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PREÁMBULO GENERAL

 

LA HISTORIOGRAFÍA, UN ARTE DE LA GUERRA 
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La historiografía, una polemología. La historiografía compete al arte de la guerra. Por consiguiente, no es de extrañar el ambiente de secretos de Estado que impera en torno a ella. Así, la disciplina participa de la polemología: ¿cómo abordar el combate, medir las relaciones de fuerza, perfeccionar una estrategia, una táctica para alcanzar el objetivo, gestionar las informaciones, callar, silenciar, subrayar la evidencia, fingir, más todo lo que supone enfrentamientos incluso a la hora de determinar quién es el vencedor y quién el vencido? La historia es débil con los ganadores y despiadada con los perdedores. 

Ampliemos el marco: la historiografía de la filosofía no escapa a esta ley del género. La filosofía, un tanto arrogante, a menudo demasiado segura de sí misma, demasiado inclinada a dar lecciones, suele presentarse como la disciplina que corona todas las demás. Los funcionarios que a este respecto desarrollan su actividad en la Inspección General no se reprimen a la hora de entonar esta cantinela y justificar su enseñanza exclusiva en los cursos finales del plan de estudios con el argumento de que para estar en condiciones de empezar a filosofar es imprescindible tener cierto bagaje cultural. Al parecer, ¡es menester acumular previamente un gran caos para poder ordenarlo algún día! 

Es sorprendente que la filosofía, tan dispuesta a mostrar a los historiadores o a los geógrafos cómo han de practicar su arte y a los científicos cómo abordar los usos correctos de la epistemología, caiga en la trampa de negarse a aplicar en su parroquia lo que enseña en las vecinas. Pues, que yo sepa, la filosofía no pone a prueba las certezas de su secta sometiendo la historia de su disciplina al fuego cruzado de un trabajo crítico capaz de explicar por qué se la ha escrito de una determinada manera. 

¿Por qué motivos, pues, la filosofía deja fuera de discusión la enseñanza de su historiografía? ¿Qué interés hay en disimular los secretos de fabricación de un corpus unificado, en ocultar la voluntad de dejar al margen de la razón razonante el proceso de construcción de una historia de la filosofía que se presenta como única, canónica y objetiva, unívoca e indiscutible? 

Pues buscamos en vano, en la disciplina fragmentada –ética y estética, epistemología y antropología, lógica y política, etc.– o en los estudios afines a las ciencias llamadas humanas, un sector dedicado al examen de las condiciones de su escritura. Jamás se examinan los presupuestos de los autores que escriben la historia, ni, por consiguiente, tampoco su fuente.

En efecto, un filósofo, una doctrina, un pensamiento, un sistema, un libro, una reflexión o una obra, sólo existen una vez inscritos en un proceso histórico: historia de la filosofía, por supuesto, pero también historia a secas. Cada momento se lee en un movimiento, al que está íntimamente unido. Lo propio de una época filosófica funciona en la dialéctica a largo plazo. ¿Qué autor invisible cuenta detalladamente la odisea al público? ¿Quién escribe la historia de la filosofía? O dicho de otra manera: ¿quién dice la verdad filosófica? ¿Dónde se oculta su demiurgo? 
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Mentiras sin autores. La historiografía parece una aventura sin autor identificable. Ninguna historia de la filosofía tiene autoridad por sí misma, salvo en un país totalitario, donde existe una versión oficial. Sin embargo, de la misma manera que los manuales escolares dirigidos por personas distintas, escritos incluso por individuos sin semejanza entre sí y publicados por editoriales en competencia recíproca, cuentan la misma epopeya con meros cambios de detalles o de forma, con harta frecuencia las historias de la filosofía ofrecen uno y el mismo relato. 

Los mismos autores, los mismos textos de referencia, los mismos olvidos, los mismos descuidos, las mismas periodizaciones, las mismas ficciones, sin duda asombrosas y que, sin embargo, han sido repetidas hasta la saciedad (por ejemplo, la existencia de un Demócrito presocrático, por definición anterior a Sócrates, pese a haberle sobrevivido nada menos que entre treinta y cuarenta años). Entonces, ¿por qué esos objetos diferentes para expresar una versión idéntica de algo tan variado y tan profuso? 

¿Por qué esos instrumentos ideológicos que son siempre los manuales, las antologías, las historias y las enciclopedias que, por cierto, versan sobre las mismas opiniones, guardan silencio sobre las mismas informaciones? Lo que se omite en una publicación se omitirá siempre en las siguientes del mismo género, en el que por doquier impera el psitacismo. Por otra parte, se niegan informaciones importantes: ¿en qué reside el aspecto voluntario de esa ocultación? ¿Y en qué consiste el trabajo de un inconsciente historiográfico?

Permanezcamos en la antigüedad para los ejemplos: ¿por qué mantener la ficción de un cuerpo cerrado de presocráticos, pese a la irreductibilidad del centenar de personas alistadas en ese caótico ejército, algunas de las cuales caen incluso fuera de los límites del período que se reivindica? ¿Por qué Platón jamás cita a Demócrito en su obra, aun cuando toda ella pueda leerse como una máquina de guerra lanzada contra el materialismo? ¿Cómo se explica que en ningún momento se explote la información que proporciona Diógenes Laercio acerca del furioso deseo del autor del Fedón de destruir, en un auto de fe, todas las obras de... Demócrito, precisamente? ¿Por qué dar crédito a la figura de un Sócrates platonizado, cuando una imagen más próxima de Diógenes de Sinope o de Aristipo de Cirene permiten abordar la obra filosófica del sileno más allá del mero servicio a la Idea platónica? ¿Cómo comprender el silencio sobre Aristipo y el pensamiento cirenaico en todos los diálogos de Platón? El pensador de Cirene aparece en ellos una sola vez y mencionado con malevolencia: Platón destaca la indignidad de su ausencia el día de la muerte de Sócrates... Lo mismo ocurre con la inexistencia de los filósofos cínicos en el corpus de la filosofía idealista. ¿Qué cabe concluir acerca de la información que presenta a los sofistas como vendedores de relatividad, mientras reduce sus nombres a los que sirven de título a diálogos... de Platón? ¿Qué hay, en esta atmósfera, del importante pensamiento del sofista Antifón –¡el inventor del psicoanálisis!–, por el que normalmente se pasa en silencio? Etcétera. 
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La escritura de los vencedores. Se podría continuar con la lista de nombres ilustres, todos los cuales dan testimonio en el mismo sentido: la escritura de la historia de la filosofía griega es platónica. Ampliemos el marco: la historiografía dominante en el Occidente liberal es platónica. Así como en el imperio soviético del siglo pasado se escribía la historia (de la filosofía) desde el único punto de vista marxista-leninista, así también en nuestra vieja Europa los anales de la disciplina filosófica responden al punto de vista idealista. Consciente o inconscientemente. 

Así como un error o una distorsión de la realidad que se repite diez, cien, mil veces, se convierte en verdad (y más aún cuando su enunciación proviene de los grandes, los poderosos, las autoridades oficiales, las instituciones), este tipo de mentiras piadosas se encubre bajo un manto de certeza definitiva. Esta transfiguración del interés político de las civilizaciones judeocristianas –que celebran lo que las legitima y las justifica– constituye la razón de Estado de la institución filosófica.

Así las cosas, Platón reina como maestro, pues el idealismo, al inducir a confusión entre la mitología y la filosofía, da ocasión para justificar el mundo tal como es, para invitar a alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la materia de la realidad, en beneficio de las ficciones con las que se amasan esas historias para niños a lo que en última instancia se reducen todas las religiones: un cielo de ideas puras fuera del tiempo, de la entropía, de los hombres, de la historia, esto es, un trasmundo poblado de sueños a los que se atribuye más realidad que a lo real, un alma inmaterial que salva al hombre del pecado de la encarnación, una posibilidad para el Homo sapiens que consagra escrupulosamente todo su ciclo vital a morir en vida, a conocer la felicidad angelical de un destino post mortem, y otras necedades que conforman una visión mitológica del mundo en la que todavía hoy mucha gente permanece atrapada. 

Las historias de la filosofía se despliegan para mostrar la riqueza de las variaciones sobre el tema del idealismo. Olvidan que el problema no reside en la variación, sino en la eterna repetición del antiguo estribillo musical del tema. Es verdad que Platón no es Descartes, ni éste es Kant, pero los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filosofía, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni siquiera las migajas. El idealismo, la filosofía de los vencedores desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en pensamiento de Estado –¡cuánta razón tenía Nietzsche en presentar el cristianismo como un platonismo para uso de la plebe!–, pasa tradicionalmente por ser la única filosofía digna de este nombre. 

Hegel, el furriel de este mundo, dedica una energía desenfrenada a afirmar en sus Lecciones sobre historia de la filosofía, dictadas en la universidad –el lugar ad hoc–, que filosofía sólo hay una (¡la suya, evidentemente!), que todas las anteriores fueron su preparación, pues se desarrollaron orgánicamente según un plan –¡una especie de filodicea!–, y que esta construcción afirma la omnipotencia de la Razón en la Historia, ciertamente, pero Razón se superpone también a otros términos, como Concepto, Idea o... ¡Dios! La filosofía, confiscada desde el idealismo alemán por la Universidad, el Templo de la Razón hegeliana, pasa la mayor parte del tiempo por ser una «ciencia de la lógica». 

La gente bien situada no tiene nada que temer respecto de la supervivencia de su próspero mundo; después de Pitágoras, el Fedón de Platón le enseña la inmortalidad del alma, el odio al cuerpo, la excelencia de la muerte, la aversión a los deseos, los placeres, las pasiones, la libido, la vida; La ciudad de Dios repite hasta la náusea el mismo odio al mundo real en nombre, por supuesto, de un Dios de amor y de misericordia; y no esperemos que la Suma teológica de (Santo) Tomás de Aquino enseñe otra cosa; los Pensamientos de Pascal nadan en aguas igualmente turbias; lo mismo vale para Descartes o Malebranche; la Crítica de la razón práctica defiende ideas parecidas, aunque reformuladas en la escolástica trascendental de los «postulados de la razón práctica», etc. La gente bien educada, héroes y heraldos de la historiografía dominante, iconos de los programas oficiales, rompecabezas preferidos de los aspirantes al doctorado en filosofía o de los que anhelan ser catedráticos y gozar de buena reputación oficial, ese ganado, objetivo de caza de la lista de autores de programa, ¡en la práctica no pone en peligro el mundo tal como está! 
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La historia de una contrahistoria. Por todo esto, no es difícil entender que Alfred North Whitehead escriba en Proceso y realidad (1929) que «la manera más segura de describir el conjunto de la tradición filosófica europea es presentarla como una serie de acotaciones a Platón». Observemos este detalle: habla de la tradición. El uso de esta palabra supone la existencia de una contratradición, la cara inversa de esta historiografía dominante que permanentemente cita, comenta y glosa a Platón. Esta Contrahistoria de la filosofía se propone mirar al otro lado del espejo platónico para descubrir paisajes alternativos. 

Frente a la historia de los vencedores, ante la dominación indiscutida de la historiografía dominante, con el fin de reducir a escombros la doctrina oficial e institucional, es menester, por supuesto, una historia de los vencidos, una historiografía de los pensamientos dominados, una doctrina oficiosa y alternativa. Lógicamente, es evidente que esa historiografía no existe, pues la costumbre de los señores de la guerra se opone a ella. La lógica de la masacre integral obliga.

No me propongo hacer aquí la historia de esta desposesión. Éste es otro (y bello) tema, que merece un libro entero. Ese libro destacaría el papel de la Iglesia oficial desde los primeros siglos de la era común en la organización voluntaria, deliberada y programada de esta erradicación de todo pensamiento anterior a su reinado temporal o que no se adhiriera a su sistema ideológico: destrucción de manuscritos, incendio de bibliotecas, persecución de filósofos, cierre de sus escuelas, asesinato de los recalcitrantes, con Hipacio como figura emblemática, codificación jurídica (Teodosio, Justiniano) de la aniquilación de la cultura pagana.

A todo esto habría que agregar algunas reflexiones acerca del papel de los copistas (casi siempre monjes...) y del aspecto aleatorio de las condiciones de supervivencia de lo que ha escapado a la vandálica furia de los cristianos (vasijas gnósticas enterradas en el desierto egipcio de Nag Hamadi, bibliotecas epicúreas en villas cubiertas y protegidas por la erupción del Vesubio), sin olvidarse, por otro lado, de rendir homenaje a los enemigos que con tal abundancia citan los textos de sus víctimas (Orígenes, a través de su lucha en varios tomos contra El discurso verdadero contra los cristianos, de Celso, ha hecho pasar a la posteridad gran parte de este autor), ni de analizar el papel de los cambios de soporte (del papiro al papel, del grafismo manuscrito a la imprenta, del libro para eruditos a la publicación en masa, de la grafosfera a la mediasfera, etc.). Esta Contrahistoria, desafortunadamente, deja de lado una parte importante de las condiciones históricas y sociológicas de producción del discurso filosófico dominante... 

Los seis volúmenes que propongo, no obstante la cantidad de páginas que ocupan, obligan a la modestia del objetivo: no se hallará en ellos, evidentemente, la exposición exhaustiva ni el análisis profundo de una serie de autores, menos aún la microlectura –que en la universidad europea se ha convertido en deporte nacional– de tal o cual, ni tampoco la versión definitiva de un análisis de esas corrientes en forma de archipiélago que, desde los gnósticos licenciosos o el epicureísmo cristiano hasta los libertinos barrocos, los ultras de la Ilustración, el socialismo dionisíaco o el nietzscheísmo de izquierda, saco a la luz entre otros archipiélagos en el caos de la filosofía como material en bruto, vivo, que, más que según el principio de la línea (hegeliano), se desarrolla de acuerdo con el principio del rizoma (deleuzeano).

Espero que esta Contrahistoria se lea como una historia, evidentemente. De la misma manera que, por antífrasis, mi Antimanual de filosofía no propone el fin del manual ni la abolición del género, sino su revolución metodológica, este proyecto de enciclopedia voluntariamente mutilada tiene como finalidad el surgimiento de un continente sumergido, de una ciudad hundida desde hace siglos, para volver a iluminarla y darle vida sacándola a la superficie.

Esta Contrahistoria no pretende ser un final, sino un comienzo, una invitación a constituir la historiografía como una disciplina necesaria en la enseñanza de la filosofía. Da ocasión a un nuevo yacimiento destinado a los profesores liberados, con el fin de purificar de sus miasmas a la enseñanza de la filosofía en el último curso de secundaria y en la universidad, para abrir de par en par la ventana en las bibliotecas donde se acumulan las glosas inútiles sobre los monumentos de la filosofía dominante, para agregar a las estanterías obras alternativas que se ocupan de otra filosofía que supone otra manera de filosofar. 
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Abolir el pensamiento mágico. ¿Qué es esta nueva manera de filosofar? Una manera muy antigua..., pues es la del ágora y el foro. Define la manera antigua de practicar una filosofía abierta y con destino al viandante común: Protágoras el estibador, Sócrates el escultor, Diógenes el empleado de banco, Pirrón el pintor, Aristipo el maestro, si son de verdad filósofos, es decir, creadores de una visión del mundo, autores de obras teóricas que viven cotidianamente su pensamiento y llevan una vida filosófica, no son profesionales al modo en que la posmodernidad entiende la profesión.

Tampoco se dirigen a especialistas dedicados a la enseñanza o a la investigación filosófica. Por el contrario, hablan al pescadero, al carpintero, al tejedor que pasa por allí y que, a veces, se detiene, escucha, se adhiere y luego se convierte a un modo de existencia específico con vistas a la creación de sí mismo como subjetividad feliz en un mundo dominado por la negatividad. 

La filosofía no es, por tanto, un malabarismo tendente al arte por el arte y consagrado al culto de fetiches ideales y conceptuales; ni tampoco una disciplina cerrada destinada a una minoría que, mediante una práctica incestuosa, confisca el saber filosófico con vistas a la mera reproducción de su casta profesional; y para eso no necesita crear neologismos ni cultivar la oscuridad, únicas garantías posibles para mantener la secta herméticamente cerrada, intacta a los extraños, indemne al mundo. Por tanto, la filosofía no tiene nada que ver con la manía de la corporación que, tan a menudo, recicla el pensamiento mágico modificando únicamente las cintas irisadas de nuevas palabras de uso clánico y tribal que adornan el paquete. Dejemos a los nostálgicos del monasterio esta vieja filosofía, siempre activa, nebulosa y elitista, abstrusa y autista, trufada de neologismos y saturada de brumas. 
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El principio de Alfeo. La filosofía no es el museo que propone habitualmente la historiografía dominante, con un recorrido indicado con flechas que lleva de una sala a otra, de una obra maestra a otra, de las esculturas del Partenón a las deconstrucciones de un Picasso, que apunta al cierre y el acabamiento sobre sí mismo del mundo visitado. Por el contrario, se asemeja mucho más al modelo de los gabinetes de curiosidades a los que tan aficionados eran los filósofos, hombres de letras, historiadores y coleccionistas de los siglos XVI y XVII, a saber, ¡una acumulación de objetos raros e insólitos, extraños y exóticos, extravagantes y pintorescos! Su sentido no está dado a priori sino que se da a posteriori.

Dionisíacas en su puro «ser en el mundo», las producciones filosóficas se vuelven apolíneas tras una operación del espíritu: el orden deriva de un trabajo intelectual subjetivo. Reivindico esta subjetividad, y no creo en la objetividad reivindicada por las bellas almas que disimulan la lógica de sus posiciones, en realidad tan ideológicas como las mías.

¿Qué diferencia hay entre ellas y yo? La explicitación de mis presupuestos: yo propongo la historia de una filosofía que no se constituya contra el cuerpo, a pesar de o sin él, sino con el cuerpo. Como Spinoza, o tras él Gilles Deleuze, y Nietzsche entre ambos, sostengo que todavía no se ha explorado verdaderamente esta cuestión: ¿qué es lo que puede el cuerpo? Con mucho mayor motivo en el dominio de la filosofía, donde la carne, permanencia de la maldición de San Pablo, pasa por ser la incoherencia misma. 

Tampoco me he propuesto en esta obra responder directamente a esta pregunta spinoziana, sino aportar mi sesgada contribución con esta galería de pensadores que cuentan con el cuerpo, que no lo tienen como enemigo a despreciar, maltratar y abatir. Que el cuerpo sea «la gran razón» y que toda filosofía sea siempre la autobiografía y la confesión (del cuerpo) de un filósofo, como afirma Nietzsche en La gaya ciencia, he aquí una verdad de ayer preñada de promesas para mañana.

La historia de la filosofía que, desde este punto de vista, yo llamaría hedonista, pues más aspira a esculpir el cuerpo y las pasiones que a destruir lisa y llanamente el uno y las otras, no es el lugar ideal para mostrar cómo se articula este nexo completo entre un cuerpo de filósofo y sus pensamientos, sus visiones del mundo, sus producciones teóricas. Para avanzar en esta dirección me parece mucho más idóneo el género de la biografía existencial. Mi modo de andar tiene más afinidad con el del geógrafo, familiarizado con las superficies y los planos, que con el del geólogo, habituado a las perforaciones. 

¿Cuáles son entonces mis supuestos? ¿A qué fin tienden? Antes de responder, una digresión por el río Alfeo. Ovidio cuenta la historia en su Metamorfosis: Alfeo, acuciado por el poderoso deseo que siente por Aretusa, corteja a la muchacha, a la que abruma y persigue hasta la isla de Ortigia, cerca de Siracusa. La joven pide ayuda a Diana, que convierte a Alfeo en río y a Aretusa en fuente. Sin dejarse amilanar por tan poco, Alfeo, transfigurado en agua dulce, prosigue su viaje bajo el mar, pero sin mezclar su corriente dulce con el agua salada. Más tarde reaparece en Sicilia y perpetra su crimen uniéndose a la fuente. 

¿Cuál es la lección de esta historiografía alternativa? Una corriente puede permanecer sin mezclarse con su medio ambiente, perseverar en su ser y cumplir su destino mediante la manifestación empecinada de su potencia existencial. ¿Cuál es el mar a atravesar? El de la filosofía idealista en su triple fórmula platónica, cristiana y alemana. ¿Cuál es la corriente, este famoso río Alfeo? La filosofía hedonista: materialista, sensualista, existencialista, utilitarista, pragmática, atea, corporal, encarnada... 

Propongo aquí volver a contar los grandes episodios de estas abundantes aventuras, desde Leucipo hasta Jean-François Lyotard, el último de los muertos ilustres; es decir, más de veinticinco siglos de colores, luces, abigarramientos solares, vivos cromatismos, pensamientos generosos, sabidurías pródigas y existencialmente útiles. Todo lleva a creer que, inmutada, radiante y luminosa, esa filosofía de la incandescencia hedonista está disponible para nuevas aventuras.
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Las arqueologías genealógicas. Veinticinco siglos de historia separan la filosofía griega más antigua del momento en que la leemos, lo que equivale a decir que las condiciones y las circunstancias de su transmisión merecen por sí mismas una obra. Como es evidente, algunas obras son irrecuperables, ya porque se hayan perdido definitivamente, ya porque sólo se las conozca por un nombre, una mención o una referencia. Otras, malhadadamente, nos han llegado casi en su totalidad, como los diálogos de Platón, cuya influencia y estragos durante los dos últimos milenios podrían dar origen a una enciclopedia de daños... Un puñado de fragmentos de un pensador que parece muy importante, Leucipo, contra dos mil páginas consagradas a celebrar el odio al mundo terrenal, Platón: he aquí cómo una civilización se orienta hacia la luz o la oscuridad. 

Recoger esos fragmentos, encontrar esas páginas arrugadas, deterioradas, esos rollos convertidos en polvo, esos papiros desmigajados, depende de la suerte, del azar. La primera arqueología que permite acceder a esos tesoros es clásica, supone el yacimiento, las obras, la excavación con palas y picos, luego el trabajo con llanas y estiletes y finalmente la limpieza con cepillos y pinceles. Enterrados como muertos que esperan el momento de volver a ver la luz para hablar, esos fragmentos surgen a veces de una casa patricia dotada de biblioteca. En el caso de un propietario culto o de un lugar representativo de la escuela, se descubre un conjunto coherente de volúmenes temáticos: el epicureísmo de Campania en la villa de los Pisón, en Herculano, con nada menos que ochocientos rollos de papiro que formaban la biblioteca de Filodemo de Gadara; o, en una vasija de Nag Hamadi, los gnósticos egipcios con cincuenta tratados que aún conservaban sus cubiertas de piel. A veces los arqueólogos descubren una ciudad hasta entonces desconocida, perdida, olvidada, en la que se encuentran inscripciones en piedra, como ocurre, por ejemplo, en una pared de Enoanda, la Telmessos turca de hoy, en la que un filósofo llamado Diógenes hizo grabar textos que resumen la filosofía de Epicuro para que los leyeran los transeúntes.

Paradójicamente, incluso se ha dado vida a fragmentos que la muerte había incautado: por ejemplo, en Oxirrinco, Egipto, se habían envuelto las momias con bandas a las que agregaban cartones con cierta cantidad de textos, algunos de ellos triviales (contabilidad, documentos administrativos), pero otros de máximo valor, como fragmentos de Homero, del evangelio gnóstico de Tomás, de Sófocles y Píndaro (autenticados), de Herondas y Calímaco, pero también de Safo, a quien –¡si los poetas tuvieran derecho de ciudadanía en esta contrahistoria de la filosofía!– podría considerarse el principal precursor del hedonismo. También se encontraron otros papiros en el depósito de basuras de la ciudad abandonada después del cambio de sistema de irrigación de acuerdo con las crecidas del Nilo... 

 


La segunda arqueología tiene por objeto un libro o un corpus filosófico. Lo mismo que en un depósito de hallazgos arqueológicos, también nosotros visitamos las obras rescatadas con el lápiz en la mano a la espera del momento en que surjan la frase, la palabra, la idea, la expresión, el fragmento de párrafo o cualquier otra cosa que cumpla la función que para el arqueólogo tiene el mobiliario: el fragmento a partir del cual extrapolar una totalidad, una forma acabada. Es así como la lectura de Platón, Epicuro o Aristóteles –el gran proveedor de doxografía–, pero también la de las compilaciones –la antología palatina, la Suda, que durante mucho tiempo se consideró obra de un Suidas inexistente, la Gnomología vaticana, o incluso el incomparable Diógenes Laercio, una mina de metales preciosos–, nos descubre indefectiblemente pasajes en los que el autor cita, comenta, extrae una expresión o una idea que rápidamente se atribuye al personaje cuya autoría se da por supuesta. Esta arqueología de los libros vuelve a sacar a la superficie las pepitas deterioradas, puesto que son fragmentarias, con las que, pese a todo, es posible dar comienzo al trabajo crítico.

Es lo que ha ocurrido con los filósofos llamados presocráticos, la exhumación de cuyos escritos, extremadamente reciente, data de comienzos del siglo XX, o, para decirlo con exactitud, de 1903. Debemos esta exhumación a dos arqueólogos singulares, filólogos de formación, Hermann Diels y Walter Kranz, que han sacado de su contexto todos los textos atribuidos a Pitágoras, Anaxágoras, Empédocles, Parménides, Heráclito y otros, como Leucipo o Demócrito, a quienes acompañan figuras más modestas, seguidores, epígonos e imitadores asociados a la aventura de la filosofía que se presenta como anterior a Sócrates. Así, con ellos se destaca en las bibliotecas toda una sección de la filosofía griega como si se tratara de un muro que las excavaciones de un yacimiento hubiesen sacado a la luz. 

 


Y luego, a mitad de camino del vendaje de las momias y el silencio de las salas de lectura, entre el cementerio o el desierto de Egipto y la universidad prusiana, aún es posible realizar hallazgos, sobre todo en las bibliotecas universitarias en las que duermen viejos fragmentos de piedra, abandonados allí por investigadores del siglo XIX, viajeros que al regresar de sus respectivos periplos dejaron en herencia a su ciudad provinciana de origen el conjunto de sus colecciones, formadas por inocentes saqueos, curiosidades de gabinete y acumulaciones aleatorias. A veces, en esas leoneras se encuentran joyas. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el único testimonio directo de Empédocles, de quien en 1990 se encontró en la Biblioteca de Estrasburgo –que cuenta con cinco mil papiros, mil ochocientos de los cuales son griegos y en su mayor parte no estudiados– un manuscrito que, en forma de papiro, contiene setenta y cuatro versos diseminados en cincuenta y tres fragmentos. El texto restituye lo que subsiste de una copia completa de los libros I y II de la Física del mencionado filósofo, o sea un auténtico tesoro, pues lo único que se conoce de la obra del taumaturgo siciliano son citas de sus seguidores, desgajadas de las obras y enunciadas en un poema fragmentario, incompleto y por esa razón difícil de comprender. El descubrimiento permitió establecer un nexo entre los dos bloques de su obra, difíciles de conciliar hasta entonces. De esta manera, la arqueología del yacimiento y la arqueología de los libros se complementan para dar a los textos una vitalidad nueva, una existencia revitalizada.
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El juego de los contextos. El material que subsiste de las excavaciones arqueológicas no permanece mucho tiempo inerte. Los fragmentos arrancados de la obra original y reubicados en un contexto casi siempre polémico, invitan a la prudencia: una frase musical desgajada de una ópera puede tanto favorecer como perjudicar al autor de la obra originaria. En la mejor de las hipótesis, el extracto genial favorece a una obra que, por lo demás, puede ser un desastre; y en la peor, si es malo, sirve a los intereses de quienes se apropian de él y descalifica el resto de un trabajo posiblemente superior a lo que la frase aislada permite pensar. Quienquiera que aborde el material lo hace con mentalidad e intención determinadas, nunca a partir de la benévola neutralidad de una lectura inocente. 

Cuando Aristóteles acomete la tarea de escribir su Metafísica, no hay duda de que la cita de los filósofos que le precedieron es la preparación para su toma de posición en relación con ellos: es evidente que escoge los textos en función del interés metodológico, que supone igualmente un interés ideológico. Prioritariamente, expone lo que facilita su demostración y aumenta la pertinencia de su propia posición. La cita obedece siempre a un principio de regimentación. En efecto, utilizada con fines hagiográficos, críticos o despectivos, la cita ilustra, da testimonio a favor o en contra, pero siempre beneficia a quien la emplea. 

El contexto de origen –el de la producción– desaparece bajo un contexto ocasional. Una escuela filosófica depende de condiciones particulares: un iniciador, un fundador, un lugar, una ciudad, una sensibilidad, epígonos, enemigos, adversarios, un corpus, discípulos, fieles o infieles, ortodoxos o heterodoxos, ejercicios espirituales, etc. El texto remite a los momentos que la hacen posible. Cuando la cita extrae una frase, desdeña el contexto y la recoloca en una perspectiva nueva que puede dar lugar a contradicciones, incomprensiones, traiciones y otras distorsiones perjudiciales. Piénsese en los problemas que presenta el único corpus presocrático: descubierto por casualidad, conservado por azar, utilizado de manera arbitraria, reciclado subjetivamente, parece poco probable que se pueda realizar en él una lectura digna de las expectativas propias de ese momento en Grecia. De suerte que ante la imposibilidad de leer sin destilar, mal que nos pese, preocupaciones extrañas a la obra misma, no podemos evitar la denuncia. 

Esta manera de abordar el hedonismo, el eudemonismo, el soberano bien, la ética, la moral, el bien y el mal, el vicio y la virtud en los pensadores que suelen presentarse como anteriores a Sócrates, parece muy difícil cuando entre ellos y nosotros han transcurrido veinticinco siglos y se han acumulado sedimentos que obligan a una limpieza intelectual que plantea como condición previa una objetividad imposible, la apuesta por una restitución auténtica, el mito de una lectura ahistórica, atemporal, sub especie aeternis. La arqueología trabaja con objetos muertos y no puede devolverles la vida sin traicionar una verdad definitivamente imposible de conocer. 
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La lógica de los vencedores. En el juego de los contextos, hay uno que no es ciertamente el menos importante: el de las apuestas ideológicas que atraviesan la historia de las ideas y oponen una tradición hedonista a su conocida enemiga, la del ideal ascético. Por un lado, Leucipo, Demócrito, Aristipo, Diógenes, Epicuro, Lucrecio, Horacio, etc. –la tradición cuyos grandes representantes aparecen reunidos por primera vez en esta obra– y, por otro, sus rigurosos contemporáneos: Pitágoras, Parménides, Cleanto, Crisipo, Platón, Marco Aurelio, Séneca. Atomistas, monistas, abderitas, materialistas, hedonistas, contraidealistas, dualistas, eleatas, espiritualistas y sostenedores de la línea ascética. La filosofía, en su período griego, pero también después, ha presentado siempre un doble rostro, del que se muestra y se privilegia un solo lado. Pues, al salir triunfadores, Platón, los estoicos y el cristianismo imponen su lógica: odio al mundo terrenal, aversión a las pasiones, las pulsiones y los deseos, desacreditación del cuerpo, el placer y los sentidos, sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las pulsiones de muerte. Es difícil pedir a los vencedores que escriban objetivamente la historia de los vencidos... 

La historia de la filosofía, tal como aparece en las enciclopedias y los manuales, como se la enseña y se la trabaja en la universidad, como se la edita, se la difunde y se la promueve, se confunde con la de los vencedores. Nada de piedad para los vencidos, a quienes se desprecia, se olvida, se desdeña, o, lo que es peor aún, se desacredita mediante la caricatura. De manera que el corpus presocrático, en su vertiente hedonista, es el pariente pobre de la enseñanza y de la edición. En consecuencia, no se abordan con serenidad los conceptos esenciales que los definen: ¿cómo leer la palabra materia?, ¿cómo pensar el átomo?, ¿qué son los dioses, Dios o lo divino?, ¿qué hay que entender por placer?, ¿y por alegría?, ¿y por deseo?, ¿qué definición damos del soberano bien?, ¿es el cuerpo antiguo y griego semejante al cuerpo posmoderno o poscristiano? 

Pero no sólo para los ganadores es imposible enunciar con serenidad la verdad de los perdedores; los vencidos tampoco pueden escribir con serenidad su propia historia. Más aún cuando la composición sólo cuenta con fragmentos aleatorios y contextos reductores... De esta manera, leer a los filósofos de la antigüedad y perseguir en su obra lo que en ellas haya sobre el placer y su estatus, buscar el hedonismo que palpita en los fragmentos esparcidos de obras desaparecidas, es indefectiblemente forzar, traicionar, infligir torsiones, ejercer coerción. Verdad del momento, verdad de una lectura, verdad de una proposición subjetiva, el perspectivismo y el relativismo que reivindico existen ya en los grandes antiguos...
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LAS SABIDURÍAS DE LA ANTIGÜEDAD 


	    


 	
	    
            


El desprecio del cuerpo es la consecuencia de la insatisfacción que se experimenta respecto de él.

 


NIETZSCHE,
Fragmentos póstumos, 7 (150) 
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Huellas de átomos en un rayo de luz: 
el materialismo abderita 


	    


 	
	    
            

I. LEUCIPO Y «LA ALEGRÍA AUTÉNTICA» 
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Surgidos de la noche del tiempo. Jugar la carta del primer filósofo hedonista, del origen de un pensamiento acerca del placer, de la genealogía de un tropismo eudemonista, nombrar al iniciador de esta corriente, no deja de tener sus riesgos. Para empezar, porque la historia encuentra sus límites en la geografía, pues esta proposición enciclopédica, más allá de su reivindicado carácter subjetivo, peca de la parcialidad que le es consustancial, pues apenas se enuncia y se anuncia debe confesar sus límites... En este caso, deja en la sombra la India, China, África y otros continentes geológicos, así como ideológicos. Sin embargo, los viajes de los filósofos más antiguos hacia el Mar Rojo, en dirección a Oriente, en compañía de los conquistadores y sus mercaderes, no dejan de producir efectos en el pensamiento.

La astronomía caldea, la medicina china, las matemáticas egipcias, la enseñanza de los gimnosofistas indios, todas las conexiones con los sabios griegos impiden considerar su país de origen y la cuenca mediterránea como un espacio cerrado, que no hubiese sido atravesado por mercancías y especias junto con ideas, hombres, cifras y técnicas. Los filósofos griegos originarios no proceden de sí mismos, y la estúpida idea, durante tanto tiempo divulgada, de un milagro griego, recurre de modo excesivo a la irracionalidad del genio de un pueblo para que en tal hipótesis no se advierta la voluntad de evitar el reconocimiento de las fuentes, las influencias, las impresiones que marcan y determinan.

Una historia de las ideas sumerias, babilonias, egipcias o africanas mostraría, hasta la saciedad, pues, que los griegos no inventaron el dualismo, la oposición entre el cuerpo-tumba y el alma-oportunidad, la creencia en una vida después de la muerte, la transmigración de las almas ni la metensomatosis. Todo eso no germina en el cerebro de Pitágoras planeando en el éter de las ideas puras, con el que debiéramos tener suficiente. Detrás de estas figuras de la sabiduría griega primitiva retumba el eco de voces antiguas, más antiguas todavía, voces de pueblos tal vez sin escritura, sin archivos o sin huellas. 

Para quien sabe buscar, antes del comienzo hay siempre otro comienzo. Y, al conferir a Leucipo de Mileto (hacia 460-370 a. C.) el título de primer filósofo hedonista, se corre el riesgo de recibir la réplica de que en otro sitio hay otro nombre, otra figura que, etc. La primera huella en apariencia coherente, sin duda; pero ¿y el pensador inaugural? Los eruditos podrían proponer el nombre de Mochos, un fenicio del que nada se sabe excepto la alusión que a él hace Sexto Empírico, quien le atribuye la invención del átomo, posición física a la que, en virtud del principio transcrito en los seguidores, de Leucipo a Lucrecio, pasando por Epicuro, sería verosímil asociar una ética hedonista.
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Ficción, ¿mujer o filósofa? En ausencia de referencias más amplias sobre el padre fenicio de los átomos, convengamos que con Leucipo, el milesio, disponemos de un nombre y de una cantidad de fragmentos que permiten ciertas hipótesis, y propongamos la idea de que con él se inicia la corriente filosófica que considera que la alegría, la felicidad y, por qué no, cierta concepción del placer, son objetivos deseables para el sabio. Con él, o ella, pues Jean- Paul Dumont, y sólo él, formula la hipótesis de que el primer filósofo pudo muy bien haber sido una mujer,* y que, al fin y al cabo, onomástica mediante, el primer pensador fuera una pensadora... Si bien nada permite afirmarlo, nada lo impide, pues se trata de una palabra aplicable por igual a ambos sexos. Me gustaría que en la aurora de esta generación de filósofos/as subversivos/as, alegres, carnales y terrenales, ¡se encontrara una mujer! 

Según Diógenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Epicuro, lengua de víbora de primera categoría, a juzgar por los dichos que se le han atribuido, dudó de la existencia de Leucipo, infundio que retoma Hermarco. Se sabe que al filósofo del Jardín le gustaba presentarse como el único, solitario y genial inventor de su sistema. A este respecto no reconocía ninguna influencia, en particular las decisivas, como siempre ocurre en casos semejantes. Bastaba con saludar a Demócrito; la sombra de Leucipo estaba de más... 

Aun siendo un personaje indiscernible y una figura imposible de describir, no hay duda de que Leucipo existió ni de que a él se debe una obra filosóficamente importante, puesto que de ella derivan todas las teorías atomistas de la antigüedad y de los períodos que como tales se proclamarán más adelante (pensemos en el libertinaje erudito del siglo XVII, que readapta esas posiciones filosóficas contentándose a menudo con una pura y simple rebaja de las opciones del primero de los materialistas). De este abrevadero beberán todos los pensadores en busca de un pensamiento capaz de resistir al cristianismo dualista, idealista y espiritualista. Aunque carece de rostro, Leucipo sí tiene una obra, y en particular una Gran Cosmología, en la que se encuentra expuesto su sistema.
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Realidad de los simulacros. En el mundo de Leucipo no hay otra cosa que átomos, el vacío y movimientos de los primeros en el segundo. Nada más. Esta única fórmula contiene todo el radicalismo de un pensamiento que, o bien despide a los dioses, desprovistos de potencialidades espirituales, impide las pretensiones etéreas e inmortales de las almas –disueltas– y hace imposible la existencia de otros mundos más allá de éste, junto a él o en otros sitios, o bien transforma a los dioses, las almas y los otros mundos en realidades tangibles, perceptibles, concretas y nada menos que inmanentes. Con esta única opción, simple, clara y neta, Leucipo reduce los hombres a la realidad inmanente y a su única dimensión material. Esta fecha de nacimiento de la filosofía coincide con la expulsión de los mitos, las fábulas y las religiones.

Los átomos se disponen de una manera determinada y producen simulacros. Los hay en cantidad infinita y, en asociaciones relativas a su forma, su orden y su distribución, constituyen la materia y la sustancia de toda realidad, sin excepción. El conjunto se mueve en el vacío, que los atomistas llaman no-ser, pues en la plenitud del ser el movimiento sería imposible. Por tanto, entre ellos está el no-ser, que coincide con el vacío. En este orden de ideas, la necesidad se identifica con el destino, reductible él mismo a las fuerzas que constituyen la materia. Este equipo físico no varía durante siglos: partículas indivisibles, su movimiento en el vacío, su agregación como causa y condición de la realidad (y los hallazgos más recientes de la física nuclear no han invalidado las intuiciones de estos filósofos). 

Pero ¿qué pasa con esos simulacros? Están compuestos por películas imperceptibles que emanan de los objetos y penetran en el cuerpo a través de los orificios. Los átomos en suspensión en el aire se introducen en el cuerpo por la nariz, la boca, los ojos, los poros o las orejas. Los olores, los sabores, las imágenes, las impresiones táctiles, los sonidos, son otras tantas percepciones que se valen de estas estructuras en movimiento en el aire y su trayectoria del objeto al sujeto. La verdad se encuentra, por tanto, en los fenómenos y nada más que en ellos. El simulacro explica las modalidades múltiples de una realidad única. 

La tradición afirma que esta opción física, esta metafísica inmanente y material, deriva de una observación simple y poética: la danza de partículas en suspensión en un rayo de luz. En el verano griego, aprovechando una habitación sombría que conserva al máximo posible el fresco, un chorro de luz blanca se filtra por la rendija que deja una puerta o una ventana entreabiertas; es menester imaginar al filósofo que medita, piensa, reflexiona ante los granos de polvo flotantes en un rayo de sol y luego establece las bases de un materialismo atomista que resiste a los descubrimientos científicos en virtud de los cuales los secretos de la materia se desvelan cada vez más y mejor. 
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Ética de la alegría auténtica. En la lógica de Leucipo, de la física se infiere una ética. Efectivamente, la reducción de toda la realidad a la materia confina los dioses a un espacio estrecho: no pueden tener una existencia
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