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      THÉOPHILE GAUTIER nació en Tarbes en 1811, hijo de un oficial del ejército napoleónico. Cuando tenía tres años su familia se trasladó a París, donde hizo sus estudios. Quiso ser pintor hasta que descubrió que era miope. En 1829 conoce a Gérard de Nerval y, a través de él, a Victor Hugo. Se adhiere al movimiento romántico y en 1830 publica un volumen de Poésies financiado por su padre. Balzac le propone trabajar en Chronique de Paris como crítico de arte y espectáculos y también colaborará en otros periódicos y revistas como La Presse, La France Littéraire y posteriormente en Moniteur Universel. En 1835 publica la novela Mademoiselle de Maupin, en cuyo prólogo enuncia los principios del «arte por el arte», que le alejan del Romanticismo y son la base del nuevo movimiento conocido por Parnasianismo, cuyo máximo exponente será su libro de poesía Esmaltes y camafeos (1852). En 1844 funda con Jacques Joseph Moreau el célebre Club des Hashischins, al que pertenecería, entre otros, Charles Baudelaire, que le dedicó años más tarde Las flores del mal. Escribió otras novelas, algunas de mucho éxito como La novela de la momia (1858) y El capitán Fracasse (1863), un gran número de cuentos y novelas cortas –con predilección por el género fantástico–, libros de viajes, obras de teatro, libretos para ballets como Giselle (1841, con música de Adolphe-Charles Adam) y una biografía de Balzac (1858). Murió en 1872 en Neuilly-sur-Seine. En 1873 varios amigos como Victor Hugo, Stéphane Mallarmé y Leconte de Lisle le dedicaron un homenaje en el volumen Le tombeau de Gautier.

    

  

  
    ÓNFALE5 
 HISTORIA ROCOCÓ 
 (1834)


    Mi tío, el caballero de..., vivía en una casa más bien pequeña que daba, por un lado, a la triste calle de las Tournelles y, por el otro, al triste bulevar Saint-Antoine. Entre el bulevar y el cuerpo principal de la vivienda, algunas viejas carpes, devoradas por insectos y musgo, estiraban lastimosamente sus brazos descarnados en el fondo de una especie de cenagal encerrado entre muros negros y elevados. Unas cuantas flores marchitas inclinaban lánguidamente la cabeza, como jóvenes tísicas, esperando que un rayo de sol viniera a secar sus hojas a medio pudrir. Las hierbas habían invadido los senderos, que apenas se reconocían, pues hacía mucho tiempo que el rastrillo no había pasado por ellos. Uno o dos peces rojos flotaban, más que nadaban, en un estanque cubierto de lentejas de agua y plantas de pantano.


    Mi tío llamaba a eso «su jardín».


    En el jardín de mi tío, además de todas las cosas bellas que acabamos de describir, había un pabellón bastante lúgubre al que, sin duda por ironía, había dado el nombre de Delicias. Se encontraba en un estado de completa degradación. Los muros estaban abombados; grandes fragmentos de enlucido se habían desprendido y yacían en el suelo entre ortigas y avenas silvestres; una putrefacta capa de moho verdoso cubría los zócalos; la madera de los postigos y de las puertas se había deformado, por lo que ya no cerraban o lo hacían muy mal. Una especie de gran marmita adornada con efluvios radiantes era toda la decoración de la entrada principal; y es que, en tiempos de Luis XV, cuando se construyeron las Delicias, siempre había, por precaución, dos entradas. Ovas, hojas de achicoria y volutas sobrecargaban la cornisa, completamente desmantelada por la infiltración de las aguas pluviales. En resumen, las Delicias de mi tío, el caballero de..., era una construcción bastante lamentable.


    Esa pobre ruina de ayer, tan deteriorada como si tuviera mil años, ruina de yeso, que no de piedra, llena de grietas, arrugada, cubierta de lepra, carcomida por el musgo y el salitre, tenía el aspecto de uno de esos viejos prematuros, minados por sórdidas orgías; no inspiraba respeto alguno, pues no hay nada más feo y miserable en el mundo que un viejo vestido de gasa y un viejo muro de yeso, dos cosas que no deberían durar y que, sin embargo, duran.


    Era en ese pabellón donde mi tío me había alojado.


    El interior no era menos rococó que el exterior, aunque un poco mejor conservado. La ropa de cama era de lampás6 amarillo con grandes flores blancas. Un reloj de pared se alzaba sobre un pedestal incrustado de nácar y marfil. Una guirnalda de rosas de Provenza rodeaba con coquetería un espejo veneciano; por encima de las puertas estaban las cuatro estaciones pintadas en degradé. Una hermosa dama con peluca escarchada, corsé azul celeste y una cascada de lazos del mismo color, un arco en la mano derecha, una perdiz en la izquierda, un creciente en la frente y un lebrel a sus pies se pavoneaba y sonreía con la mayor gracia del mundo en un amplio marco ovalado. Era una de las antiguas amantes de mi tío, a la que había hecho pintar como Diana cazadora. El mobiliario, como se puede ver, no era de lo más moderno. Nada impedía sentirse transportado a la época de la Regencia, y la tapicería mitológica que revestía las paredes completaba la ilusión de la mejor manera posible.


    Un tapiz representaba a Hércules7 hilando a los pies de Ónfale. El dibujo era atormentado a la manera de Van Loo8 y en el más puro estilo Pompadour que se pueda imaginar. Hércules tenía una rueca rodeada de una cinta de color rosa y levantaba el meñique con una gracia muy particular, como un marqués que coge una pizca de tabaco, haciendo rodar, entre el pulgar y el índice, una blanca hebra de estopa. Su cuello nervudo estaba cargado de lazos de cintas, rosetas, hileras de perlas y mil adornos femeninos; una amplia falda color garganta de paloma, con dos enormes miriñaques, terminaba de dar al héroe vencedor de monstruos un aire completamente galante.


    Ónfale tenía sus blancos hombros medio cubiertos con la piel del león de Nemea9; su frágil mano se apoyaba en la nudosa maza de su amante; sus hermosos cabellos de un rubio ceniciento, con un leve toque de polvos, descendían lánguidamente a lo largo del cuello, flexible y ondulante como el de una paloma. Sus pequeños pies, auténticos pies de española o china, que habrían cabido holgadamente en las zapatillas de cristal de Cenicienta, estaban calzados con coturnos algo antiguos, de un suave lila, adornados con un salpicado de perlas. ¡Estaba realmente encantadora! Echaba hacia atrás la cabeza con un aire de bravura adorable; su boca se fruncía en un delicioso mohín; su nariz estaba ligeramente ensanchada, sus mejillas, algo sonrojadas; un lunar, sabiamente colocado, realzaba su resplandor de manera maravillosa; solo le faltaba un pequeño bigote para parecer un auténtico mosquetero.


    En el tapiz había muchos más personajes: la obligada dama de compañía, el amorcillo de rigor, pero no han dejado en mi recuerdo una silueta lo suficientemente clara para poder describirlos.


    Por entonces yo era muy joven, lo que no quiere decir que hoy sea muy viejo; pero acababa de dejar el colegio y me quedaba en casa de mi tío mientras decidía qué profesión elegir. Si el buen hombre hubiera podido prever que abrazaría la de cuentista fantástico, no cabe duda de que me habría echado a la calle y desheredado irrevocablemente. Y es que profesaba por la literatura en general, y por los autores en particular, el desprecio más aristocrático. Como el verdadero caballero que era, quería ahorcar o hacer apalear por sus criados a todos esos pequeños escribas que se atreven a ennegrecer el papel y hablan irreverentemente de las personas de calidad. ¡Dios tenga en paz a mi pobre tío! Y es que solo estimaba en el mundo la epístola a Zétulbé10.


    Así pues, acababa de salir del colegio. Estaba lleno de sueños e ilusiones; era ingenuo, tanto como una rosière11 de Salency o quizá más. Completamente feliz por no tener ya tareas tediosas que cumplir, me parecía que mi situación era la mejor en el mejor de los mundos posibles. Creía en una infinidad de cosas, en la pastora del señor de Florian12, en los corderos peinados y empolvados de blanco; no dudaba ni un instante del rebaño de la señora Deshoulières13. Pensaba que efectivamente había nueve musas, como afirmaba el Appendix de Diis et Heroibus del padre Jouvency. Los recuerdos de Berquin14 y de Gessner15 me creaban un pequeño mundo donde todo era de color de rosa, azul celeste y verde manzana. ¡Oh santa inocencia! Sancta simplicitas!, como dice Mefistófeles.


    Cuando me encontré en aquella hermosa habitación, mi habitación, para mí solo, experimenté una alegría sin igual. Inventarié minuciosamente hasta el más mínimo mueble; husmeé en todos los rincones y la exploré en todos los sentidos. Estaba en el séptimo cielo, feliz como un rey o dos. Terminado el resopón (pues en casa de mi tío se recenaba), una costumbre encantadora que se ha perdido como tantas otras no menos encantadoras que lamento de todo corazón, cogí mi candelero y me retiré, tan impaciente estaba por disfrutar de mi nueva morada.


    Al desnudarme, me pareció que los ojos de Ónfale se habían movido; miré con más atención, no sin un leve sentimiento de temor, pues la habitación era grande, y la tenue penumbra luminosa que flotaba alrededor de la vela solo conseguía hacer más visibles las tinieblas. Me pareció que tenía la cabeza vuelta en sentido contrario. El miedo empezó a apoderarse de mí seriamente; apagué la luz. Me volví hacia la pared, me cubrí la cabeza con la sábana, me bajé el gorro hasta la barbilla y finalmente me dormí.


    Pasaron varios días antes de atreverme a echar un vistazo al maldito tapiz.


    Quizá no sea inútil, para hacer más verosímil la inverosímil historia que voy a contar, informar a mis bellas lectoras de que en aquella época yo era, en verdad, un muchacho bastante apuesto. Tenía los ojos más hermosos del mundo: lo digo porque me lo dijeron; un cutis un poco más fresco que el que tengo ahora, un auténtico cutis de clavel; una cabellera oscura y rizada, que todavía conservo, y diecisiete años, que ya no tengo. Solo me faltaba una madrina encantadora para ser un querubín bastante aceptable; desgraciadamente, la mía tenía cincuenta y siete años y tres dientes, lo que era demasiado por un lado e insuficiente por otro.


    Una noche, sin embargo, me armé de valor suficiente para echar un vistazo a la bella amante de Hércules; me miraba con la expresión más triste y lánguida del mundo. Esta vez me encasqueté el gorro hasta los hombros y metí la cabeza bajo la almohada. Esa noche tuve un sueño singular si es que realmente fue un sueño.


    Oí las anillas de las cortinas del dosel chirriar al deslizarse por las barras, como si alguien hubiera tirado de ellas precipitadamente. Me desperté; al menos en mi sueño, me pareció que me despertaba. No vi a nadie.


    La luna daba en los cristales y proyectaba en la habitación su luz azulada y pálida. Grandes sombras, formas extrañas, se dibujaban en el suelo y en las paredes. El reloj dio un cuarto; la vibración tardó en extinguirse; se diría que era un suspiro. Las pulsaciones del péndulo, que se oían perfectamente, se asemejaban sorprendentemente al latido del corazón de una persona emocionada.


    No estaba en absoluto tranquilo y no sabía bien qué pensar.


    Una furiosa ráfaga de viento hizo que las contraventanas golpearan y los cristales de la ventana vibraran. Las maderas crujieron, el tapiz ondeó. Me atreví a mirar hacia el lado de Ónfale, sospechando vagamente que ella tenía algo que ver con todo aquello. No me había equivocado.


    El tapiz se agitó violentamente. Ónfale se desprendió de la pared y saltó con ligereza al suelo; se acercó a la cama y se acostó a mi lado. Creo que no es necesario mencionar mi asombro. El viejo militar más intrépido no habría estado demasiado seguro en semejante coyuntura, y yo no era ni viejo ni militar. Esperé en silencio el desenlace de la aventura.


    Una vocecita aflautada y melodiosa sonó suavemente en mi oído, con ese decir gutural de las erres afectado y coqueto que adoptaban las marquesas y la gente de buen tono durante la Regencia:


    –¿Acaso te doy miedo, niño mío? Es cierto que no eres más que un niño; pero no está bien tener miedo de las damas, sobre todo de las que son jóvenes y te quieren bien; eso no es ni correcto ni francés; tienes que desprenderte de esos temores. Vamos, pequeño salvaje, cambia esa expresión y no escondas la cabeza bajo las sábanas. Habrá mucho que hacer con tu educación, y estás poco adelantado, mi hermoso paje; en mi época, los querubines eran más atrevidos que tú.


    –Pero, caramba, es que...


    –Es que te parece extraño verme aquí y no allí –dijo ella, pinzándose ligeramente los rojos labios con sus dientes blancos y extendiendo hacia la pared un dedo fino y alargado–. Desde luego, la cosa no es del todo natural; pero, aunque te lo explique, no lo comprenderás mucho mejor: así que basta con que sepas que no corres ningún peligro.


    –Temo que usted sea el... el...


    –El diablo, digámoslo sin rodeos, ¿no es así? Eso es lo que querías decir. Al menos reconocerás que no soy lo bastante negra para ser un diablo y que, si el infierno estuviera poblado de diablos como yo, se pasaría allí el tiempo tan agradablemente como en el paraíso.


    Para demostrar que no exageraba, Ónfale echó hacia atrás su piel de león y me dejó ver unos hombros y un pecho de una forma perfecta y de una blancura deslumbrante.


    –Bueno, ¿qué dices? –preguntó con un aire de coqueta satisfacción.


    –Digo que, aunque usted fuera el diablo en persona, ya no tendría miedo, señora Ónfale.


    –Así se habla. Pero no me vuelvas a llamar ni señora ni Ónfale. No quiero ser señora para ti, y no soy más Ónfale de lo que pueda ser diablo.


    –Entonces, ¿quién es usted?


    –Soy la marquesa de T. Poco después de mi matrimonio, el marqués encargó este tapiz para mi aposento y mandó que me representaran con el traje de Ónfale; él también figura en la tapicería con los rasgos de Hércules. Es una idea singular la que tuvo porque, ¡bien lo sabe Dios!, nadie en el mundo se parecía menos a Hércules que el pobre marqués. Hace mucho tiempo que esta habitación no está ocupada. Yo, que amo naturalmente la compañía, me aburría hasta la desesperación y tenía migrañas. Estar con mi marido es como estar sola. Has llegado tú, y eso me ha regocijado; esta habitación muerta ha revivido, tengo alguien de quien ocuparme. Te observaba ir y venir, te escuchaba dormir y soñar; seguía tus lecturas. Te encontraba agraciado, con un aire afable, algo en ti me gustaba: en fin, te amaba. Intentaba hacértelo entender; suspiraba, pero tú tomabas mis suspiros por los del viento; te hacía señas, te lanzaba miradas lánguidas, y lo único que lograba era causarte horribles temores. Desesperada, decidí dar el paso inconveniente que ahora doy y decirte francamente lo que no podías entender con medias palabras. Ahora que sabes que te amo, espero que...


    La conversación estaba en este punto cuando se oyó el ruido de una llave en la cerradura.


    Ónfale se estremeció y se sonrojó hasta el blanco de los ojos.


    –¡Adiós! –dijo–. Hasta mañana. –Y retrocedió hacia su tapiz, sin duda por miedo a dejarme ver su espalda.


    Era Baptiste, que venía a recoger mi ropa para cepillarla.


    –Se equivoca, señor –me dijo–, durmiendo con las cortinas abiertas. Podría resfriarse la cabeza; ¡esta habitación es tan fría!


    En efecto, las cortinas estaban abiertas; yo, que creía haber tenido solo un sueño, me quedé muy sorprendido, pues estaba seguro de haberlas corrido por la noche.


    Tan pronto como Baptiste se fue, corrí hacia el tapiz. Lo palpé por todas partes; era, sin duda, un verdadero tapiz de lana, áspero al tacto como cualquier tapiz. Ónfale se parecía al encantador fantasma de la noche tanto como un muerto se parece a un vivo. Levanté el bajo: la pared era sólida; no había ningún panel oculto ni puerta secreta. Solo noté que varios hilos estaban rotos en la parte del suelo donde pisaban los pies de Ónfale. Eso me dio que pensar.


    Pasé todo el día sumido en una distracción sin igual; esperaba la noche con inquietud e impaciencia a la vez. Me retiré temprano, decidido a ver cómo acabaría todo esto. Me acosté; la marquesa no se hizo esperar: saltó de la pared y cayó directamente en mi cama; se sentó en la cabecera, y empezó la conversación.


    Como la noche anterior, le hice preguntas, le pedí explicaciones. Ella eludía unas y respondía a otras con evasivas, pero con tanto ingenio que, al cabo de una hora, yo no tenía el menor escrúpulo por mi relación con ella.


    Mientras hablaba, me pasaba los dedos por el cabello, me daba pequeños golpecitos en las mejillas y ligeros besos en la frente.


    Parloteaba, parloteaba de una manera burlona y coqueta, con un estilo a la vez elegante y familiar, y completamente propio de una gran dama, que no he vuelto a encontrar en nadie.


    Al principio, estaba sentada en la butaca junto a la cama; enseguida me pasó un brazo alrededor del cuello, y sentí su corazón latir con fuerza contra mi pecho. Era una mujer bien real, hermosa y encantadora, una auténtica marquesa, la que estaba a mi lado. ¡Pobre colegial de diecisiete años! Había suficientes motivos para perder la cabeza; y, de hecho, la perdí. No sabía muy bien lo que iba a pasar, pero presentía vagamente que aquello no podría agradar al marqués.


    –¿Y el señor marqués? ¿Qué va a decir allá en su pared?


    La piel del león había caído al suelo y los coturnos, de un delicado lila escarchado en plata, yacían junto a mis pantuflas.


    –No dirá nada –respondió la marquesa riendo con ganas–. ¿Acaso ve algo? Además, aunque viera, es el marido más filósofo e inofensivo del mundo; está acostumbrado a esto. ¿Me amas, niño?


    –Sí, mucho, mucho...


    Amaneció; mi amante se escurrió sigilosamente.


    El día me pareció de una duración espantosa. Por fin, cayó la tarde. Todo ocurrió como la víspera, y la tercera noche no tuvo nada que envidiar a la primera. La marquesa era cada vez más adorable. El juego se repitió todavía bastante tiempo. Como no dormía por las noches, pasaba el día en una especie de somnolencia que no pareció a mi tío de buen augurio. Sospechó algo; probablemente escuchó detrás de la puerta y lo oyó todo, porque una mañana entró en mi habitación tan bruscamente que Antoinette apenas tuvo tiempo de volver a su sitio.


    Lo seguía un tapicero con unas tenazas y una escalera.


    Me miró con una expresión dura y severa que me hizo comprender que lo sabía todo.


    –Esa marquesa de T. está loca de remate; ¿en qué diablos tenía la cabeza para enamorarse de un mocoso de esta especie? –murmuró mi tío entre dientes–. ¡Y eso que había prometido comportarse! Jean, descuelga ese tapiz, enróllalo y llévalo al desván.


    Cada palabra de mi tío era como una puñalada.


    Jean enrolló a mi amante Ónfale, o a la marquesa Antoinette de T., junto con Hércules, o el marqués de T., y lo llevó todo al desván. No pude contener las lágrimas.


    Al día siguiente, mi tío me puso en la diligencia de B., de vuelta a la casa de mis respetables padres, a quienes, como es de suponer, no dije una palabra de mi aventura.


    Mi tío murió; vendieron la casa y los muebles; el tapiz, probablemente, fue vendido junto con el resto.


    El caso es que, hace algún tiempo, curioseando en un bazar de trastos viejos en busca de alguna ganga, tropecé con un rollo tirado en el suelo y cubierto de polvo y telarañas.


    –¿Qué es esto? –pregunté al comerciante auvernés.


    –Es un tapiz rococó que representa los amores de la señora Ónfale y el señor Hércules; es de Beauvais16, todo de seda y en perfecto estado. Lléveselo para su gabinete; se lo dejo a buen precio por ser usted.


    Al oír el nombre de Ónfale, toda la sangre se me agolpó en el corazón.


    –Extiéndalo –pedí al comerciante con un tono breve y entrecortado, como si tuviera fiebre.


    Era ella. Me pareció que su boca me sonreía con dulzura y que su mirada brillaba al encontrarse con la mía.


    –¿Cuánto pide por él?


    –No puedo dejárselo por menos de cuatrocientos francos, ni uno menos.


    –No los llevo encima. Voy a buscarlos; en menos de una hora estaré aquí.


    Volví con el dinero; el tapiz ya no estaba. Un inglés lo había regateado en mi ausencia: ofreció seiscientos francos y se lo llevó.


    En el fondo, quizá mejor que fuera así y que haya conservado intacto este delicioso recuerdo. Dicen
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