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UNE SAISON EN ENFER, Arthur Rimbaud (Fiche de lecture)



Cette plaquette de proses fut publiée en 1873 à Bruxelles, à compte d’auteur. Une rumeur a longtemps voulu qu’Arthur Rimbaud ait ensuite brûlé cette édition ; en fait comme il avait négligé de solder son compte auprès de l’éditeur, celui-ci en avait conservé par devers lui la plupart des exemplaires. Le stock ne fut retrouvé qu’en 1901. Dans l’intervalle, la revue La Vogue avait republié le texte dans ses numéros de septembre 1886. À cette dramatisation du sort réservé à l’édition s’ajoute celle des conditions dans lesquelles le texte fut écrit. Rimbaud en entreprit la rédaction au cours de sa liaison avec Verlaine, et ce n’est qu’après leur violente rupture à Bruxelles qu’il acheva son travail, à Roche, auprès de sa mère. Il avait alors dix-neuf ans.


• « Livre nègre » ou poème satanique ?

Un poème sans titre ouvre cet ensemble qui en comporte huit. Son destinataire est Satan, à qui s’adressent les textes qui suivent comme autant de « hideux feuillets de mon carnet de damné ». Viennent ensuite « Mauvais sang », « Nuit de l’enfer », « Délires I et II », « L’Impossible », « L’Éclair », « Matin et « Adieu ».

Le second poème, « Mauvais sang » poursuit l’autoportrait esquissé dans le premier. L’insulteur de beauté, l’étrangleur de toute joie, celui qui appelle ses bourreaux pour mordre la crosse de leurs fusils proclame alors en formules lapidaires son amour du sacrilège, son horreur des métiers, son refus du progrès, et le caractère farcesque de la vie. Puis vient – placée sous le signe de la « fameuse gorgée de poison » qui vient d’être avalée – la « Nuit de l’enfer » : Rimbaud en appelle au souvenir du « suave concert spirituel », aux nobles ambitions, au baptême, à la pitié de Dieu. En même temps s’affirme la conscience d’une maîtrise en « fantasmagories », la capacité de pouvoir faire « toutes les grimaces imaginables ».

L’ensemble « Délires I et II » regroupe deux pièces très différentes. La première, avec son sous-titre « Vierge folle - L’époux infernal », se présente comme la confession d’une vierge folle – Verlaine en l’occurrence, esclave de l’époux infernal : « nous nous roulions, je luttais avec lui ». Parfois la « vierge folle cite les paroles de l’époux, et l’on entend une parole assez proche de « Mauvais sang » : « Je suis de race lointaine[...] je veux devenir hideux comme un Mongol ». Le poème prend fin sur une note de comique dérisoire : « Drôle de ménage ! » Un an de liaison violente entre 1872 et 1873 est ici réexposé, retraité au moyen d’ellipses qui en accentuent encore la brutalité. En face de ce texte de la passion folle qui joue sur les deux tableaux de l’autobiographie et de la fiction, « Délire II » (sous-titré « Alchimie du verbe ») tend à passer pour un moment de réflexion sur l’écriture, un élément d’art poétique auquel la voix narrative ne semble plus croire. Rimbaud a inséré là des poèmes antérieurs, datant pour la plupart de 1872 : « Larme », « Bonne pensée du matin », « Chanson de la plus haute tour », « Faim », « L’Éternité » et « Ô saisons, ô châteaux ». À la fin du texte, une formule ambiguë semble sonner comme un adieu à la poésie : « Je sais maintenant saluer la beauté. »

« L’Impossible » dit une certaine fascination de l’Orient, celui de la « sagesse première et éternelle » disparue devant les « développements cruels » de l’Occident. Mais il ne n’agit là que d’une tentation. Et entre les deux, ce qui se vit réellement n’est qu’une « déchirante infortune. »

Deux proses rapides viennent ensuite, « L’Éclair » et « Matin ». « L’Éclair » rappelle la blessure par balle que Verlaine infligea à Rimbaud et l’hospitalisation qui suivit. Le sentiment d’une usure de la vie, d’une lenteur de la science s’y transforme en volonté de fainéanter, de rêver « amours monstres et univers fantastiques ». « Matin » évoque la fin de « la relation de mon enfer » et la possibilité d’un Noël laïcisé : « Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. »

La Saison se clôt sur « Adieu », une entrée dans l’automne qui est aussi un appel d’énergie : « Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. » Cela se double d’une injonction qui aura valeur de programme pour les âges à venir : « Il faut être absolument moderne. » Les derniers mots en appellent à l’éventualité d’un dépassement du vieux dualisme religieux et disent la volonté de « posséder la vérité dans une âme et un corps ».



• Une traversée spirituelle du siècle

À dix-neuf ans, Rimbaud donne l’impression d’avoir tout revécu des mouvements de son siècle, du romantisme au symbolisme, du réalisme à l’art pour l’art. Aucun texte du XIXe siècle ne donne dans une forme aussi resserrée le sentiment d’une totalisation en même temps que celui d’une ouverture vers le futur des hommes et de leurs écritures. L’œuvre est faite pour heurter le regard et les habitudes. On peut certes y déceler une trame narrative, le récit d’une expérience (prise d’élan, conquête de liberté, errance, moment de drame, retour vers la misère, éventualité d’une nouvelle entrée « demain » aux « splendides villes »). Il n’en demeure pas moins que ce qui domine dans Une saison en enfer, c’est la rupture des enchaînements traditionnels du sens. Cette écriture tout en muscles et tendons nomme sans s’embarrasser de qualificatifs ni même parfois de verbes. La poésie retrouve ainsi la force primitive d’une parole oraculaire, d’une quête sans aucune garantie dans la vieille tradition des présocratiques, de cet oracle qui – à Delphes – « ne dit ni ne cache, mais donne des signes » Cette Saison en enfer est aussi bien le récit d’événements singuliers que l’acte par lequel en permanence les poètes tentent d’échapper à l’enfer tout en sachant qu’il est nécessaire d’en passer par là.
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RIMBAUD ARTHUR (1854-1891)



Introduction
L’extraordinaire célébrité de Rimbaud, l’évidente propagation d’un mythe que sa vie et son œuvre semblent avoir favorisé empêchent souvent d’estimer réellement ce qu’il fut. Provoquant les admirations les plus sincères et les plus opposées (Claudel et les surréalistes), parfois même l’idolâtrie, il a pu donner lieu également à des jugements suspicieux, parmi lesquels, au premier chef, celui d’Etiemble, observateur scrupuleux du mythe, mais détracteur souvent partial du poète.

Mieux vaut le restituer à son trajet inventif, conclu – on ne le sait que trop – par une distance prise vis-à-vis de la littérature qui d’ailleurs n’empêchera pas Rimbaud de poursuivre l’aventure de la fiction sous la forme de l’aventure géographique, ce qui marque de sa part moins de contradiction qu’on n’a bien voulu le croire.

• L’appel des lointains

Né à Charleville en 1854, Rimbaud, fort tôt, dut constater l’absence de son père, militaire de carrière, qui s’était séparé de sa mère, Vitalie Cuif, une paysanne de Roche, alors qu’il n’avait que six ans. L’étroit milieu carolomacérien, où Mme Rimbaud fait figure de personnalité revêche et rigoriste, où l’enseignement du collège est dispensé par un personnel mêlé de laïcs et de prêtres, constitue le monde où il doit vivre. Il découvre alors le superbe antidote de la poésie par le biais d’exercices scolaires tout d’abord, notamment de compositions en vers latins où il excelle par son savoir et son invention : ce seront ses premiers textes publiés, dans le Bulletin de l’académie de Douai. Les recueils poétiques qu’on lui prête ou qu’il vole, les récents fascicules du Parnasse contemporain lui révèlent bientôt un autre univers. Théodore de Banville, Gautier, Leconte de Lisle, autant de modèles qu’il admire et saura démarquer avec toute la vivacité de son génie, cependant que Hugo reste encore pour lui un inévitable sommet, dont il rejette l’emphase, mais retient la fantasia verbale. Déjà, parmi toutes ces voix, il entend celle qui, irrésistiblement, l’appelle : l’étrangeté maléfique de Baudelaire. En 1870, l’heure est venue pour lui d’entrer plus avant en poésie, d’autant qu’un jeune professeur de vingt et un ans, Georges Izambard, assure maintenant les cours de littérature en classe de rhétorique. Confident et lecteur, Izambard donne son avis, encourage, éveille cet esprit hors du commun. Rimbaud, qui n’a pas seize ans, n’hésite pas à s’adresser au plus illustre Parnassien, Banville, auquel il envoie en mai une longue lettre et trois poèmes : Ophélie, un tableau de genre ; Sensation, deux quatrains où s’annonce son sens du vagabondage ; Credo in unam surtout, une sorte de grand manifeste en faveur du paganisme et de la traditionnelle beauté antique. Si l’envoi ne lui vaut pas encore de figurer dans une des livraisons du Parnasse, il n’en persiste pas moins à écrire, cherchant sa voie, mais se sentant déjà soulevé par une révolte de vie. De cœur, Rimbaud appartient aux antibonapartistes. Il lit La Lanterne de Rochefort, rime avec acrimonie son Forgeron tout à la gloire de la « crapule ». Cependant montent en lui, en même temps que cette révolte, les désirs sensuels ; des pièces charmantes le montrent amoureux d’espiègles fillettes. Mais dans ce lot brille déjà la très offensive Vénus anadyomène qui ne sort plus de la mer comme celle de Bouguereau, mais d’une baignoire, « Belle hideusement d’un ulcère à l’anus ». Le sarcasme fait tout naturellement partie de son langage, et il commence à camper toute une série de grotesques – bourgeois de À la Musique, ecclésiastiques d’Un cœur sous une soutane.

Portée par les événements, sa colère trouve un aliment tout frais dans la politique du second Empire. La guerre franco-prussienne éclate en juillet 1870. Un instant, il imagine Le Dormeur du Val, un jeune soldat mort. Il profite du désastre de Sedan pour s’enfuir à Paris. Arrêté, libéré grâce à l’intervention d’Izambard, il se réfugie à Douai chez celui-ci ; il en profite pour mettre au point son premier recueil, qu’il confectionne à l’intention de Paul Demeny, familier d’un éditeur parisien tenant la
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