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      Para Yoli y Mario Ortega

    

  


  
    
      Cualquier forma en que el hombre

      medite continuamente, esa forma es

      recordada en la hora de la muerte y

      hacia esa forma va él, oh Arjuna.

      

      BHAGAVAD GITA


      

      Qué evidente el último latido, la última sensación de la tierra en las manos crispadas, las bocanadas inútiles que apenas atrapaban hilitos de aire, el dolor —asidero final— que se apagó contigo y dejó tan sólo algo que era como el eco del dolor. ¿Y luego? ¿Cómo nombrar esta angustia que surge de continuar, de permanecer, de mirar, a pesar de ya no estar en ti mismo? A través de las capas de neblina deshilachándose adivinaste la salida del túnel que, intuiste —¿o fueron los espíritus quienes te lo dictaron?— sería como el acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te acosa como si miraras el sol: clara luz a la que prefieres volver el rostro (pero no el rostro) para permanecer en la infinita pena de verte tendido ahí, al lado del sedán Protos negro, como un títere al que hubieran cortado los hilos, desfigurado dentro del charco de sangre, las aletas de la nariz profundas y dilatadas, los ojos asimétricos, desorbitados, que parecen, desde ahí abajo, buscar, buscarte, buscarme aquí. Mira, llevas la misma ropa del día 18 en que te aprehendieron: la camisa dura, el jacquet y el pantalón claro a rayas. El sombrero de hongo —ridículo— ha rodado hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la pena parece retornar el dolor físico. Pero no. Es como la sensación de una tierra que ya no tienes en las manos, que ya no puedes palpar, la sensación que deja un miembro que ha sido amputado.


      Quédate ahí, hermano. No te vuelvas hacia la luz. Concéntrate en el momento en que abriste los ojos (pero no los ojos) y a través del velo rojo que hizo caer el estallido del disparo, como párpados de sangre, te descubriste mirándote a ti (a mí) mismo. Antes de ascender a más altas regiones —encuentros tan esperados con quienes, desde tanto tiempo atrás, mantuviste comunicación— observa tu pobre cuerpo un instante más. Recuerda la “sabiduría del espejo”, que leíste en El Bardo Thodol, uno de tus libros predilectos. Estás solo (tú y yo), el espejo no refleja sino un rostro —contraído por una mueca de dolor— con el que hablas (hablamos).


      ¿No eras tú el que siempre se refirió a su cuerpo como un mero instrumento para cumplir los designios de la providencia, y llegaste a casi despreciarlo? ¿No le dijiste a Roque Estrada: “Mi valor nace de que no estoy atado al cuerpo”? Qué caro se lo cobró en los últimos minutos, hermano, haciéndote por primera vez plenamente consciente de su complejo mecanismo por el cual la sangre circula, el hígado segrega bilis, el páncreas regula el azúcar, los riñones producen orina, los músculos responden a tus órdenes. Conciencia que ya era, de alguna manera, desde ese instante, una muerte anticipada: sólo el olvido de nosotros mismos nos hace vivir, nos entrega a más altas ocupaciones.


      ¿O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan a destiempo? ¿O la convicción de haber cometido un gran error sin lograr ubicarlo con exactitud? ¿Te hubiera sucedido igual si mueres en tu casa, con las manos de Sarita entre las tuyas? ¿O es el presentimiento de que tu muerte no hará sino desencadenar otras muertes, otros odios hasta ahora dormidos, el tigre que tanto temió don Porfirio que despertara, ola roja que cubrirá a tu país como a ti te cubrió los ojos con el estallido del último disparo? ¿No te jactabas más de tus triunfos conseguidos en el campo de la democracia que en el de batalla? ¿Y ahora? ¿Qué hacer con toda esta violencia de la que te sientes responsable? ¿No te duele más el sacrificio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?


      Por eso, espera: entiende, entiéndete, entiéndeme. No intentes marchar con esta gran culpa a cuestas. Aférrate al último latido, al recuerdo del último latido: permanece en él, no lo olvides, eternízalo. Puedes ser ese último hálito de vida, la última bocanada de aire que oxigenó tu sangre, la trayectoria del tiro de gracia —de gracia, imagínate, como si garantizara la salvación—, eso, la trayectoria de la bala que disparó el mayor Francisco Cárdenas cuando ya estabas en el suelo, desangrándote, y que se incrustó en tu cráneo, fracturó el hueso occipital, destrozó el cerebelo y el bulbo, desgarró las meninges y fue a alojarse, en pequeños fragmentos, en la base del cráneo, a la derecha de la silla turca.


      * * *


      Vamos, hermano, ha pasado un instante del disparo del .38 Smith & Wesson. Hace también apenas un instante el mayor Cárdenas extrajo el revólver del carcax y te obligó a bajar del auto jalándote de la manga del saco, mientras su grito refundía el odio que adivinaste en sus ojos y en sus movimientos.


      —¡Bájese usted de una buena vez, carajo!


      Hace apenas un instante del frío metal del cañón de la pistola en tu cuello, el rasguño de la mirilla, el estallido del disparo y la ola roja.


      Ese mayor Francisco Cárdenas, del 7º Cuerpo Rural, el mismo que, contra su voluntad, aprehendió al general Reyes en Linares —cayendo a sus pies, llorando, tomándole la mano, rogándole que no se entregara— y que dos noches antes, en casa de Ignacio de la Torre y Mier, ante un grupo de militares, manifestó su disgusto porque continuabas vivo:


      —Deberían de torcerle el pescuezo a ese enano, que bastantes males ha hecho ya al país. ¡Yo, si quieren, le apago el resuello!


      Qué amargo traerte como última imagen de allá sus ojos encendidos en el momento en que bajabas del auto y lo mirabas casi en escorzo.


      Y qué largo el trayecto a su lado, en silencio, del Palacio Nacional a la Penitenciaría, por la calle de Moneda, por la del Relox, por la de Cocheras, por la de Lecumberri hasta los llanos de San Lázaro. Te removías en el asiento, nervioso, encogido, con el portafolios entre las piernas, en una postura como de ave con las alas plegadas.


      Hubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, aligerar la agonía que para ti había comenzado ya —y dudabas tanto de todo: de que ese sacrificio al que marchabas tuviera algún sentido, del pueblo por el cual apostaste, y hasta dudabas de ese “puente para ir entre los vivos y los muertos, sin más requisitos que la fe”, según escribiste. ¿Qué había sido en esos momentos de tu fe, hermano?—; pero qué ibas a decir si sabían los dos, Cárdenas y tú, a dónde iban, y su perfil inconmovible, como de hacha, que se recortaba en la luz plateada que llegaba del exterior, te lo respondía todo.


      * * *


      Cuando el mayor Cárdenas se suicide algunos años después —disparándose un tiro en la cabeza, como el que te disparó a ti, ¿buscando que la trayectoria de la bala sea la misma?— ¿se traerá también el recuerdo de tus ojos como última imagen?


      * * *


      Al llegar a la Penitenciaría se detuvieron los autos —en el de atrás, un Packard gris, iba Pino Suárez— y Cárdenas se bajó a hablar con Luis Ballesteros, a quien Huerta nombró el día anterior director del establecimiento penal “para que te recibiera”. No lograbas dejar las piernas quietas —a pesar de tanta disciplina física y del yoga nunca lograste dominar del todo tus nervios— y estrujabas el portafolios con unas manos sudorosas, que hormigueaban. Cuando regresó Cárdenas le preguntaste a dónde iban (no pudiste evitarlo, cuánto hubieras deseado que no adivinara tu estado de ánimo, que no escuchara tu voz sincopada ni el largo suspiro del final).


      —A entrar por la parte de atrás de la Penitenciaría —contestó casi sin mirarte, haciendo una seña al chofer, quien lo observaba por el retrovisor.


      —Por la parte de atrás no hay puerta —replicaste, con un hilito de voz que quizás él ya ni escuchó.


      Y en la parte de atrás de la Penitenciaría esperaba una silueta fantasmal con una linterna, como un ave agorera.


      Ya no tenía remedio. Lo de la pistola fuera del carcax y el jalón del saco para que bajaras del auto y el grito: —¡Bájese usted de una buena vez, carajo!— y el estallido del disparo fue lo de menos. No podías sufrir más de lo que sufriste en el trayecto, en el silencio que encerró como una esfera de cristal a tu asesino y a ti y les creó —¿por qué no reconocerlo, hermano?— hasta una cierta comunión.


      * * *


      Esperabas, desde hacía días, que sucediera en cualquier momento, ¿verdad? Lo escribiste, incluso lo escribiste, ¿o también fueron los espíritus quienes te lo dictaron? “Mi sangre fertilizará la revolución.” Y a tu hermano Raúl, en diciembre del 10, en Nueva Orleans, le dijiste que después de triunfar “esperabas perder la vida, no importa cómo, porque la revolución, para que sea fructífera, debe ser bañada en sangre”. Por eso, el día 9 de ese febrero trágico, antes de entrar en la Fotografía Daguerre, al caer un soldado a tu lado por una bala que iba dirigida a ti, ¿lo envidiaste? Vamos, hermano, reconoce que lo envidiaste. Y ese mismo día, al bajar de Chapultepec rumbo a Palacio Nacional, escoltado por los cadetes del Colegio Militar —en un recorrido tan parecido al del 7 de junio de 1911, en que entraste a la ciudad como jefe máximo de la revolución triunfante—, ¿no esperaste la bala salvadora que culminara el suceso derribándote del caballo en el momento de mayor exaltación? ¿Qué había sucedido para entonces? ¿Dónde quedó la certeza de que tu vida no corría peligro porque, sucediera lo que sucediera, la providencia te requería para sus sagrados designios? ¿Era esa misma providencia la que ahora te llamaba a “fertilizar la revolución”, con un clamor punzante, subterráneo, que difícilmente podía ocultar tu forzado optimismo? Y por eso el 18, en tu despacho de palacio, te mostraste indiferente a las amenazas de Riveroll y de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los soldados que había mandado Blanquet a apresarte. Les ordenaste que bajaran las armas y tu mirada los convenció, ¿o habría que decir: los confundió? Porque en tus ojos se adivinaba ya la inminencia de la muerte, que enciende un fulgor tan parecido al del amor. Y al caer Marcos Hernández a tus pies por cruzarse ante un disparo que iba dirigido a ti, cuánto lo envidiaste al cerrarle los ojos y escuchar ese final crepuscular, lumínico, de la vida, ronquera espasmódica que, tú lo sabías, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.


      ¿Y por eso el día anterior insististe en dejar a Huerta en su puesto cuando Gustavo te demostró que los traicionaba descaradamente? Y aún le subrayaste:


      —General, tiene usted 24 horas para demostrar su fidelidad a la revolución.


      Apresurándolo. Ordenándole. Rogándole. Mostrándole el camino inminente.


      Tomó la pistola que le regresabas y en la mirada pertinaz que se adivinaba atrás de los pequeños lentes ahumados, obtuviste la respuesta más que en sus propias palabras:


      —Señor presidente, está usted en manos de Victoriano Huerta.


      Tenía que ser él, ¿verdad hermano? Por eso, porque sabías el rencor que te guardaba desde que estuviste a punto de echarlo del ejército a causa de la burla y el descaro con que obstaculizó tus negociaciones con Zapata, durante el interinato de De la Barra; por eso, porque hasta tu propia madre te había prevenido contra él: “No andes con contemplaciones con Huerta… A Blanquet haz por mandarlo lejos, está haciendo la contrarrevolución…” por eso, por sus desplantes y groserías en Ciudad Juárez, difamándote ante tu propia gente, y porque hasta Villa estuvo a punto de fusilarlo (y Villa también te lo mandó decir con Abraham González: “Haga el favor de hablarle al presidente de la república y dígale que va a haber un cuartelazo y que me ofrecieron unirme al movimiento. Dígale que los hombres de su gobierno no son de fiar y que yo le soy leal, y que el tiempo tapa las cosas lo mismo que las destapa”); por eso, porque desde el inicio de la Decena Trágica te enteraste de que Huerta se reunía con Félix Díaz en la pastelería El Globo.


      ¿Querías precipitarlo todo de una buena vez? Porque ya sólo tu sangre salvaría quizás esta revolución truncada en la que tú mismo habías perdido la fe, y no podías más con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenían remedio, y ansiabas beber el cáliz hasta las heces porque siempre tuviste vocación para ello y sabías que era tu destino: “Al final, una corona de laurel o una de espinas”, y desde la muerte de Aquiles Serdán —que te provocó tanta culpa— dijiste: “Nos enseñó cómo morir”, y era la corona de espinas la que elegiste —¿te eligieron? Y cada muerte acrecentaba la culpa (a ti, que eras vegetariano por compasión hacia los animales), pero ya no había regreso: el sueño que perseguías lo justificaba todo. ¿Cómo reconocerte derrotado —todo un país derrotado— por la culpa y las dudas? Pero la culpa y las dudas carcomen, hermano, socavan implacables las frágiles construcciones de la razón, y cuando menos lo pensamos ya son dueñas y señoras de nuestro ser. ¿Recuerdas cuando escribiste —¿o fueron también ellos quienes te lo dictaron?—: “El mundo no es sino el proyecto aún difuso de otro mundo por venir”? Te atuviste demasiado a ese otro mundo y olvidaste éste: su condición quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimañas. Quizá de veras, tus sentimientos, tu religiosidad, tus sueños, te colocaban al lado de quienes elaboran los antídotos, no de quienes preparan las ponzoñas. Pero también es cierto que al final no había regreso: sólo tu sacrificio sería antídoto ante el veneno que lo invadía ya todo, y si no te mataba Huerta te mataba Zapata o te mataba Carranza o, si aguantabas lo suficiente, te mataba Obregón y, entonces: ¿qué imagen dejabas de tu pobre revolución?


      * * *


      Carranza, que resumió tu lucha política en una frase: “Revolución que transa, se suicida”; al que considerabas “vengativo, rencoroso y autoritario”; del que decías: “Es un viejo pachorrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el otro”; quien, quizá, se hubiera levantado contra ti si no lo hace Huerta; mira, él fue quien guardó siempre las balas encontradas en tu cuerpo. ¿Por qué?


      * * *


      Y esa premonición de una ola de violencia futura te refiere, sin remedio, a la que tuviste enfrente durante tu gobierno y difícilmente lograste soportar. Porque —qué limitación para un revolucionario— “llega a dolernos más el dolor ajeno que el propio”, según le escribiste a Juan Andreu Almazán, perdonándolo por su traición, sacándolo de la cárcel, y hasta justificándolo: “Al triunfo de la revolución, la libertad deslumbró a muchos mexicanos y les causó vértigo, de allí que se cometieran tantas inconsecuencias y olvidaran que la libertad, para fructificar, debe mantenerse dentro de los cauces de la ley. A esto atribuyo el extravío de muchos que fueron mis amigos, que voltearon después sus armas contra mí, de los cuales llegó usted a ser, para mi pesar, uno de ellos”. Qué doloroso. ¿Pero por qué volteaban sus armas contra ti, hermano? ¿No sería de veras que, como te decía Luis Cabrera, resulta mucho más peligroso para un organismo que padece un proceso infeccioso abrirle una herida y no desprender del todo el tejido enfermo? Por eso, la queja parecía ser que no fueras un buen cirujano, como le dijeron a Márquez Sterling, el embajador cubano, recién llegado a México: “Es un apóstol a quien la clase alta desprecia y de quien las clases bajas recelan. ¡Nos ha engañado a todos! No tiene un átomo de energía; no sabe poner al rojo el acero; y ha dado en la manía de proclamarse un gran demócrata. ¡No fusila, señor! ¿Cree usted que un presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede presidir? En el mundo todo es mentira. Si dentro del apóstol hubiera un don Porfirio oculto y callado, México sería feliz”. Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bernardo Reyes en diciembre del 11, cuando se rindió en Linares, después de su frustrada rebelión, y te limitaste a confinarlo en la prisión de Santiago Tlatelolco. Y por eso, porque no fusilabas, tampoco fusilaste al sobrino de don Porfirio, a Félix Díaz, en octubre del 12, al rendirse en Veracruz, al fallar su intento de “reivindicar el honor del ejército pisoteado por Madero”, y lo dejaste en la prisión de San Juan de Ulúa, como una bomba de tiempo que tardaría, apenas, cuatro meses en estallarte. Por eso, porque no fusilabas. Y porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del 11 ante Orozco y Villa, quienes, después de tomar Ciudad Juárez, te reclamaban al general Juan J. Navarro, comandante federal de la plaza. Porque Navarro sí fusilaba, y fusilaba maderistas. Orozco te amenazó pistola en mano: o la vida de Navarro o la tuya, y tú por supuesto contestaste que la tuya, faltaba más, hasta que tu imperturbabilidad, a falta de otra fuerza, les demostró quién era el jefe del movimiento revolucionario. (Fuerza que, diría Felipe Ángeles, tenías en lo más profundo de tu mirada dulce. Fuerza que, a un hombre tan ambicioso y elemental como Orozco, le creó un profundo resentimiento que culminó con su rebelión contra tu gobierno, en marzo del 12, y en cambio a Villa, tan intuitivo de lo anímico, lo deslumbró desde que te conoció, en la hacienda de Bustillos: “Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él todos los ricos y poderosos de México, nadie tendría que pelear y los sufrimientos de los pobres no existirían.”) Y no nada más impediste que lo fusilaran, sino que tú mismo, solo, llevaste al general Navarro a la orilla del río Bravo. Era de noche y al bajar del automóvil el hombre desconcertado —¿cómo asimilar tu compasión?— preguntó qué debía hacer.


      —Vamos, cruce el río. Si lo encuentra mi gente en territorio mexicano lo va a matar. Simplemente lo va a matar dondequiera que lo vea.


      Mi gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado dondequiera que lo viera. Tu gente no sabía de la compasión, nadie se la había demostrado. Sólo sabía que una revolución se hace para sacar a plena luz y con pleno derecho el odio y la amargura acumulados durante años, o siglos, y que no hay por qué tentarse el corazón para arrebatar lo que le quitaron o nunca le dieron. No, tu gente no tenía por qué tentarse el corazón, hermano. Sólo tú andabas tentándote el corazón a cada momento, desconcertándolos a todos y desbarajustándolo todo.


      Y dime algo, ¿no pensaste que ahí, a la orilla del río Bravo, protegido por la envoltura de la noche, era él quien podía haberte matado a ti? ¿Qué hubiera tenido de extraño si su oficio era ése: matar, matar con rigor y rutinariamente, sobre todo a revoltosos maderistas? Pero no, ¿verdad? Los hombres son buenos por naturaleza y tan sólo requieren oportunidad y confianza para demostrarlo (como comprobaste aquella noche de mayo con el general Navarro, quien, después de decirle que cruzara el río porque si lo encontraba tu gente lo iba a matar, te miró con una mirada que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demás, les sucedió a Ángeles y a Villa).


      “Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro perdón los hará mejores a ellos y a nosotros”, te dictó el espíritu de Raúl a fines de 1902. Lo escribiste y lo pusiste en práctica de una manera ejemplar, al grado de que, por momentos, daba la impresión de que amabas más a tus enemigos que a tus amigos. Amabas volverlos a perdonar una y otra vez, 70 veces siete. (¿Recuerdas aquel cuento de Tolstoi —cuánto te influyeron algunos cuentos de Tolstoi— en el que, bajo una tormenta de nieve, un hombre salva a otro cubriéndolo con su cuerpo y muere a consecuencia de ello? Al comentarlo a Cayetano Trejo, reflexionabas: “Si fuera un enemigo nuestro, ¿aun así deberíamos darle nuestro calor y nuestra vida?”) ¿De veras creías que terminarías por redimirlos? Salvo contadas excepciones, ¿iba a poder con ellos tu suave bondad? ¿Con Aureliano Blanquet, por ejemplo, oveja descarriada si las hubo en tu gobierno y en quien creíste hasta el final? El 10 de febrero del 13, con motivo del rumor propalado de que Blanquet, jefe del 29º Batallón, estaba a punto de defeccionar con sus fuerzas en la ciudad de Toluca, te puso el siguiente telegrama: “He sabido que en México se dice que he defeccionado. ¡Protesto enérgicamente contra esta falsa versión y ruego a usted que mi protesta se haga pública!” En tu respuesta, aparentemente, no había una gota de duda: “Siempre he creído en su lealtad, general. Hoy mismo mando hacer rectificaciones.” Y, mira, tan sólo una semana después, fue él quien, en Palacio, por órdenes de Huerta, puso una pistola en tu pecho siempre generoso y te declaró su prisionero. Por eso, ¿de veras creíste redimir a alguien como Blanquet, hermano? Y ahora tu dolor —un dolor mucho más agudo que el que nunca imaginaste— es porque ésa, tu pretensión de redentor ha dejado a tu país en manos de gente como él. Y es que, no tenía remedio, la culminación de tu bondad debía ser el martirio, el tuyo y el de tu pueblo; pueblo que no se perdonaría tampoco el haber permitido que te mataran, a ti, su presidente bueno que lo liberó de la tiranía y creyó en él, en su libertad y en su responsabilidad. Por eso la imagen que te lancina en este momento es anónima: los cuerpos inánimes colgados de una ristra de árboles, los ojos desorbitados, de carbón, fijos en ti como si aún miraran, las lenguas moradas, los brazos lacios a los flancos como hilos, y las piernas balanceándose como péndulos, con los huaraches enlodados. ¿Quiénes son, hermano? Y qué punzantes sus miradas extraviadas, plenas de una resignación dulce, aún más insoportable que el odio y el reclamo.


      * * *


      ¿Cuándo empezaste a saber de ellos? ¿En las sombras de la noche extendidas en el llano, reptantes? ¿En el paisaje de rocas abruptas, incandescentes, de hierbas secas y matorrales espinosos, henchido de un aire bárbaro, con una densidad casi carnal? ¿Al mirarte en el espejo olvidado del tapanco que, parecía, se inclinaba hacia ti, reverencial, porque el clavo que lo sostenía estaba a punto de desprenderse, y en el que tu figura infantil se reflejaba siempre un tanto deformada? ¿En las historias de aparecidos que te contaba tu maestra Albina Maynes? ¿En las de Chonita Cervantes, amiga de la familia, cliente asidua de palmistas, cartomancianas y videntes? ¿En el rumorear nocturno de los nogales del patio? ¿En las explicaciones de los saurinos sobre los espíritus de Parras que, a diferencia de los espíritus de otros lugares del país, no caminan a ras del suelo, sino que vuelan, planean y, cuando bajan, nunca posan los pies en la tierra? ¿En el saurinismo mismo —casi la religión imperante entre la gente de tu pueblo—, que se deriva de zahorí, que en árabe quiere decir adivino? ¿O los intuías en el halo rojo que levantaba la tierra seca después de la lluvia, en la luz


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      NOTA


      Aunque esta novela surgió más de lo simbólicamente verdadero que de lo históricamente exacto, según fórmula de Borges, quizá no esté por demás alguna referencia a eso que se supone exacto. Por ejemplo, la visita de Timoteo Andrade, agente de Zapata, a Palacio Nacional el 18 de febrero la tomé del libro de Manuel Bonilla, hijo, El régimen maderista. Pero se apoya también en la versión taquigráfica —citada por Taracena— que hizo el capitán Marciano González de la entrevista que sostuvo Madero con los senadores:


      


      —Contrasta la conducta de ustedes, señores, con la de Zapata y Padilla que me ofrecen mil hombres en el sur —dijo textualmente Madero.


      


      Y es también Taracena —fuente inagotable de información, al margen de su rechazo a todo lo que suene a espiritismo en Madero— quien hace la siguiente referencia al nueve de febrero de 1913:


      


      El licenciado Federico González Garza, gobernador del Distrito, oyó hablar de un emisario enviado por el señor Madero a Emiliano Zapata para invitarlo a luchar contra el enemigo común o para que, por lo menos, permaneciera a la expectativa.


      


      Lo que, como se verá, enlaza con la visita de Timoteo Andrade. Sin embargo, pocos autores mencionan el pasaje y Womack dice: “Aunque circularon rumores de que Zapata y De la O habían decretado un armisticio provisional para ayudar a los leales, y aunque algunos observadores creían inclusive que Zapata estaba ofreciendo protección y refugio a Madero, evidentemente no se había hecho tal trato y ni siquiera se había intentado realizarlo, pues en aquellos días de angustia los jefes no se reunieron en junta, ni tomaron decisiones”. Y Womack pone una nota al pie de la página que dice: “Para esta leyenda, véase por ejemplo, Bonilla…”. ¿Por qué “leyenda”? En la reunión con Timoteo Andrade estuvieron presentes Bonilla, padre, entonces ministro de Fomento, González Garza y García Peña, ministro de Guerra. “Andrade estaba seguro de que Zapata no le tenía rencor al presidente Madero y lo ayudaría”, se dice en El régimen maderista. ¿Es una de las afirmaciones por las que Womack tenía que rechazar el pasaje? ¿Y la versión taquigráfica de la reunión con los senadores? ¿Mintió Madero al decir que Zapata le ofrecía mil hombres en el sur? ¿Y el testimonio de González Garza? ¿A quién creerle y a quién no? ¿Y por qué? Quizá, la ventaja del novelista es que puede colocarse en un intervalo, como dice el poema metafísico indio, el Vijñana Bhairava: “En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad”, proposición que no le hubiera disgustado al propio Madero, tan amante de lo hindú.


      Porque, además, a cada paso va el lector común a toparse con ese tipo de contradicciones en los textos históricos (tan divertidas a partir del intervalo). Otros ejemplos. Se dice (Taracena, Sánchez Azcona, Urquizo…) que después del intento frustrado de Izquierdo y Riveroll por prender a Madero, éste salió a un balcón de Palacio a arengar a grupos de rurales reunidos en la calle de la Acequia.


      —Soldados, acabo de sufrir un atentado del que venturosamente salí ileso, pero el enemigo está aquí mismo en el Palacio. El gobierno legítimo de la república está en peligro y requiere la cooperación inmediata de los soldados leales y dignos. Con la ayuda de ustedes, hemos de triunfar. ¡Viva México!


      La gritería de los rurales atronaba el espacio. Requirieron sus armas y gritaban:


      —¡Viva Madero! ¡Viva el supremo gobierno!


      Sin embargo, véase el contraste con la versión que de tales hechos da Vasconcelos:


      


      Apenas levantados los muertos, reunió Madero a los pocos que estaban con él y se asomó al balcón de Palacio intentando llamar al pueblo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente desiertas demostraban el cuidado que había tenido Huerta de aislar a su prisionero.


      


      Totalmente desiertas… ¿Qué hacer entonces? Escoger la versión que más convenga a la novela, creo, siempre desde ese intervalo en el que resplandecen la realidad y la imaginación. Total, lo que importa es el halo que dejan los hechos, más que los hechos mismos.


      Por eso, también escogí la versión que da al asesino de Madero, el mayor Francisco Cárdenas —figura literaria si las hay— como apresador del general Reyes en Linares, en lugar de un tal subteniente Plácido Rodríguez, que a nadie dice nada.


      La referencia a la reunión en Nueva York de Limantour, Gustavo y don Francisco Madero, padre, en la que eligieron a De la Barra como presidente interino —axial para entender a Madero y a la revolución misma—, tan poco citada por los historiadores, está en la biografía de don Evaristo Madero de Vasconcelos.


      De la entrevista de Madero con el general Díaz se sabe muy poco, con excepción de algunos detalles —fundamentales, stendhalianos—, como el parecido humillante que le encontraron a Madero con Zúñiga y Miranda y el “movimiento instintivo de defensa cuando Madero extraía de su bolsa un pañuelo que don Porfirio temió fuese un arma”, dice Taracena, y que parece una premonición del general Díaz sobre lo que le haría poco tiempo después ese personaje “insignificante”, al que en esos momentos despreciaba.


      Por lo demás, era inevitable, hay escenas que “inventé” a partir de la información, como la reunión de Madero con el entonces presidente interino De la Barra, y que nunca se efectuó. ¿Pero cómo privarse de imaginar a Madero ante el presidente blanco (puro, lo llamaban otros), por aquellas fechas y en pleno Palacio Nacional? “El pueblo aplaudía al victorioso líder de la revolución, mientras que otro hombre ocupaba el Palacio Nacional”, escribió Stanley Ross.


      La curiosa proposición de la legación japonesa de enviar a la Ciudadela a un grupo de japoneses armados con dagas para furtivamente acabar con los centinelas y luego con los “cabecillas” que se les indicara, está, también, en Taracena, aunque la respuesta de “los asuntos de los mexicanos los arreglamos los mexicanos”, la dio Gustavo Madero y no Francisco. Sin embargo, de nuevo, la escena requería que fuera el propio presidente de la república quien lo respondiera, hierático. Y hasta es probable que Gustavo no hiciera sino transmitir las palabras de su hermano. Pero el problema no es cuál fue la respuesta ni quién la dio, sino lo inverosímil de la proposición japonesa. El novelista comprueba con un trabajo como éste que, en efecto, la realidad va por delante de la imaginación, que no la alcanza, que no hay manera de alcanzarla. Seguramente fue pensando en eso que Stanley Ross escribió: “El hecho de que Huerta, debido a las heridas que recibió el general Villar, hubiera de convertirse en comandante federal a cargo de la defensa del gobierno de Madero, resultaría inverosímil en una obra de ficción”. Por eso, ¿cómo entender la historia sin los elementos inconscientes que contiene, que contiene todo lo humano?


      El plan inicial de esta novela fue utilizar los escritos espíritas de Madero como si tratara de sueños que explicaran de alguna manera su comportamiento (algo parecido al intento de Delírium trémens con las visiones de los alcohólicos). No sé si lo logré, pero lo cierto es que en más de una ocasión Madero se me escapaba de las manos y reclamaba una vida propia que tampoco sé si logró vivir. Por otra parte, al que quise haber recreado más es al general Ángeles y sin embargo, al releer el libro, descubrí que fue Bernardo Reyes quien se agrandó insospechadamente al final. Pero bueno, hasta dentro de una novela enmarcada en lo histórico —en donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse— los personajes tienen derecho a la libertad, como bien diría y defendería Madero.
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