
		
			A Sayuri y Luciano, mis eternos compañeros.
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			LA MANZANA VERDE

			Ni en mis pesadillas más tétricas hubiera imaginado que aquel miércoles sería el inicio de mis descensos infernales hacia el patético universo de Pánico-ansiedad, que, por desgracia, se harían cada vez más frecuentes.

			Descensos hacia la obsesión por todos y cada uno de los síntomas (por irrelevantes que fueran) que mi cuerpo manifestaba; hasta el enrojecimiento por una picadura de mosquito desencadenaba en mí un drama interno de proporciones descomunales, con la tan conocida certeza implacable y asesina de: “Hoy es mi último día en esta bendita tierra. Hoy sí es. Hoy se acaba todo”.

			Descensos hacia la hipervigilancia constante y el temor continuo que taladra la cabeza como el más indolente pájaro carpintero.

			El universo Pánico-ansiedad me engullía sin piedad ni remordimientos; cada vez que se le antojaba, me hostigaba con un acecho constante y, seguramente, con la intención de hacerme pagar alguna mala acción o expiar alguna culpa terrible. Siempre tenía el mismo sentimiento cada vez que terminaba aniquilada por aquel infierno donde no ardían llamas; por el contrario, el frío, el entumecimiento y la soledad eran sus habitantes permanentes.

			Frío y soledad que, por alguna razón y aunque no lo quisiera asumir de modo consciente, me resultaban aterradoramente familiares, como si hubieran estado siempre allí, desde un tiempo primigenio, esperando que les prestara atención.

			El trozo de manzana verde que se había atorado en mi pobre tráquea aquella noche de miércoles, de abril otoñal, marcaría el comienzo del fin de aquella Alina que había sido hasta entonces. La Alina de 39 le estaba dando un tremendo puntapié a la Alina que estaba a puntito de entrar en sus 40 y le decía: “Preparate, porque se te viene una que no será fácil. Levantá las velas y enfocate para atravesar la tormenta”.

			Pero todo esto yo aún no lo sabía ni era capaz de imaginarlo.

			Recuerdo levantarme e ir a buscar un vaso de agua con un ímpetu tan feroz que, al hacerlo, empujé la silla con tanta bestialidad que mi marido y mi hija se quedaron mirándome como si fuera un hallazgo arqueológico que acababan de descubrir bajo la tierra.

			Mientras me alejaba, escuchaba la voz de Luciano desde muy lejos, como si me estuviera hundiendo bajo metros y metros de aguas pantanosas. Todo parecía haberse movido de lugar: el vaso, el agua, hasta la misma cocina. Mientras tanto, el aire entraba cada vez menos y mi desesperación era tan grande que el esfuerzo por tragar era cada vez mayor, y ya no recordaba algo tan básico e instintivo como respirar.

			Al fin el vaso, al fin el agua. Nada. La nada misma y mi desesperación como un bucle eternizado y congelado en el tiempo. El trozo testarudo de manzana había decidido quedarse a hibernar en mi garganta porque allí estaba calentito y ni un huracán lo haría mover de lugar.

			¡Maldita manzana, maldita y estúpida yo!, pensé con rabia. En un microsegundo recordé la frutera, en donde también había bananas, y me rebelé contra ese momento. ¿Por qué elegí manzana? ¿Por qué no la banana, que es más blandita? Si hubiera elegido distinto, ahora no estaría al límite de la asfixia y con esta sensación de preinfarto.

			Las voces de mi hija y mi marido eran cada vez más lejanas, y me lancé al suelo con el terrible presentimiento de que algo horrible iba a sucederme. Ellos se arrodillaron a mi lado, y quién sabe qué habrá pasado por sus cabezas en ese momento cuando les dije: “Algo va mal”, “no puedo tragar ni respirar y un hipopótamo se sentó en mi pecho”.

			En pocos minutos estábamos de camino al centro de salud más cercano, yo sacando la cabeza por la ventana con una temperatura de seis o siete grados (muy baja para abril), mientras intentaba aspirar bocanadas de aire. Había comenzado a llover y agradecí las gotas que acariciaban mi cara y mi cabeza, pero nada era suficiente; el descenso a los infiernos continuaba con una intensidad desquiciante.

			Observé los rostros amados, la preocupación y la mirada aterrada de Luciano y el dolor en la carita de mi hija, y me odié. Aparecieron todas las frases cliché con las que tantas veces nos torturamos: ¿Por qué a mí? ¿Qué hice de malo? “Están sufriendo por mi culpa”, y una nube de autorrechazo se instaló en mi alma y en mi corazón. Cuánto dolor me quedaba aún por recorrer y cuántos momentos hundida en el barro del inframundo Pánico-ansiedad me quedaban por vivenciar.

			Por suerte, el alma y el cuerpo son sabios y poseen un infinito sentido de supervivencia, y siempre pensamos que nunca más volverá a suceder. Pero sucede, y nos reiniciamos como el Ave Fénix, juntando huesos, plumas y cenizas para volver a empezar.

			Mientras, yo yacía como un muerto viviente en la camilla de la habitación donde me habían enviado, intentando escuchar lo que mi marido, mis suegros (que habían ido alertados por su hijo) y la médica de turno hablaban acerca de mí, sin tener ganas ni fuerzas para recuperar mis fragmentos que estaban desperdigados en el suelo.

			Mi pobre hija se acercó y me dio un beso de despedida, diciéndome que ya se iba a pasar todo, y la vi alejarse de la mano de mi suegra, que me miraba con una irremediable expresión de compasión. No puedo describir la sensación de pérdida que me invadió en ese momento. Le estaba fallando; era una espantosa madre. Nunca debió haber visto nada de todo eso, pero ¿cómo evitarlo? Ojalá hubiera podido dominar el ciclo del tiempo y suspender la idea de comer fruta esa noche. Pero más tarde entendí que la maliciosa manzanita verde era solo la puntita de un esqueleto de dinosaurio carnívoro escondido bajo toneladas de polvo, esperando con paciencia el momento de aparecer.

			Una enfermera con aires de suficiencia e indolencia apareció con una enorme aguja de proporciones espeluznantes, con la clara intención de hundirla en mis nalgas. Agotada, balbuceé:

			—No quiero que me pongas eso.

			—Necesitas descansar —respondió, indiferente.

			—Solo necesito volver a tragar —retruqué, preguntándome al mismo tiempo qué ocurría, que aún seguía respirando.

			Desoyendo mis súplicas, hundió la aguja en mi glúteo y se alejó por el pasillo.

			Desperté un tiempo después, con ardor en la boca y el corazón hundido de pena. Luciano estaba a mi lado.

			—Tuviste un ataque de pánico.

			Eso no podía ser cierto. Definitivamente se habían equivocado y, en aquel lugar, los profesionales de la salud eran todos farsantes.

			—Te digo que tengo atorada la manzana en la tráquea —le dije.

			—No tenés nada, pero van a derivarte al sanatorio para hacerte todas las pruebas y quedarnos tranquilos.

			Más tarde, era transportada como bola sin manija, internada en una sala gigante con luces que no se apagaban de noche, esperando una endoscopía. Aquella fue una noche larguísima, interminable, con la desazón y la angustia como únicas acompañantes, mientras los enfermeros de turno se mantenían impasibles ante mis comentarios de incomodidad y malestar.

			Creí haberme vuelto loca, pero no. Los oía comentar por lo bajo, aunque muy claramente:

			—Los pacientes con ansiedad son lo peor.

			—Se creen casos clínicos reales, pero... jajaja... shhh, que no te oiga.

			Tuve que reprimir mis ganas incontenibles de arrojarles el vaso de agua que tenía en mi mesita de luz y que había tenido que rogarles que me llevaran. ¿Ansiedad? ¿Nos creemos casos clínicos? Mi mente hervía de desorientación y se deshojaba como una margarita achicharrada por el calor.

			Clavé mis ojos en la enfermera joven que sonreía y seguía cuchicheando. Súbitamente, yo tenía seis años y estaba en el vestuario del club donde en aquel entonces iba a natación. Un grupo de chicas más grandes hablaban en secreto formando un círculo cerrado. Una exclamó:

			—Esa, la flacucha alta.

			No habían pasado ni cinco segundos y me vi arrastrada por cuatro o cinco grandulonas de doce o trece años al interior de uno de los baños. Me encerraron allí y, entre todas, sostenían la puerta desde afuera para que no pudiera salir. Pude escuchar sus risas histéricas. Mi corazón comenzó a latir como un caballo salvaje y sentí que mis piernas se desintegraban como si hubieran sido arrasadas por la lava de un volcán.

			—Por favor, déjenme salir —grité con todas las fuerzas de mi pecho y de mi corazón.

			No entendía por qué había sido la elegida para aquella broma macabra y perversa.

			Después de unos minutos que resultaron milenios, las risas se apagaron y la puerta se aflojó. La empujé con violencia y miré esos rostros malvados uno a uno. Allí estaba Florencia la Maléfica, como todos la conocían en la escuela, famosa por su implacable tenacidad e ingenio para hacer daño a otros.

			Florencia seguía mirándome, atrevida y desafiante, pero ahora lucía bata blanca de enfermera y se acercaba hacia mi cama.

			—Mañana a las ocho te pasan a buscar para realizarte la endoscopía —dijo con el rostro pétreo, y se alejó.

			Al final, tendría que enfrentarme a que me pusieran un tubo por la boca hasta el estómago, y todo por un intrépido trozo de manzana verde. Si de algo estaba segura, es que ahora odiaba esa fruta con todas las fuerzas de mi pobre espíritu.
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			LA ENDOSCOPÍA

			Veinte minutos esperando en el pasillo para ingresar fueron suficientes para ser secuestrada nuevamente por el pánico. Mi cabeza había estado trabajando toda la noche imaginando posibles escenarios catastróficos y, en el poco tiempo que pude quedarme dormida, tuve una pesadilla horrorosa en la cual el tubo endoscópico cobraba vida y me perseguía por todo el sanatorio.

			Cuando recordé aquel sueño surrealista, mi corazón comenzó con el galope de caballo desbocado y el hipopótamo ya estaba esperando la ocasión para sentarse en mi pecho. Justo en ese momento apareció el médico, con una sonrisa de oreja a oreja, y se presentó muy amablemente. Me preguntó si alguien me acompañaba y, cuando le dije que estaba sola porque mi marido se había quedado en casa con mi hija, rompí a llorar desconsoladamente. Mi alma cansada se deshilachaba con cada lágrima mientras el médico me observaba con preocupación y ternura.

			—¿Cuánto hace que te olvidaste de vos? —quiso saber.

			—¿Cómo? —respondí.

			—Nada, no me hagas caso.

			Con suavidad empujó la camilla hacia el consultorio donde otra persona nos esperaba. Era el anestesista, que, a modo de saludo, exclamó:

			—Me contaron que una manzana verde te está amargando la vida.

			A pesar de todo reí, pero era visible mi ansiedad y temor por lo que ya era inminente.

			—Soy el anestesista, hace veinte años que me dedico a esto. ¿Confiás en mí?

			Lo miré profundamente a los ojos y lo que vi allí me tranquilizó. Acercó con suavidad la mascarilla hacia mi cara y, mientras recordaba con horror que no me había depilado la pelusa del bigote, escuché la voz tenue de aquel buen hombre que decía:

			—Descansá, nos vemos en quince minutos.

			Me deslicé rápidamente hacia el fondo de la inconsciencia y viajé hasta el salón de tercer grado de primaria. Estaba feliz y con ganas de hablar y participar, como usualmente hacía, cuando la maestra Graciela me llamó la atención y rugió:

			—Alina, callate por cinco minutos. Distraés a la clase. No hace falta que demuestres lo que sabés, sos cansadora.

			Sus palabras fueron navajas que se incrustaron en mi alma y sentí un nudo que me oprimía la garganta. Tan contundentes fueron las palabras de Graciela, que no volví a participar en ninguna clase hasta que comencé la universidad.

			Lentamente, una brisa acarició mi pequeño cuerpo y comencé a levitar por todo el salón de clases mientras mis compañeros me miraban con una mezcla de espanto y asombro, y por fin desperté en la camilla blanca, mientras los ojos benevolentes de los dos médicos me observaban.

			—Ya está, Alina —comentó alegre el anestesista—, la manzana desintegrada está esperando para ser evacuada. No hay nada en tu tráquea, está despejada como una autopista a las tres de la mañana.

			Esas últimas palabras fueron agua en el desierto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/cover.jpg
. MANZANA
‘ %XVERDE
J ,\ = o

Un viaje por el mundo del panico
yla ansiedad

(A





OEBPS/image/1.png





