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  Le chant de Marta
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    Cela péta bien plus fort que ce qu’ils avaient imaginé dans leurs rêves les plus fous.

    « Ç’aurait pu êt’ dangereux », dit le garçon qui avait fait détoner la charge. C’était lui, le chef de la petite bande de trois gamins nu-pieds et déguenillés, qui avait volé la dynamite, même si ses petites sœurs l’avaient provoqué en lui disant qu’il n’oserait pas.

    Ils se relevèrent tous les trois et tapèrent sur le sol comme pour s’assurer qu’il était encore bien là sous leurs pieds. Ils étaient assourdis, livides et avaient le crâne en feu, ils avaient six, sept et douze ans, deux fillettes particulières et un grand frère qui devait les garder et s’occuper de tout quand le père était en mer et la belle-mère au village pour faire les lessives dans les fermes. Après une détonation pareille, ils se sentirent tout petits – les eaux ressemblaient à un court-bouillon de lieu noir en ébullition, les pierres et les cailloux tombaient et retombaient d’un ciel inépuisable, l’écho recouvrait le pays comme un sac immobile et grondant, planant comme un aigle immense avec le bout des ailes à l’horizon. Les explosifs du père traînaient dans une caisse dont le couvercle n’avait presque pas de clous. Il n’y avait qu’à prendre les bâtons de dynamite, leur faire traverser le pré dans un panier en écorce, les mettre dans le bateau, prendre la mer, ramer, et les placer sous le Géant, le plus gros rocher du monde, un roc du rivage que même les ouragans ne parvenaient à ébranler, un amer pour les bancs de pêche, que sa mousse claire rendait plus vert que la montagne alentour, et visible à plusieurs milles marins de distance, visible du village sur l’autre rive, qui n’était même pas un bourg mais tout juste un amas déchu de maisons voûtées, où le maître de la pêcherie avait laissé sa marque, jadis, en affranchissant ses esclaves parce qu’il n’avait plus les moyens de les faire subsister, oui, le Géant, avec sa lumière pâle et verte, c’était pour chacun une aide dans la nuit.

    « Aaaaaaah », cria le garçon.

    Le bruit fit l’effet d’une moufle épaisse dans ses conduits auditifs.

    « Aaaaaaah », firent les filles, au loin. Elles faisaient souvent comme le grand frère, ces deux toutes petites personnes, Randi et Marta, dans leur caban et leur robe en laine. En tout cas, ils étaient changés, ces trois enfants, ils avaient la tête religieuse en regagnant le bateau, ils étaient changés pour le lendemain et pour toujours – c’est ici qu’ils commenceraient quand ils raconteraient l’histoire à leurs propres enfants, dans une génération ou un peu plus, car la mer eut beau se calmer quand les cailloux et les pierres eurent coulé au fond, l’écho poursuivit son existence tonnante entre les montagnes. Il se mua en une punition des mains du père, le frère se mit à bégayer, Randi refusa d’aller à l’étable quand il faisait nuit, Marta recommença à penser à sa maman, sa vraie mère qui était morte de la poitrine trois ans plus tôt et qu’elle avait presque oubliée, elle se rappelait avec tendresse et tristesse à quel point tout était bien avant, les robes, la nourriture, la chaleur, le bois, les lits, le temps – avant cette existence en équilibre sur le fil de la précarité, une frontière que leur père traçait dans le sable avec un bâton quand il se mettait à décrire leurs existences minuscules, avec des mots et des mythes puisés dans les journaux qu’il allait chercher à la pêcherie une fois par semaine ou par mois, cela dépendait si le temps, les saisons et les forces permettaient à un homme débordé d’aller chercher quelques malheureux journaux.

    La dynamite, ça coûtait de l’argent, dit-il, même si ce n’était pas vrai. Il leur ordonna d’aller chercher les vaches dans les prairies pendant un mois entier, ils durent nettoyer encore plus de filets que d’habitude et retourner le foin dans le champ avant de se coucher, alors que cela bloquait l’humidité et qu’il était obligé de le retourner à nouveau quand ils ne le voyaient pas… Mais il était épuisé ; il les frappa sans envie et sans joie, ces satanés gamins, et il s’écoula peu de jours avant qu’il ne songe que, comparé à la perte de la dynamite et du Géant, c’était un coup de chance qu’ils s’en soient sortis vivants, il songea aussi qu’il n’y avait peut-être que deux clous pour tenir le couvercle de la caisse, comme l’avait dit Gunnar, son fils dégingandé de presque douze ans, et que lui, le père, il n’avait pas de permis pour les explosifs ramenés illicitement du chantier de Grong, et enfin il songea qu’il y avait des limites au nombre de fois qu’un homme raisonnable pouvait retourner du foin pour rien. Alors, un matin, dans la cuisine, une semaine ou dix jours après que ça avait pété, presque une éternité, avec ses bras nus et blancs qui se croisaient sur la table comme deux poissons séchés, il dit aux enfants qu’ils n’étaient plus obligés de nettoyer tous les filets, il ajouta que, aujourd’hui, il irait chercher les vaches, il avait à faire dans les pâturages. Et Marta vit bien qu’il avait un regard différent, ce regard qui lui venait quand il lisait ses journaux et que sa colère contre les huiles, le patron de la pêcherie, les politiciens, le sérieux, la nourriture et le boulot se ravivait. La belle-mère remettait le Géant sur le tapis quand le garde-manger était vide, quand une vache sautait l’échalier ou renversait la tinette de beurre de Marta, quand il n’y avait pas d’eau dans la cuisine, ou quand les fausses-mûres qu’ils trouvaient étaient si rouges et acides qu’il fallait les laisser sous le toit pendant des jours dans un seau accroché à un barreau sur lequel le père nouait de petites lignes de chanvre. Au village aussi, on causait du Géant. Dans le coin, on avait beau être habitué aux catastrophes, aux morts mystérieuses, aux maladies incompréhensibles et aux tempêtes qui arrachaient le toit des maisons, là c’était tout de même autre chose ; trois gamins qui volaient de la dynamite et faisaient sauter une montagne entière grâce à laquelle les pêcheurs posant des lignes de fond s’orientaient, car l’absence du Géant se faisait sentir chaque fois qu’ils partaient en mer, chaque fois qu’ils étaient obligés de prendre comme point de repère la tache grise de roc brisé, une tache grise qui serait bientôt ensevelie sous la mousse et disparaîtrait au fil des ans ; ils dériveraient alors loin des bancs de pêche, vers la haute mer et le désespoir. Oui, se nourrir, au fond, on en revenait toujours à ça, partout où cette histoire se frayait un chemin, une histoire que l’on racontait en hochant la tête, que l’on brodait, cette histoire des trois gamins que personne n’avait surveillés, du père qui possédait de la dynamite afin de se creuser son chemin personnel dans la montagne pour parvenir aux pâturages, de la dynamite qu’il avait dérobée au chantier à Grong, ce père qui s’était marié à une femme qui faisait la lessive au village pour une couronne par jour, et cette femme avait déjà trois enfants de son premier mariage, et ces trois mioches rejetaient ceux qui étaient déjà là et les poussaient à faire des folies, comme faire sauter une montagne – alors, pas étonnant que ça pète.

    Mais ce qui avait surtout pété à la figure, c’était la pauvreté.

    Les enfants des fermes voisines affluaient en pèlerinage vers les flots pour voir les restes du Géant, ils se mettaient dans le trou creusé par l’explosion, constataient avec stupéfaction que le granit était tombé partout, dans la mer et sur la rive, à plusieurs centaines de mètres à la ronde, dans la montagne et dans la forêt en face, sauf sur les trois gamins qui avaient fait détoner la charge et qui, par-dessus le marché, étaient restés debout, à cinquante mètres de là, dans un tunnel, abrités par un miracle de la main de Jésus, car bien entendu c’était le Seigneur qui les avait protégés, Lui qui protégeait tous les pauvres. La montagne se soulève, fait mal aux oreilles, une île entière tremble sous les pieds de deux mille personnes, le Géant se fragmente et emplit le ciel d’un nuage gris qui retombe en écume sombre et blanche – sauf sur les enfants ? Non, nul ne pourrait oublier une chose pareille. « Tu t’souviens du Géant ? disent-ils. À l’été 1927. »

    « T’as douze ans maintenant », dit le père.

    L’été 1927. Douze ans. Et il ne manquait pas de projets, le Gunnar qui avait volé la dynamite. C’était un être sans limites ni contrôle. Il ne pouvait plus traîner à la ferme avec sa folie.

    « Il s’rait temps qu’tu fasses quèque chose d’utile », dit le père.

    Et « faire quèque chose d’utile », c’est pêcher. Il faut bien commencer un jour. Alors Gunnar commença un petit matin de juillet, avec le soleil rasant et bleui au nord et la nuit juste sous les bouleaux à terre, et ils se mirent aux avirons avec la chaleur du lit pour tenir au corps, la première fois qu’il prenait la mer. Il vit la maison disparaître dans la brume ; ramer et apprendre, et ne pas s’arrêter à sa guise, le début d’une série interminable de journées sans sommeil, seul en mer avec son père, dans un canot de vingt pieds. Il avait déjà pris le bateau, avec des lignes et un filet, mais c’était en vue du rivage, avec ses sœurs, par beau temps – pas une punition comme maintenant, près de Moholmen et Åsværet, huit heures d’affilée quand le temps était convenable, et ça arrivait parfois, et il leur arrivait de pouvoir hisser la voile et de sauter quelques heures avec un vent arrière, mais pas souvent. Douze ans, quand la nostalgie s’installa, avec la peau sèche des mains qui se crevassait, la nostalgie de la terre ferme, de ses sœurs, des jeux dans le bois de bouleaux derrière la maison, de la liberté et de l’obscurité dans l’étable, de l’herbe sur le sol, loin de la mer et de sa nature indomptable. Comme si ça servait à quelque chose d’avoir des envies en tête ; les désirs et la nostalgie ne sont que poison et égarement pour un homme qui doit tenir d’aplomb sa maisonnée misérable et surpeuplée, à la force de ses bras et avec l’aide d’un Seigneur aux caprices insaisissables.

    « T’endors pas ! » criait le père quand le gamin somnolait, ce qui lui arrivait sans cesse. Ils pêchaient à la ligne tandis que les lignes de fond étaient à la traîne dans les bancs, ils pêchaient et ils s’endormaient, le nez sur la poitrine, et ils relevaient la tête quand venait un coup de vent, le gamin devait culer, oui, oui, il y avait toujours de quoi rester sur le qui-vive, puis ça mollissait et il s’endormait à nouveau ; il avait rêvé de devenir pêcheur dès que la première pensée avait fleuri dans son crâne, pêcheur, avec son propre bateau, la mer et les prises, la richesse – une casquette noire sur le quai d’Åsværet. Là, Dieu merci, il en était guéri, de ce rêve, et avait une telle envie de dormir que son cerveau tournait tout seul.

    « Oui, bientôt, y aura plus que nous », dit le père.

    Sans crier gare, ce soir où la mer était tellement étale qu’ils n’avaient pas besoin de rentrer à l’abri à Moholmen, mais pouvaient continuer à appâter les lignes de fond, ce soir était donc celui de leur dernière sortie en mer, la fin de l’été, des caques et des flotteurs qui se balançaient sur un désert rouge et lisse, probablement l’ultime chance de pouvoir annoncer la nouvelle. Ce serait une suite naturelle aux discours sur la politique, Staline et le communisme, et particulièrement sur Peder Furubotn, qui était le plus grand espoir des petites gens en Norvège mais qui venait juste d’être arrêté lors d’une réunion à Oslo et donc mis hors jeu, sur les élections d’automne, sur tant de sujets possibles, sur la grève, sur les prix et sur la guerre. C’était comme quand le père se débattait avec ces grosses lignes qui entravaient ses gestes.

    « Oui, bientôt, y aura plus que nous. »

    Le gamin contempla les restes de hareng collés entre ses doigts et en eut la nausée, et quand son regard, pleinement éveillé, se mit à chercher celui de son père, il comprit enfin qu’ils devaient placer les filles quelque part.

    Ça n’aide pas vraiment quand un père baisse les yeux en annonçant une chose pareille – Marta irait à la ferme voisine, chez oncle Oscar et tante Marit qui n’avaient plus que trois enfants, et dont l’aîné travaillait déjà au village ; Randi irait sur la côte, chez oncle Olav, le frère aîné de papa qui fabriquait de l’huile de foie de morue, qui était aussi cordonnier et pêcheur, et sa femme Gunnhild qui n’avait pas eu d’enfant, qui salait le hareng, qui logeait des jeunes venant des petites îles voisines pour faire leur confirmation, et qui avait aussi une petite épicerie, puisqu’elle n’avait pas d’enfants pour la vider de toutes ses forces.

    « Et puis, vous vous verrez à l’école, dit le père. Elles seront mieux que chez nous. »

    Comme si ça rendait la chose plus compréhensible. Non, ça avait sûrement à voir avec la dynamite, avec le Géant et le trou gris dans la montagne.

    « Non », fit le père.

    Parce que si c’était le cas, le gamin, qui avait presque treize ans, pouvait promettre de ne jamais recommencer. Il pourrait aller bosser à l’usine sur la côte et rentrer le dimanche avec de l’argent pour racheter de la dynamite, et à manger aussi ?

    « Non », dit le père.

    Sinon, il pourrait aller au chantier et prétendre que c’était lui, et pas son père, qui avait fauché cette dynamite si chère qui devait servir à la construction de la voie ferrée du Nordland, ou à la mine de Grong, ou à construire un quai ou pour dégager le terrain d’une usine de guano, alors que son père s’en servait pour creuser un chemin minable dans une montagne impraticable.

    « Idiot », dit son père.

    Ou, sinon, il pouvait bosser à la pêcherie, saler le poisson pour Døsen et vivre dans un abri de pêcheurs, préparer les appâts le soir sans gaspiller son argent dans le tabac et l’eau-de-vie, et peut-être même habiter à la maison, parce que, en fait, il ne voulait aller nulle part ailleurs, mais vivre avec ses sœurs. Et, oui, il connaissait par cœur les vieilles rengaines au sujet de l’emprunt que le grand-père avait pris pendant la Grande Guerre, pour pouvoir construire l’étable et les communs et cultiver la parcelle à côté de Holmen, ce prêt qu’il fallait rembourser avec des couronnes qui valaient plus cher que celles empruntées, si bien qu’ils étaient obligés de travailler plus et de gagner plus que le grand-père autrefois, cette valeur d’une couronne qui faisait partie de tout ce qu’il ne comprenait pas quand il lisait les journaux.

    « Non », dit le père. Le gamin devrait s’occuper de la ferme quand lui il serait sur un chantier, qu’il le veuille ou non, avec les nouveaux venus, les enfants et la mère, mais sans Marta ni Randi avec qui il avait vécu toute sa vie, et qu’il n’aimait peut-être pas tant que ça quand il faisait beau parce qu’elles étaient petites, et parce que c’étaient des filles, mais en tout cas il s’était habitué à elles, et encore plus après la mort de sa mère, et, en mer, c’était terrible, c’était tellement loin.

    « On a pas les sous ! s’exclama le père. On est neuf, avec la grand-mère. On est trop nombreux. Les filles doivent partir. »

    Oui, la grand-mère. La grand-mère qui ne pouvait que rester à l’étage, qui marchait avec une canne, qui ne faisait rien mais mangeait comme un homme. Ce n’était pas ça qui chagrinait tellement le gamin, la grand-mère savait filer la laine, même si elle ne disait pas grand-chose, et le rouet faisait un joli bruit quand elle apprenait à Marta et à Randi comment s’en servir, tandis que lui, assis sur le banc dans le coin, il attachait le filet sur un flotteur et observait la tête grise qui acquiesçait, et la bouche édentée qui disait « oui, oui, ma fille », et puis qui soupirait et dormait à n’importe quelle heure de la journée, à midi, le soir et la nuit, la grand-mère qui ne maniait quasiment plus la fourche pendant les foins, qui ne venait plus comme autrefois dans la cuisine pour mettre du bois dans le fourneau avant les autres pour qu’il fasse chaud – ça aussi, c’était la belle-mère qui s’en occupait. Le gamin se redressa dans le bateau, tout raide et inquiet dans le soir clair, tremblant de fatigue, sa mère venait de mourir une nouvelle fois, et encore plus clairement. Ça ne servait à rien que son père sache tout et qu’il puisse tout expliquer, lui, le propriétaire tout-puissant de la maison telle qu’il la voyait dans sa tête : les chaises – il se rappelait même quand elles étaient encore blanches –, les quatre pièces, le garde-manger, l’entrée avec l’escalier – ce foyer, il était hypothéqué, comme la nouvelle étable, comme le caveau et les outils. C’était un père sans pouvoir, furieux contre ce fils qui se dressait contre lui, ce fils qui voulait soudain devenir un paysan et pas un pêcheur, tout ça parce qu’il croyait que l’on pouvait vivre seulement de la terre dans un monde comme celui-ci – un monde dans lequel il fallait être assez fort pour se séparer des filles, parce qu’il fallait les placer quelque part.

    « Allez, rame », dit le père.

    Ils ramèrent, mouillèrent les lignes, ramèrent encore, remontèrent les lignes, remirent des appâts aigres et des bouts de peau tout durs sur les hameçons. Ils pêchèrent sans rien dire, le vent forcit, le gamin entendit le clapot contre les bords et les avirons dans les tolets, les pétrels et les mouettes, la ligne sur la ferrure et le ressac, là-bas, à Ytterholmen… Il y avait une morue dans le petit coffre entre ses pieds, l’œil recouvert d’une pellicule mate et morte, il souleva le crochet, sentit le bout en métal contre la peau du poisson – il brisa la grosse tête d’un coup, deux, trois… Et son père ne dit rien, il resta là à fumer, la ligne sur la ferrure.

    « Assieds-toi », dit-il en jetant le poisson massacré par-dessus bord. S’il n’était pas capable de se contrôler, le gamin ferait mieux d’essayer de dormir un peu, de s’allonger sur la glène, là, à l’avant, la mer s’était calmée à nouveau ; alors, oui, il dormit, ballotté de-ci de-là, trempé ; c’était la fin de l’été et cela allait peut-être suffire, trois ou quatre jours de pêche dans un bateau, à découvert, quand on a tout juste douze ans.

    « T’es pas malade, quand même, dis ? » demanda le père.

    Il avait repoussé ça pendant presque un an, depuis que Ragnhild était arrivée avec ses enfants à elle qui étaient devenus les siens, eux aussi, lentement, si bien qu’il en avait désormais six, quasi identiques qui se battaient entre eux, trop d’enfants qui n’avaient pas assez de tout. Il y avait pensé chaque jour, il avait parlé avec ses frères Olav et Oscar, pas de son propre chef, bien sûr, c’étaient eux qui avaient abordé la question en voyant sa situation. Gunnhild qui aurait tant aimé avoir une fille à elle, dans la chambre nord, une fille dont elle se serait occupée, sur laquelle elle aurait veillé, ils étaient de la famille proche, ils n’habitaient pas loin… Il savait que les filles allaient débouler et le supplier de ne pas les envoyer chez les oncles.

    « Mais z’avez même pas de chaussures », allait-il dire, comme prévu, en se saisissant de leurs pieds boueux, en essayant de leur faire entendre raison. « On est en septembre », allait-il ajouter, le salaud. « Y neige à Huken, et z’avez rien aux pieds. Là, ça va en êt’ fini de la misère, vous allez chez l’oncle et la tante… »

    Pourtant, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Parce que les gamins, ils veulent rester où ils ont toujours vécu, et élever un enfant, ce n’est pas comme édifier une maison, les enfants, ils grandissent d’eux-mêmes, et ils grandissent vite dans leur tête, impossible de les redresser avec la règle et l’équerre quand ils vont de travers, impossible de combler les manques ou de couper ce qui dépasse, ils sont là, et ce sont des personnes dès le premier cri, ils ne comprennent pas la langue, ils sont bêtes et nus, étrangers et affamés, débordants de hurlements. Mais ses propres enfants. Merde.

    « Allez, rame », dit-il en secouant son fils. Ils nettoyèrent des poissons, les massacrèrent, cassant l’arc branchial trop haut, jetant autant de foies aux mouettes que dans le baquet, ils enfoncèrent les couteaux dans l’amarre et laissèrent le canot dériver vers les lignes de fond, les flotteurs et les tonnelets, vers la mer. Le père se redressa dans le bateau et se mit à remonter la première ligne, il transpira dans ses vêtements trempés, quatre-vingts brasses, cela devint progressivement plus facile, cinquante, les sébastes apparurent d’eux-mêmes comme des bulles rouges, plus c’était facile, plus il y avait de poissons, et plus ça allait vite, on aurait dit des airelles sur la mer d’huile, ils agitaient les nageoires, des sébastes, mais aussi quelques brosmes, un lieu noir, des morues… Et même si le gamin était fatigué, il y avait encore des heures de travail et d’oubli, ligne après ligne, à vider les poissons. Allez mon gars, allonge-toi, je vais ramer jusqu’à la prochaine ligne. Sous un grand ciel rouge, un feu qui se levait sur la mer et leur brûlait les cheveux, la peau et le visage.

    Il y en avait pour une bonne heure à regagner l’abri à Moholmen ; le père était debout dans le bateau, il regarda fixement vers le sud, puis vers l’ouest, vers la montagne sur l’île, vers la maison, il vit le gamin ouvrir un œil et le refermer, il s’assit sur le banc de nage qui grinçait, il rama vers Moholmen, avec des prises qui n’étaient pas nettoyées, avec des poissons à moitié vidés dans cette soirée claire, avec une nuée d’oiseaux à la traîne, c’était une honte de revenir à terre avec des poissons qui n’étaient pas nettoyés, d’avancer ainsi vers la houle entre les rochers, avec le chuintement des filaments de goémon dans les vagues, contourner la pointe sud de la petite île pour être abrité. L’avant s’enfonça dans le sable de la seule crique de l’île. Il tira le bateau, souleva de la glène le gamin endormi, le porta dans l’abri, le déposa sur la couchette, il ressortit, étendit une bâche sur les poissons avant de s’allonger aussi, de se recroqueviller de l’autre côté du poêle, avec cette envie de dormir, parce que ce n’était plus possible de continuer, il le savait depuis le jour de ses douze ans, encore un petiot, aux Lofoten – il savait que la folie guette de l’autre côté du manque de sommeil. Trois jours pleins à penser aux gamines, combien avaient-ils pris lors de cette dernière sortie – trois cents kilos ? À vue d’œil, il y en avait trois cent cinquante, entre les bords, entre les bancs de nage et sur les clous du bordage, trois cent quarante-huit une fois nettoyés, à condition qu’il n’y ait pas trente litres de sang, bien sûr, et de l’eau ; et combien de foies ? Ça valait même pas le coup d’en parler, du foie d’été, tout maigre, et une bouillie rouge pour un type qui n’avait même pas trente-cinq ans, avec des épaules qui remplissaient le joug jusqu’aux chaînes, avec la force d’avancer, lui et neuf autres… Ouais. Mais même si on lui coupait les pattes avec une couronne qui valait plus aujourd’hui qu’hier, même si une force invisible faisait baisser le prix du poisson, encore plus bas, alors que ceux du gruau et de la farine montaient, encore plus haut – vingt personnes, soixante, il les porterait. A-t-il la force d’envoyer au loin deux gamines de six et sept ans ? Non, il n’en est pas capable, même si c’est chez ses propres frères, même si elles vivraient mieux chez eux, et il finit par s’endormir, quand le Diable en a fini avec lui…
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Mauvais temps.
Le père était couché sur le côté avec le pull sous la tête, il regarda fixement le poêle froid, une tache sombre sur la cloison, la réclame pour le tabac avec un pêcheur en ciré jaune qui fumait la pipe, des pêcheurs qui s’étaient retrouvés bloqués là avaient gribouillé l’affiche avec de la suie du poêle, ils avaient noirci deux dents, ajouté des rides sur le visage et l’avaient mise de travers. Il la contempla longuement, sentit qu’il était sec et qu’il avait chaud, il avait retrouvé sa tête ; son fils dormait à côté avec une respiration légère et calme.
Le père repoussa la couverture, descendit au ponton, remonta le bateau aussi haut que le permettaient les rondins, rajouta une bâche sur les prises afin de les protéger des loutres et des oiseaux, il posa des pierres dessus, rapporta dans l’abri les avirons, les bancs de nage et le matériel, il regarda les rochers d’Ytterholmen qui étaient enveloppés par les jets d’écume, et la pêcherie avalée par le vent d’ouest. Il remonta aussi la boîte en bois contenant la nourriture, il laissa courir ses pensées un moment avant de se recoucher pour dormir longtemps, et profondément, jusqu’à ce qu’il y ait davantage de lumière sur le visage en biais sur le mur – combien de fois avait-il dormi ici, avec ses frères et les voisins, combien de fois avait-il joué aux cartes à cette table, à la lueur de la lampe à huile ? Longtemps, ils avaient considéré que Moholmen était trop exposé, mais l’abri de pêcheurs tenait bon, année après année.
Il n’y avait plus de bruit dans la maison, juste des cris de mouette en ce jeudi après-midi lointain. Il leva rapidement la tête du pull et découvrit que son fils avait disparu. Par la petite vitre, il l’aperçut assis sur une pierre près du ponton, en train de tailler un bout de bois flotté. Le père sortit, vit que le poisson avait été nettoyé, que dix lignes avaient été appâtées. Son fils est un adulte qui se lève et fait quelque chose de ses mains ; il ne mentionne même pas le café dans la bouilloire, il le boit debout, il voit que les appâts ne sont peut-être pas parfaitement coupés mais il ne fait pas de remarque, il reproche juste au gamin de l’avoir laissé dormir si tard, il est calme et réchauffé, il contemple la mer et le travail, on connaît les conditions du métier, on tire la richesse de la mer, et on se porte soi-même, en portant sa famille et toute la ferme, on regarde et l’on sait ce que l’on voit, et qui pourrait se vanter de faire une chose pareille ? Un pasteur ? Un négociant ? Non, ces types-là regardent et ils ne voient rien, ils voient la tempête ou le beau temps, rien, en fait. Est-ce marée haute ? Est-ce qu’il y a un banc de harengs ? Une baleine après les écueils, le bois dérivant qui perce les vagues, les oiseaux qui traînent au-dessus de Sandsundvær, ils ne voient pas le poisson, ils ne voient pas la tempête tant qu’elle ne leur tombe pas sur le nez, ils ne voient ni les courants ni les marées – le banc de poisson qui s’approche et qui passe, il y en a qui restent plantés là et qui ne bougent jamais, ça change sans doute, mais c’est comme une montagne, et on fait un geste après l’autre, on voit ça avec l’expérience – c’est un métier. Oui, se dit le père. Ils mangent un peu, ne parlent pas des filles, ils poussent le bateau et rament, les articulations du fils effleurent légèrement le dos du père, ils vont droit dans les lourdes vagues étincelantes pour aligner le phare d’Anderholmen avec Ytterholmen.
« On se met là, dit le père.
— Un peu plus à l’ouest, dit le fils.
— T’as fait combien de sorties en tout ? demande le père, par-dessus l’épaule.
— Treize », dit le gamin en posant la main sur le bastingage, où le nombre de sorties en mer est gravé comme les années de détention d’un condamné.
« Bon, bon, comme tu veux. »
Ils posent huit longueurs à la suite dans la mer unie, comme un collier de perles qui se balance en arc de cercle, ils descendent entre les rochers qui affleurent au bout d’Åsværet, vont jusque chez Døsen où les autres bateaux de pêche, à rame ou à moteur, sont amarrés, le père a travaillé pour eux l’automne dernier, à la pêche au hareng blanc, afin de gagner de quoi passer l’hiver, en ce moment ils sont occupés à plein par le réservoir de glace, à l’intérieur de l’île, dont Døsen fait sauter une partie.
À la boutique, le père achète du tabac pour lui et son fils, le père qui doit se débarrasser de deux filles quand ils vont revenir à terre, il n’a aucune raison de refuser du tabac à un fils qui a douze ans et compte treize sorties, un petit gars qui est aux avirons, derrière lui, qui lui cogne le dos avec ses petits os, pas en rythme, qui rame moins bien du bras gauche, mais pas de beaucoup, et qui tient le coup plusieurs heures quand il est reposé. Il croise quelques camarades d’école qui sont là eux aussi avec leur père, pour la pêche d’été, à moitié paysans, eux aussi, des paysans-pêcheurs, les deux à la fois ; ils sont rares à avoir des bateaux plus grands et motorisés, et il fait le fier en annonçant combien ils ont de morues sur les séchoirs provisoires, là-bas, à Moholmen, tandis que le père s’esquive et discute avec des connaissances sur le quai, des collègues des Lofoten et du chantier, ils parlent du réservoir de glace qui se développe, et de Døsen qui n’arrête pas de grossir… Il y a de la vie et de l’ambiance à la pêcherie, un tapis de bateaux, de prises et des jeunes qui frétillent partout, on sale, on met à sécher toute l’année quand il ne fait pas trop chaud, des gamines font la cuisine, c’est comme de voir au milieu du désert une oasis de gens et de maisons, ça fait du bien à un homme de sentir sous ses bottes du bois plat et immobile, les mains dans les poches.
« Ouais, c’est mon gars, l’aîné, dit-il à un collègue.
— C’est le seul que t’as, pas vrai ? »
Oui, s’il ne compte pas ceux de Ragnhild, ce qu’il va devoir faire maintenant, de plus en plus, elle aussi a une fille, et deux garçons en réserve. Quant à ses filles, il faut les compter également, et le collègue demande quel âge elles ont.
« Six et sept ans. »
Il voit son fils qui rigole et marche d’un pas mal assuré sur le quai, après toutes ces heures dans le bateau, il n’a pas dormi sur le tas de pierres d’ancre pendant que le père livrait, comme plus tôt dans l’été, non, il suit, il pèse, il vérifie le poids des foies. Les prix ont encore baissé, ils sont réduits à presque rien, bientôt, on travaillera gratuitement et pour une vie absurde, le fils l’a vu aussi. Døsen, l’homme qui paie les prix minuscules, et qui arpente le quai en hochant sa grosse tête de riche, il rigole, et il dit que ce n’est pas lui qui s’est fâché avec les Portugais et les Espagnols, ce n’est pas sa faute si les stocks de poisson séché grossissent et ne quittent pas le pays parce que nous ne voulons pas importer des liqueurs… Døsen, il ne fait que suivre les règles, et les règles disent que « les morues c’est six øre et les sébastes c’est quatre » – ils n’ont qu’à aller chez Samuelsen à Sandsundværet avec leur fretin et « voir ce qu’il paie, ha ha ». Ça n’allait pas avec le hareng, mais c’était encore pire avec la morue ; la prohibition de l’alcool est levée depuis des années, mais elle est restée dans l’économie, avec ces scories et ces désaccords qui freinent le développement, année après année.
Le gamin voit le père parmi ses connaissances, des camarades du marché et de l’école, il monte dans le bateau où on sert de l’eau-de-vie après la livraison ; on cause de plus en plus fort, on parle des élections où les communistes et le parti travailliste vont prendre le pouvoir et arranger le prix de la morue, et effacer ces satanées dettes d’avant la guerre, le Døsen, il pourra aller se faire voir… Mais le gamin se lasse, il traînaille un peu, il aime bien la pêcherie, il entend la voix de son père par l’écoutille du bateau, qui appartient à Hans Heitmann, de Tomma ; les mouettes se posent, la première nuit d’automne commence à tomber, elle sera brève, juste quelques heures, il a les mains dans les poches, lui aussi, avec Markus, de Skaga, qui est là avec son père, ils entendent chanter les petites aides-cuisinières, et il y a bien de quoi occuper deux gamins jusqu’à ce que le jour se lève, et que les hommes ressortent des cales et des cahutes, le visage tout rouge ; ils crient sur le port, grimpent aux échelles de corde, parfaitement réveillés.
« Alors, mon gars, t’as dormi un peu ? Parce que sinon, tant pis, on part tout de suite. » Et le gamin regarde Markus sur le quai, avec la casquette de capitaine de son père sur la tête, ils s’en vont vers une nouvelle journée, s’en retournent à Moholmen, non pas pour dormir, mais pour gagner directement les lignes de fond, c’est ce que décide le père quand ils sont à mi-chemin ; il a un pressentiment, il lève la tête, voit d’importantes nuées d’oiseaux, c’est peut-être du menu fretin, n’oublie pas, rien n’est figé une fois pour toutes par ici.
La mer est lisse et immobile quand ils saisissent les lignes. C’est lourd. Le père redresse le dos et regarde la ligne suivante qui est bien droite dans l’eau, comme un bouchon, il n’y a pas de courant, c’est donc autre chose, du poisson, du lieu noir ? On ne peut pas faire grand-chose avec une ligne chargée de lieu noir, il attache la ligne au banc de nage avant et laisse le bateau dériver. Il ne dérive pas, il est comme amarré.
« C’est quoi ? demande le fils.
— Une baleine », dit le père en riant, qui hisse un pan de voile pour mettre plus de poids sur la ligne. Ils dérivent dans le vent léger, hissent un peu plus la voile. Ils sont chacun sur leur banc de nage, ils voient la ligne qui remonte, les prises qui apparaissent, pas du lieu, mais de la morue et du brosme, des ventres blancs, des nageoires pectorales en forme de pales d’hélice dans la mer verte, des tas de poissons. Ils sont obligés de raccourcir la sortie et de rentrer, trois remontées et le bateau est plein. Le père nettoie, sur le chemin du retour, pendant que le gamin rame. Ils livrent tout le poisson frais, et gardent les perches en bois des séchoirs qu’ils vont bientôt installer sur l’île, Døsen passe par là, avec ses cent kilos dans ses bottes en caoutchouc, il est impressionné et demande où ils ont pris ces poissons.
« Oui gamin, il sait y faire, ton père. »
Mais le père ne dit pas grand-chose, il charge le poisson sur la balance, il marmonne, il sait que, naturellement, Døsen n’est pas plus impressionné que ça par quelques centaines de kilos rapportés par un bateau à rames, même s’il écarte le contremaître de sa main gauche et rédige le reçu lui-même, il ne touche pas à la balance, mais il vérifie attentivement que pas une nageoire ne dépasse du bord du plateau et ne réduise le poids, dans l’intérêt du pêcheur, un type honnête, le Døsen, pas un rapace. Curieux, ça, songe le gamin. Døsen qui règne sur tout ce qui vit dans toutes les directions, un tas de fric et de pouvoir, un incompréhensible monstre de graisse, qui émet des reçus douteux et sans date. Et voilà qu’il discute gentiment avec le gamin, il écoute, il sourit, et il veut savoir quels appâts ils ont utilisés, et où ils ont mis les lignes.
« Au même endroit ?
— Non », dit le père.
Ils ont relevé les lignes et ils vont retourner à terre, c’est vendredi et la ferme les attend, comme si le travail de la ferme avait à voir avec les jours de la semaine. Døsen acquiesce, il tend le reçu au gamin, il lui sourit avec son regard en biais qui saisit toujours tout ce qui se passe à l’autre bout de la pêcherie, en même temps qu’il scrute les gens droit dans la figure, il dit qu’il espère les revoir, que les prix vont se stabiliser – c’est bientôt les élections, même si ça ne change rien, Lykke ou Mowinckel, c’est du pareil au même pour lui et pour les pêcheurs –, c’est pas comme si ici, dans le coin, dans la montagne, on pouvait influer sur une affaire aussi internationale que le prix de la morue séchée et salée…
Et puis, soudain, Døsen se met en colère, il s’emporte sur l’ingratitude et l’agitation. Le gamin ne comprend pas mais le père oui, et il sourit, ce n’est pas auprès de Døsen qu’il est endetté jusqu’au cou, mais auprès du négociant de Nordvika, sur l’île, chez qui il ne doit pas se montrer avec une bonne pêche. D’ailleurs, il aurait besoin d’un peu de tabac, et de deux bobines de lignes, quatre kilos.
« Y a jamais eu de problème de crédit, dit le maître du monde. Prenez tout ce que vous voulez. »
Ils repartent en mer, remontent les deux dernières lignes de fond, et à leur retour rien n’a changé. Ici, on peut vendre, acheter et emprunter au même type depuis des lustres, depuis que l’endroit a trouvé sa grandeur et sa force, au début de l’aventure du hareng dans les années dix-huit cent soixante, on peut faire tous ces trucs contradictoires d’un seul coup et se retrouver coincé, « à chier dans son nid », comme le dit son père, « comme un esclave noir dans un champ de coton à l’autre bout du globe », et là, à la boutique, il prend plus d’affaires que jamais, de la margarine, des conserves, du café, de la ligne, des hameçons et du matériel… Comme si c’était déjà payé. Il charge le tout à bord et quitte la pêcherie.
« Pourquoi il était bizarre comme ça ? demande le gamin quand ils finissent par s’approcher de l’île et de la ferme avec toutes ces emplettes.
— Il a peur pour son réservoir, dit le père. Il croit que je peux faire quèque chose.
— Quoi donc ?
— Les ouvriers pourraient se mettre en grève. Allez, rame. Reste pas comme ça à flemmarder. »
Ils ont six heures devant eux, avec le nouvel équipement et les victuailles, ils hissent la voile juste devant Slapøyvær, mais ça mollit et ils doivent remettre les avirons à l’eau. Ils passent la pointe de Skaga, puis c’est Hølen, et ils remontent avec la marée comme le père l’a calculé, ils voient les filles quand ils passent le bois avec la colonie de hérons, ils sentent l’odeur de terre, les filles, l’herbe rase sur la rive au crépuscule, l’herbe qui pousse, il se retourne, encore et encore, il continue de ramer pour ne pas perdre le rythme ; le père, lui, il ne s’est pas retourné une seule fois, il fait de plus en plus nuit et il rame de plus en plus durement, et soudain, elles sont là, les filles, au ponton – le bateau était visible bien avant la tombée de la nuit. Elles l’ont vu de l’étage et elles sont sorties par le chemin de derrière. Elles n’ont pas le droit de sortir quand il fait nuit, mais elles sont venues quand même, comme toujours quand les hommes reviennent d’une sortie en mer, le père et le fils, avec une nouvelle terrible derrière leurs lèvres brûlées, une nouvelle qui pèse sur leur poitrine alors qu’ils déchargent les courses et la nourriture, les avirons, les bobines et les supports en bois des lignes, qu’ils nettoient le bateau et le remontent à la remise. Et c’est le fils qui le dit, le fils qui est un adulte maintenant, alors que le père est à genoux sur la rive, oui, c’est le fils qui le dit pendant que le père récure les planches au lieu d’attraper les filles par les pieds, comme prévu, et de leur dire « Mais z’avez même pas de chaussures ».
Non, il frotte, il récure, il les chasse, ces gamines idiotes qui secouent ses vêtements mouillés et qui veulent l’entendre dire que ce n’est pas vrai.
« Si, c’est ben vrai », dit-il.
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La pauvreté, c’est comme une gomme. Elle n’efface pas seulement la fierté et l’estime d’un homme, elle lui fait courber le dos, elle lui vole son pain quotidien et lui ronge ses nerfs noirs – comme il est sûrement écrit quelque part. Elle lui cause aussi des maux étranges dans le cou, elle lui arrache prématurément sa femme et ses enfants, et elle finit par laisser une modeste croix de bois comme souvenir de lui, la pluie et le vent en grattent le nom en quelques décennies, et le vent et la pluie n’ont besoin que de ces vingt ou trente années pour faire tomber sa petite maison qui n’est plus peinte, ces mêmes vingt ou trente ans qui suffisent à la nature indomptable pour reprendre ses champs et ses pâturages, pour faire disparaître les marques rudimentaires qu’il a réussi à tracer sur la tête dure du globe au cours du temps que le Seigneur a eu l’idée de lui accorder, dans Sa folie. Comme dit le communiste, et il a raison de le dire, le souvenir des pauvres se trouve dans les palais et les banques, travesti dans le résultat du goût exquis d’un riche, dans sa culture et ses vins, dans ses stratégies au conseil d’administration et à la Bourse ; il se retrouve dans son sens des responsabilités et dans ses connaissances, dans son goût pour la peinture et dans les coiffures de ses enfants bien nourris. C’est juste que là-haut, dans le Nord, sur la côte, il n’y a ni bons vins, ni Bourse ni stratégie économique, il n’y a pas d’accumulations d’actions, ici il y a Døsen dans ses grosses bottes et quelques moyens de production, mais il n’y a pas de palais ni de culture que l’on va fièrement refourguer aux enfants de la pauvreté. Juste du labeur constant et de la peine au bord de la mer, là où les prises sont mises à sécher un petit moment dans leur voyage surprenant des profondeurs de l’Atlantique nord jusqu’à la cuisine italienne, les poissons qui font une petite pause juste là, sur cette étroite bande de sable gris entre la mer et la montagne, pour y laisser les deux øre de leur valeur, ces deux malheureuses øre qui vont permettre au type vêtu de bure de ne pas crever totalement, ce type qui prend le poisson, lui coupe la tête, le met à sécher et l’emballe, et ça vaut pour lui et pour son meneur d’esclaves en bottes. Alors la culture, oui, même pas une chanson pour le pauvre ; il y a eu un pasteur par ici dont tout le monde honore la mémoire avec des monuments et des noms de rue parce qu’il a écrit des cantiques pour le pauvre, afin que celui-ci ait de quoi se consoler quand la main de fer de Dieu l’écrasait sur la terre, quand Il le forçait à voir ses enfants dépérir de consomption avant même d’avoir vraiment entamé leur vie sinistre et périssable. Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés, et Dieu merci d’ailleurs, car elles sont pleines de ragots et d’abjections, de jalousies et d’exagérations, de malédictions, de vantardises et de drames – même la grève à Åsværet et les chiffres sur les reçus de Døsen ne feraient pas une histoire à garder sans en rougir de honte –, c’est une culture de l’oubli, qui pardonne et qui tait. Non, c’est seulement quand la richesse, les écoles, les connaissances et la bibliothèque s’installent, plus tard dans ce même siècle, c’est seulement quand les enfants et les petits-enfants du pauvre ont gravi l’échelle de la richesse et du savoir qu’il devient nécessaire, là, d’une manière sentimentale et honteuse, de se souvenir des moufles, de la crasse, des lampes à huile et des maladies, car le petit coucou nouveau riche a ses problèmes, lui aussi, même s’il s’agit de tondre la pelouse et de porter les gosses, et de se débarrasser sans sourciller de valeurs qu’il n’a pas créées lui-même, mais que le Seigneur et la social-démocratie, étrangement associés, lui ont servi sur un plateau à la fin du vingtième siècle. On dit que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et c’est une vérité désagréable, car lorsque les pauvres finissent par triompher, leurs cerveaux idiots et anesthésiés sont aussi heureux que soulagés de pouvoir effacer leur passé – une grève ratée, par exemple –, au point qu’ils détestent tout ce qui y ressemble, et l’écrasent sous leur semelle, comme Jeppe du Mont, le domestique ivrogne de la pièce de Holberg. Mais on en est encore loin, pour le moment, nous sommes fort occupés à coucher sur le papier notre famille nombreuse et oubliée, là, dans la petite maison, alors que nous tentons de jouer un petit tour à la gomme de la pauvreté, car voilà la petite Marta sous le soleil obscur que le Seigneur, ou le diable en personne, a suspendu au-dessus du nord de la Norvège, pâle et éternel en été et complètement mort dans les six mois de l’hiver, Marta qui tient la pierre à aiguiser pour son père, et la graisse fait knirk, knirk dans l’encoche des deux supports verticaux entre lesquels se trouve l’axe, tout lisse et propre. C’est une chose de chasser ses enfants, c’en est une autre de leur interdire de venir en visite, et Marta vient tous les jours, elle habite quasiment là, car la ferme de ses nouveaux parents, la ferme d’Oscar et Marit, se trouve à peine à cinq cents mètres de là, à l’ouest, une partie de la grande ferme d’autrefois, que son père et ses oncles se sont partagée, les huit se retrouvant huit fois plus pauvres que leur père qui avait pris le prêt pour eux, avant la Grande Guerre – non, ce n’était pas possible de se débarrasser d’elle.
« C’est qui qui t’a donné ces chaussons ? » demande le père en retournant la hache, bien sûr, c’est lui qui aurait dû lui donner ces chaussons, et pas Marit, la belle-sœur qui avait elle-même trois enfants, même si Liljan, l’aînée, était assez grande pour gagner sa vie au village.
« Maman », dit Marta qui ne se rappelle plus sa propre mère et qui appelle « maman » toutes celles qui lui font à manger et des reproches, elle a fui les tâches de l’étable chez la dame en question pour tourner la meule chez son papa, et lui montrer les nouveaux vêtements qu’il lui aurait achetés s’il était un vrai homme. Alors, il appuie sur la hache, il y met de plus en plus de poids, la meule tourne de plus en plus lentement, et elle finit par ne plus tourner du tout.
« T’es trop petite », dit-il.
Il la soulève et la met sur le cheval, il regarde son grand visage ouvert, il regarde les yeux bleus et les cheveux blonds nattés avec de la laine marron, la peau encore bronzée, les genoux et les chevilles aux os saillants. Elle crie « Hue ! », arrache du crin au cheval pendant que le père ajuste les limons et attelle la charrette. Marta, la plus jeune et la plus fragile des filles, elle porte la tragédie en elle, et ce n’est pas étonnant qu’elle soit comme elle est, car elle est comme lui, le grain de sable dans la machine de la realpolitik, qui empêche un homme d’aller au bout de lui-même ; elle a cette manière de regarder en coin, par-delà son sourire, suivant une ligne qui va vers les larmes, cette enfant qui le vide de sa force et de son courage.
Il marche à côté du cheval, traverse le champ vers la colline, c’est octobre, avec le feuillage d’été déjà soufflé par le vent, ils vont vers le bois, il tapote le genou de la fillette, pose le pouce sur le côté de la cuisse toute maigre, l’index sur l’autre côté, il serre jusqu’à ce qu’elle se mette à rire, il réussit à la faire rire aujourd’hui, car les enfants doivent rire. Il donne un coup de coude dans le flanc du cheval et l’écarte d’un fossé, il écoute la fillette parler des gâteaux que Marit a préparés la veille, des deux cousins, de ces nouveaux frères qui s’occupent d’elle désormais, qui l’aident pour le bois et qui lui donnent leurs gâteaux parce qu’elle a toujours faim – mais qu’est-ce qu’elle a donc, elle, cette enfant souriante qui n’est jamais rassasiée, comme s’il y avait dans son ventre un gouffre sans fond ?
« Fais bonjour au Gunnar », dit-il, et elle se redresse sur ses genoux, se tourne entre les brancards, retire une main de la crinière du cheval et baisse les yeux sur le grand frère qui est à peine visible en bas du champ où il a dégagé un fossé avec un pic et une pioche, là où des cailloux et de la boue sont en train de s’accumuler, des cailloux et de la boue, des feuilles et des brindilles que les pluies considérables de ces dernières semaines ont fait dévaler de la colline. Non, il n’a pas le temps de les accompagner et de jouer dans le bois, il se contente de faire un signe de la main et de se pencher à nouveau, un travail éreintant, dans l’obscurité du trou envahi par la végétation.
« Comment ça va ? hurle le père sans se retourner.
— Ah ! répond le fils. La flotte monte, et elle va envahir le champ…
— Allez, viens, crie le père.
— Oui… Non… J’ai pas fini.
— Viens ! » s’écrie Marta en sautant sur le dos du cheval.
Ils avancent, le père et le cheval, la fille et le cheval, ça grince dans les brancards et les rênes, les roues qui tournent sur leurs axes rouillés se fraient un chemin sur des mottes et des pierres qu’il n’a pas encore réussi à enlever, ils arrivent à la clôture à moutons et à la barrière, il lâche le mors et va ouvrir.
« Vas-y, fais-le passer. »
Et elle fait passer le cheval.
« Apporte une hache ! » crie-t-il en direction du champ, en direction du fils qui a cédé et les suit, en direction du fils qui lève un bras et montre qu’il a déjà une hache, qui court et monte dans la charrette, si bien que le père peut lui confier les rênes et marcher à côté, ou un peu derrière, les mains vides, les bras ballants le long de ses cuisses musclées.
Ils montent un chemin qui serpente, que lui et ses frères ont assemblé comme un puzzle au cours d’innombrables petites heures, une par-ci, une par-là, lors des pauses pendant les travaux des champs, la pêche ou les chantiers, parfois juste une demi-heure, qui s’additionnent et forment une marque de patience, un peu plus large au fil des ans, un peu plus rapide, une petite coupe, une passerelle et un terre-plein dans une pente trop forte, pas un chef-d’œuvre de terrassement du genre qu’il avait vu au chantier de Namdalen, mais ce n’est pas non plus la voie de chemin de fer du Nordland qui doit passer par ici, seulement un cheval et une charrette, vide à la montée, pleine à la descente, avec de la tourbe du marais de l’autre côté de la colline, des fagots, du bouleau, de la paille des prés humides, avec peut-être une petite personne dessus, sans qu’elle y risque sa peau. Oui, la ferme avait été agrandie grâce à ce chemin étroit, elle était devenue deux fois plus grande, si on ne veut pas tout voir en noir, bien sûr, et si on ne compte pas ce qui a disparu avec le partage, et parce que, du temps des Coldevin, son aïeul avait planté des pins dans ces terres désertes et avait fait verdir la colline même en hiver, un modeste engagement qui disait que, ici, les gens ne baissaient pas les bras – et qu’auraient-ils donc fait s’ils avaient abandonné ? Il fallait abattre les bouleaux, petit à petit, au rythme de ce qui était réduit en cendre dans les poêles, au rythme de la croissance avide des sapins, et il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Il fallait également continuer à planter, poursuivre le travail des aïeux dans l’esprit de Coldevin, Coldevin, le propriétaire terrien, l’idéaliste à moitié fou qui avait essayé d’introduire la race Ayrshire et perdu la moitié de son bétail, tuée par la tuberculose, mais qui était aussi le propriétaire du premier tracteur de la région – un Ivel anglais – et des plus grosses pêcheries d’Åsværet, le pionnier le plus détonnant du coin, inspirateur de la laiterie de Steinsvika, et qui avait voulu négocier le financement public de cette folie avec le roi Haakon en personne. Bien entendu, il ne l’obtint pas, fit faillite, fut obligé de quitter le domaine et le pays, comme toute personne ayant un peu d’imagination, pour devenir un Américain, comme toute personne ayant un peu d’imagination, non sans avoir auparavant réussi à introduire les aliments concentrés pour le bétail et à planter de grandes surfaces avec des épicéas de Sitka, des mélèzes, des pins sylvestres et d’autres conifères exotiques, alors qu’aucun arbre de plus de trois mètres ne pousse tout seul par ici. Mais cela marcha, les pins poussèrent une fois plantés, quand on leur donna un peu de lumière, de fumier et d’abri ; ils atteignirent un mètre, puis deux, ils arrivèrent à trois mètres et un peu plus, les branches inférieures étaient marron et noueuses, celles du haut trop peu nombreuses et trop menues, trois mètres alors que, dans le Sud, ils en gagnent quinze dans le même temps. Mais peu importe, lui, Johan Strand, il allait continuer, même s’il ne s’y était pas encore trop consacré, à cause des prix… Et son fils allait poursuivre après lui, un jour – il allait couvrir la montagne, même si cela exigeait un peu plus qu’un poème, la Société Forestière de la région du Nordland envoyait quelques plants chaque printemps. Et ces arbres ne donneraient pas seulement des perches sur lesquelles mettre le poisson à sécher, mais aussi des revenus, car des sapins vigoureux et rentables pouvaient pousser dans le Nord, aussi haut que dans la Dunderlandsdalen.
« Fais gaffe à la cime », crie-t-il quand ils se mettent au travail.
Il dit toujours ça. Les cimes vert clair, comme du verre. Par ici, la vie, c’est être sur le fil du rasoir. Il n’est pas vraiment bûcheron, il espère simplement des jours meilleurs, comme l’année dernière quand, avec Martin Grønnevik, il a été assez naïf pour mener une grève, pour bloquer le réservoir de glace qui approvisionnait Døsen pendant quelques jours, pour convaincre les ouvriers de laisser les outils de découpe et de rester dans les abris de pêcheurs, afin de mettre la pression sur Døsen. Quelques jours à peine. Et cela finit en eau de boudin et ne déboucha sur aucune négociation, les gars avaient besoin de travailler, pas de paresser, ils avaient besoin de Døsen, pas de Zahl à Nesna ni de Samuelsen à Sandsundvær, et l’on raconta après coup que lui et Martin s’étaient arrangés en secret avec Døsen, des histoires de crédit pas très rigoureux, car on a toujours besoin d’un bouc émissaire, le faiblard de paysan-pêcheur. Non, ni lui ni Martin ne réussirent à convaincre ces gens d’avoir des revenus encore plus maigres, à un moment où ils étaient déjà maigres, afin que ça aille mieux ensuite, de tenir bon et de gagner. Ils avaient plus à perdre que leurs chaînes : leurs enfants et leurs fermes – et ils s’en rendirent compte. Døsen lui aussi fit une découverte : la bêtise suffisait à anéantir les éléments subversifs de la pêcherie, il suffisait de lancer la bonne rumeur ; et il n’y eut pas la moindre trace de vengeance sur sa bonne bouille quand ce cirque misérable prit fin, et il accorda des crédits supplémentaires – bien sûr, personne ne refuse un crédit à Johan et à Martin, et tout continua comme d’habitude, le dénuement ne fut ni plus grand ni plus petit, seul le gars apparut plus petit, aux yeux des autres, et aux siens.
Ils travaillent sur la colline, à environ deux cents mètres au-dessus de la ferme, ils peuvent voir par-delà le village et l’île entière quand ils font une pause, et le fils se met peu à peu à regretter d’avoir abandonné le fossé bouché et les choses importantes pour s’abaisser à lier des fagots à quatre pattes afin que la belle-mère puisse allumer son feu. Cela fait longtemps que le père n’a pas entendu son fils lui parler, les enfants, ils grandissent, et ils se taisent. La gamine fait des fagots, elle n’est pas encore muette, elle, de petits fagots, elle les pose joliment dans la charrette, comme pour décorer, elle fredonne, donne de la mousse au cheval, elle rit – oui, il écoutait aussi son fils, entre les coups de hache, il était un paysan qu’il disait, et pêcheur en cas de besoin, il avait déjà deux étés en mer, et un automne, mais ce boulot là-haut, sur la colline, c’était un travail pour les mioches. Pour son nouveau demi-frère, par exemple, Arvid, un petit morveux gâté de cinq ans qui aurait bien besoin de faire quelque chose pour mériter sa nourriture. Oui, Gunnar avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps, à cet Arvid qui ne faisait que grossir et qui, chaque jour, prenait de plus en plus de place. Et il n’était pas tout seul, au-dessus de lui il y avait Berte, qui aurait bientôt sept ans et qui n’avait pas encore ses
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