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Partizans em ação. 

Selo Soviético de 1942 

 

 

 

Partizans em ação. 

Selo iugoslavo de 1945 
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Para meu pai, Alberto Pinto da Fonseca Amorim. 
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Prefácio do autor 

 

Caros leitores. 

 

 

Escrever é terapêutico, posso dizer por experiência 
própria. Há quase onze anos tenho feito esse exercício de 

busca interior por uma autocompreensão mais ampla, 
colocando no papel todo um conjunto de impressões e 
registros pessoais. Páginas e páginas foram produzidas 
assim, literalmente com papel e tinta. No entanto, conforme 
o tempo foi passando, comecei a perceber que algumas 

dessas reflexões tinham que ser compartilhadas. Era como 
se as próprias palavras gritassem a partir das páginas dos 
meus muitos cadernos. 

Em novembro de 2018, procurei meu velho amigo 
e mostrei a ele alguns dos meus registros. E ele me 

incentivou a converter os manuscritos em um livro de fato. 
Como resultado do processo que começou ali, em maio de 
2019 concluí meu primeiro livro, “Anima Mea”. Eu mal 
havia dado aquele projeto por terminado e o mesmo amigo 
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me instigou a produzir outro. Concordei, mas não tinha um 
bom mote, uma ideia-força. Pensando hoje sobre como tudo 

ocorreu na composição daquele segundo texto, sinto como 
se meu inconsciente houvesse posto todo um conjunto de 
ideias em barris de carvalho, esperando a maturação da 
bebida criativa para só depois apresentá-la ao consciente. E 
a bebida ficou pronta em setembro de 2019, quando 

finalmente comecei a escrever “O Sótão”. O livro foi 
concluído em dezembro do mesmo ano, escrito e editado 
muito rápido em uma verdadeira fúria criativa. 

Concluído “O Sótão”, eu imaginava que minha 
saga já tinha sido encerrada. Ledo engano. Algo indefinido 

ainda me perturbava, um misto de satisfação e insatisfação, 
a visão do caminho percorrido e a atração pelo horizonte 
adiante de mim. Em meu íntimo, sentia as portas do 
inconsciente sendo esmurradas de dentro, mas não 

conseguia compreender quem batia. Foi preciso um bom 
tempo para entender as razões desse estado. Minha intuição 
me dizia que faltava um elo no meu projeto de 
autoconhecimento. Afinal, naqueles dois livros, convidei os 
leitores a uma aventura pelas profundezas da minha alma 

humana, tanto em cima como em baixo, ou seja, visitei os 
meus porões, vasculhei as minhas sombras e depois fui ao 
sótão em busca de um caminho possível para a minha 
individuação.  

Mas, como a alma habita o corpo, naqueles 

escritos eu não mostrei a casa, o palpável, o perceptível. Em 
minhas incursões, tanto no porão como no sótão, precisei do 
auxílio simbólico e arquetípico das papisas, as guardiãs do 
portal do oculto e dos segredos do inconsciente. Precisei me 
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entender com elas, com as múltiplas facetas desse Arcano 
para vasculhar os segredos ocultos nas dobras de minha 

própria psique.  

Agora, no texto que se segue, é hora de visitarmos 
o térreo, o visível, o conhecido e o sensível. Não vou 
precisar mais da ajuda delas, as papisas. Mas isso não quer 
dizer que eu as estou dispensando! Afinal, neste novo livro, 

vou precisar do poder da intuição para preencher as lacunas 
da memória. Minha intenção é apresentar aos leitores aquilo 
que sou eu mesmo, meu eu aparente, meu Ego, sem 
segredos e sem precisar da máscara das personas.  

Nesse novo processo criativo, não houve dilemas 
sobre o que apresentar. Pretendo mostrar aos leitores o que 
sou em meu contexto social, revelar facetas do exercício de 
meu ofício, no qual fui temperado e preparado ao longo 
destes cinquenta anos, a imagem com a qual eu me 

identifico no mundo de forma consciente: professor de 
História e historiador. Um partizan da História, na verdade, 
acostumado a lutar no subterrâneo, a sabotar as narrativas 
impostas pelo poder e pelo capital.  

A despeito da ignorância, o grande inimigo de 
todo professor, levar a memória aos recônditos esquecidos 
da sociedade, ainda que seja um trabalho quixotesco, é algo 
muito gratificante. Por isso me proponho a inserir nessa luta 
a “pequena História”, aquela que fala do mundo familiar e 

das pequenas coisas, algo em processo de esquecimento no 
turbilhão pós-moderno que devora essas memórias, 
arrastando as novas gerações que se sentem conectadas a 
tudo e não valorizam nada de verdade. 
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Cartas da década de 1960. 
Fonte: Acervo do autor. 

Quando concluí minha formação universitária, não 
tinha grandes ambições, sabia dos meus limites, fui para o 
sacerdócio, como expliquei no capítulo o “Papa” do meu 

livro “Anima Mea”. Eu tinha consciência de que ainda não 
era maduro para compreender a fundo os problemas da 
História. Mesmo assim, nunca me afastei dos livros e, 
durante o exercício do magistério, nas muitas aulas 
ministradas, fui ampliando minha compreensão e ganhando 
força para enfrentar as complexidades da História e seus 
processos. E, na medida do possível, fui reconhecendo 
minha própria relevância na luta tão desigual contra da 
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grande e poderosa Hidra do capital que a cada dia torna-se 
mais pérfida e má, triturando pessoas, mentes, almas.  

O livro que apresento não será como os dois 
anteriores, não será um romance imaginativo. O texto foi 
elaborado como se fosse uma conversa descontraída em que 
eu estivesse deitado num divã e o leitor estivesse no 
paciente papel de analista, ouvindo minha reflexão sobre a 

vida mescladas com a própria “Pequena História”. 

 

 

São Paulo, 06 de fevereiro de 2021. 
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1. TUDO TEM HISTÓRIA 

 

 

 

 

omo professor, compartilho sempre com meus 
alunos um pensamento e uma crença que repetido 
como se fosse um a mantra: “Tudo tem história, 

tudo tem uma origem e tudo aquilo em que há uma ação 
humana é um fato histórico”. É como num toque de Midas; 
mas a mudança não é instantânea, não transforma nada em 
ouro e o toque é dado pela ação do tempo.  

Quase que por ironia, o livro que ofereço agora 
aos meus leitores é um bom exemplo disso e não escapou a 
esse fenômeno. Gostaria de ilustrar como surgiu esta obra e 
mostrar por quantos caminhos tortuosos a ideia criativa 
original é capaz de caminhar antes de se cristalizar na 

escrita. 

Logo depois de terminar o “Anima Mea”, 
confessei ao velho amigo um desejo de trabalhar com um 
valioso material histórico familiar que chegou a minhas 

C 
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mãos: uma autobiografia do meu tio bisavô por parte de 
mãe, escrita em 1977. O documento é rico de informações, 

como vou mostrar em capítulo específico. Não sei por que 
cargas d‘água acabei me desanimando, pois havia outro 
material muito mais valioso que pedia para ser explorado.  
Era o “diário de guerra” do meu tio Clemente em África. 
Esse tesouro passou por minhas mãos, mas, confesso que o 

deixei escapar. Esse é outro detalhe que também irei 
comentar em capítulo específico com todos os nuances da 
história. 

 

 

Imagem ilustrativa da biblioteca de Alexandria. 

Fonte: https://www.todamateria.com.br/biblioteca-de-alexandria/, 

consultado em 01/11/2020. 

 

Imagine leitor, o que é mais perturbador para 
quem está envolvido pela ânsia de escrever! O material que 
você tem ou aquele que você não tem? Porém, o fato é que 
não me abalei. A perda de registros e documentos, no todo 

https://www.todamateria.com.br/biblioteca-de-alexandria/
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ou em parte, faz parte das agruras dos historiadores. Eu me 
consolo pensando que o fato de não ter mantido comigo o 

manuscrito de meu tio não se pode comparar com a grande 
perda da humanidade que foi o incêndio da biblioteca de 
Alexandria. Aliás, a biblioteca de Alexandria representou 
um marco na minha vida, e foi fundamental na história do 
meu ingresso na Universidade de São Paulo. E, a esta altura, 

vale fazer aqui uma breve digressão. 

Nos dias anteriores ao vestibular da Fuvest de 
1991-92, já estava estressado em estudar para a segunda 
fase na qual as provas são dissertativas até hoje. E, para 
piorar, eu me sentia inseguro, por mais que tivesse 

estudado. Eu tinha um calcanhar de Aquiles: o inglês. Num 
vestibular competitivo, zerar em uma das provas poderia ser 
fatal. Logo no primeiro dia, as provas foram de língua 
portuguesa, redação e ...  inglês. Eu me lembro bem de ter 

aberto imediatamente o caderno de questões de inglês, já 
antevendo a tragédia. Havia, é claro, vários textos em inglês 
para interpretação, mas, dentre as dez questões, vi uma 
surpreendente em português: 

“O que aconteceu com a biblioteca de 

Alexandria?” – resposta: “Sofreu um incêndio”. 

Aquela questão me encheu de alívio e de alegria. 
Missão cumprida: eu não havia zerado. Então, fechei o 
caderno de questões de inglês e me concentrei no resto da 

prova. Pouco depois, em fevereiro, saiu o resultado e eu 
tinha sido aprovado para o curso de História da 
Universidade de São Paulo. Semanas depois, solicitei 
minhas notas da Fuvest. Nota em inglês: 0,6. Foi o meu 
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grande troféu! Sempre digo brincando para meus alunos que 
a biblioteca de Alexandria me ungiu para a História. 

Deixando de divagações, depois de 50 anos de 
existência, ingressando na segunda metade da jornada, 
concluí que, na vida, temos de conviver com perdas. Não 
perdi somente o diário de guerra do meu tio; perdi registros 
de antigas imagens minhas em Super 8, perdi fotos da 

demolição da minha antiga escola e tantos outros registros e 
documentos. Aliás, vale uma nota especial aqui: fui um dos 
últimos professores que deram aula no velho Capistrano; 
tirei uma foto simbólica da parede em ruínas com a minha 
letra na lousa. 

Ainda assim, nem tudo está perdido. Minha esposa 
tem uma máxima: para tudo se dá um jeito. Enfim, dias 
atrás estava meditando como poderia ser o livro com a 
transcrição do diário de guerra do meu tio. Fiquei 

imaginando a introdução; com certeza iria inserir a história 
do meu pai, colocaria e comentaria as cartas que meu tio 
enviou de Angola para minha mãe... E, num átimo de 
segundo, a luz se fez em minha mente, telegrafando em 
fibra ótica: “As cartas... as cartas... as cartas”. 

 Imagine leitor! Parecia ser a cena clássica do 
filme do “Monty Python: em busca do cálice sagrado”, 
quando Deus fala ao rei Artur e a seus cavaleiros: “Artur, 
Artur, seu idiota...As cartas, as cartas!” 

Internamente, eu gritava feito Arquimedes 
correndo nu pelas ruas de Siracusa: Eureca, eureca! 

Pensava eu: “Oras... Se não tenho o diário, que 
sejam as cartas”. Mesmo tendo a devida ciência de que as 
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cartas eram pobres em informações frente ao diário, eu não 
me importei. A mente de um historiador tem sempre que 

trabalhar como a de um tapeceiro: um fio de ideia se trança 
com outro e mais outro até que, por fim, sai um tapete!  

Assim, este “tapete” – este livro – será uma 
reflexão sobre as memórias familiares, registros, 
experiências como professor, tudo isto somado a um vasto 

material histórico, um dedicado exercício de resgate de 
memórias pessoais e coletivas. Para brindar e oferecer ao 
leitor um pequeno “carpaccio histórico” gostaria de ilustrar 
esta introdução citando duas situações. Uma se refere à 
importância do professor “partizan” de História em guerra 

contra a pós-verdade e da indústria cultural de massas; e a 
outra diz respeito a como a história está inserida em tudo e, 
para isso, apelarei para a biografia de dois gênios da MPB: 
Sinhô e Noel Rosa. 

Para a maior parte das pessoas, existe uma 
confusão entre intérprete e autor no campo da música 
popular. É verdade que muitos compositores gravam suas 
próprias canções. Na história da MPB houve muitos 
compositores que fizeram sucesso, mas não tinham o 

verdadeiro dom da voz. Esse foi o caso de Sinhô, o rei do 
samba na década de 1920. Além de compositor, Sinhô foi 
um garimpeiro de grandes vozes que garantiram o sucesso 
de suas composições, como Francisco Alves, Mário Reis e 
Aracy Cortes. 

Em fins de 1999, comecei a trabalhar com o EJA 
(Educação de Jovens e Adultos) na prefeitura de São Paulo. 
Sou um tipo de professor que sempre trabalha com 
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registros: “mato a cobra e mostro o pau”, como dizem meus 
alunos. Na época, havia uma novela da TV Globo cujo 

prefixo era cantado por Zeca Pagodinho. A música era 
“Jura”. Em uma das minhas aulas fiz uma provocação com 
meus alunos. Levei um CD para a sala de aula e os fiz ouvir 
“Jura”, mas não a gravação de 1999 e, sim, o original de 
1928, cantado por Mário Reis. Os alunos ficaram atônitos. 

Primeiro, porque não estavam acostumados a ouvir uma 
gravação antiga e, segundo, por acharem que a música era 
de autoria de Zeca Pagodinho. E isso a ponto de um aluno 
se manifestar, dizendo: “Obrigado professor. Se não fosse 
pelo senhor, juraria que essa música era do Zeca 

Pagodinho!” 

Não satisfeito, pesquisei em lojas o CD da trilha 
sonora da novela e vi na descrição das músicas “Jura – Zeca 
Pagodinho” e nenhuma referência ao verdadeiro 

compositor. Infelizmente a sociedade brasileira tem um 
terrível problema com sua própria memória. Pobre Sinhô, 
que fez muito sucesso com suas composições em sua época, 
hoje esquecido.  

O outro “petisco” que quero mencionar nesta 

introdução é fruto da genialidade ímpar que este país 
produziu, tão rico que é em tudo, especialmente em 
criatividade. No Rio de Janeiro, em fins da década de 1920 
e início da de 1930, muitos compositores de samba tinham o 
costume de vender suas criações. No mundo da 

malandragem e da boemia, o samba era visto por muitos 
como uma “commodity”, havendo até mesmo o “roubo” de 
algumas composições. Naquele oceano hostil de 
criatividade e genialidade havia os tubarões. O mais famoso 
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era Francisco Alves, o rei da voz. Muitos sambistas o 
assediavam para cantar suas criações, mas também 

acontecia o contrário, isto é, situações nas qual Francisco 
Alves era quem assediava aqueles que ele julgava serem 
gênios e potenciais criadores de grandes sucessos. Uma das 
vítimas de Chico Viola – como ele era conhecido no meio – 
foi Noel Rosa. Francisco Alves chegou a vender um carro 

para Noel Rosa em troca de um certo número de sambas. 
Detalhe importante: quando gravadas, essas composições 
não traziam registro do nome do compositor no selo do 
disco.1 

Uma história conhecida diz que, certa vez, Noel 

Rosa e Cartola, seu parceiro de samba, estavam num café 
próximo do bairro do Maracanã, sem dinheiro no bolso para 
uma cerveja. Francisco Alves, que estava no café, foi em 
direção aos dois e disse: “Olha... Dou 50 mil réis para cada 

um, mas quero dois sambas agora!” Um dos sambas que 
teriam sido criados na ocasião não é dos mais famosos da 
autoria de Noel, mas a letra demonstra a genialidade desse 
grande compositor da música popular brasileira.  

O texto parece fazer menção a uma mulher 

qualquer, mas, na realidade, se refere veladamente ao 
próprio Francisco Alves, grande comprador de sambas. A 
letra é o relato dos bastidores da criação da própria obra. 
Genial! 

 
1Noel Rosa: as histórias e sons de uma época - “Subindo o morro, parte 
1” – programa da Rádio Cultura AM São Paulo 1992. 
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“Estamos esperando” 

 
Estamos esperando 

Vem logo escutar 
O samba que fizemos pra te dar 

A rua adormeceu 

E nós vamos cantar 
Aquilo que é só teu 
Que nos faz penar 

Da tua voz tirei a melodia 

E a harmonia eu fiz com teu olhar 
Já estava perdendo a paciência 

Quando roubei a cadência 

Do teu modo de pisar 
(Chega à janela...) 

E este samba que fiz de parceria 

Depois de feito não é dele nem é meu 
Escuta o violão que está gemendo 

Suas cordas vão dizendo 

Que este samba é só teu 
(Até amanhã...) 

 

Não resta dúvida: tudo tem história! 
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2. O RATO 

 

 

 

 

á momentos da vida em fazemos um balanço geral 
do tempo vivido, uma atitude comum nos finais de 
ano. Sempre haverá os períodos inesquecíveis, 

felizes ou tristes, leves ou duros, gloriosos ou trágicos. Estes 
últimos, em geral, trancafiamos nos arquivos mais 
inacessíveis da alma. Garanto que 2020 será para muitos um 
ano que “não existiu”. Imaginando como poderá ser 2021, 
nosso cérebro réptil já começa a pedir aumento nos 

suprimentos de adrenalina e cortisol. 

Eu tenho lembrança de outros momentos difíceis. 
E esses tempos de pandemia talvez não estejam sendo os 
piores. 1994, em especial, teve um gosto agridoce para 

mim. Em maio daquele ano, perdi minha mãe e, no entanto, 
depois de três dias de luto – e para minha surpresa –, fui 
chamado para um estágio que foi um marco em minha vida. 

H 
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Até certo ponto, aquilo aliviou a dor e me fez encontrar 
dentro de mim mesmo novas energias. 

Um pouco antes da morte de minha mãe, por 
influência do curso de História, fui me tornando mais atento 
à questão dos registros pessoais, principalmente cartas. 
Meus pais mantiveram o hábito de escrever em certo 
período de suas vidas; deveras, pois era o único meio de 

comunicação de que dispunham no período. No Brasil da 
década de 1960 possuir telefones era um luxo e o telefone 
era o maior rival da carta. E por ironia do destino, o estágio 
que me foi oferecido era no “Museu do Telefone” da extinta 
Telesp, a companhia telefônica do estado de São Paulo. 

Todo um leque de referências e experiências que a 
faculdade em si não poderia me oferecer se abriu para mim 
e estagiar no museu foi um complemento a minha formação. 
Eu pude sentir exatamente o que significava ser um 

pesquisador e um historiador.  

Sou um ser curioso por natureza. Para alguns, isso 
é um mal e, para outros, até certo ponto é algo positivo. Por 
isso tenho o hábito de “fuçar” e escarafunchar, 

principalmente documentos e registros, sempre em busca de 
informações mais ou menos esquecidas. Já tinha este hábito 
quando criança e adorava xeretar as malas cheias de 
quinquilharias de minha mãe, guardadas no quartinho no 
fundo de casa. Muitas daquelas quinquilharias eram revistas 

velhas, fascículos de enciclopédia e... cartas.  

Por conta desse meu traço de personalidade, 
durante o estágio, a reserva técnica era para mim o 
eldorado. Mal sabia minha mãe que aquelas malas perdidas 
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no fundo de casa, meio roída por um camundongo com 
fome de registros, fariam de mim uma ratazana enorme e 

gulosa que passaria horas e horas de pura alegria na reserva 
técnica do museu do telefone. 

Quando compareci ao setor de recursos humanos 
da Telesp para dar início ao estágio, fui orientado a me 
dirigir à Rua Martiniano de Carvalho na capital paulista, 

sede da Telesp e do museu. E lá fiquei sabendo que eu tinha 
sido alocado na reserva técnica do museu, situado no bairro 
da Barra Funda. Mas, antes, havia uma triste tarefa a 
cumprir na sede. O museu estava prestes a ser desativado e 
precisavam de gente lá para fazer o trabalho pesado de 

desmonte.  

Fiquei na Martiniano por duas semanas. O museu 
estava instalado no térreo da sede da Telesp, um prédio 
enorme de 22 andares. Foi triste participar no desmonte do 

museu que fora inaugurado em 1977. Todo aquele 
patrimônio não seria mais o mesmo e eu estava bem 
consciente disso.  

As instalações eram modernas, o prédio era 

tolamente envidraçado, todo carpetado e possuía um amplo 
anfiteatro interno para as visitas escolares.  

O museu seria remontado bem depois na sobreloja 
do edifício Copan, na Avenida Ipiranga, cartão postal da 
cidade, planejado pelo famoso arquiteto Oscar Niemayer. 

Hoje sei que aquele desmonte fora o início do fim do velho 
museu. 

Terminada a tarefa na Martiniano de Carvalho, 
por fim fui deslocado à reserva técnica e por lá fiquei 


