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			La decisión se tomó sola, sin pensarla demasiado.

			Me enteré por otras. Siempre es así. Nadie llega sola a una campaña. Las cosas circulan bajo, como aviso. Se filtran como agua corriendo por acequias. Hasta que dejan de sonar ajenas.

			Fue en el mercado. Yo había ido temprano, antes de que el sol secara los charcos. Vendían queso, papas, choclo. La humedad se pegaba a las sandalias. Era agua de lluvia, limpia, que se iba rápido. Algunas personas esperaban envueltas en mantas gruesas. El frío no se iba del todo, aunque ya fuera tarde.

			Dos mujeres hablaban detrás de mí mientras esperaba. Susurraban Ica como quien nombra un secreto familiar. Como si no quedara tan lejos.

			–Dicen que hay trabajo –comentó una.

			–Campaña –respondió la otra–. Buena paga.

			No pregunté. Seguí escuchando. Las palabras quedaban flotando, sin destinataria clara.

			Trabajo.

			Temporada.

			Ica.

			Más tarde alguien lo repitió. En la cola del molino. En la casa de una vecina. Siempre con pocas frases. Nunca con explicaciones largas. Eso también convence. Cuando nadie explica algo, parece más serio.

			–Es por temporadas.

			–Cuatro meses. Cinco, si va bien.

			–Hay alojamiento.

			–Te pagan semanal.

			–Si trabajas bien, te quedas.

			Esa frase se repetía más que las otras: “Si trabajas bien, te quedas”. Nadie decía quién decidía eso. Nadie preguntaba.

			El intermediario llegó un jueves. No era de ahí. Tenía zapatillas limpias, gorra nueva y una camisa que todavía olía a suavizante. Cuando se acercaba dejaba un olor a plástico nuevo, fuera de lugar en la plaza.

			Hablaba rápido. No gritó ni llamó la atención. Se paró cerca del municipio, apoyado en la pared, y sacó una libreta. La gente se fue acercando de a poco. Nadie quería parecer interesada.

			Yo fui más tarde. Esperé a que hubiera otros delante.

			Di un paso y me detuve para dejar pasar a otra mujer.

			Dijo que trabajaba con un service. Pronunció la palabra como si fuera importante, como si explicara todo. Dijo que el fundo era grande, que exportaban, que necesitaban gente fuerte y responsable. Que no cualquiera aguantaba.

			–Allá el trabajo no falta –aseguró–. El que quiere, sigue.

			Prometió alojamiento. Comida. Que pagaban puntual.

			–Y al terminar todo hay un bono –agregó–. Eso no se toca.

			Dijo cifras después. No las repetí en mi cabeza. Solo sentí que eran más de lo que ganaba acá.

			–Es duro –aclaró–. No voy a mentir. Pero se gana.

			No habló de horarios.

			Ni de descansos.

			De los domingos, ni una palabra.

			Dijo que el pasaje estaba incluido, pero se descontaba después. Que no había que llevar mucho. Que allá daban lo necesario. Que no hacía falta saber nada.

			–Es solo por unos meses –repitió–. Después pueden volver. O seguir allá.

			Esa opción quedó suspendida en el aire. Volver o quedarse. Como si fueran dos cosas igual de posibles.

			Esa noche las frazadas pesaban, pero no calentaban. No dormí bien. Pensé en mi madre. En cómo se le marcaban más las manos cada año. En la casa que siempre necesitaba algo. En la plata que no alcanzaba.

			Al día siguiente, mientras pelaba papas, lo solté sin pensar.

			–Hay trabajo en Ica.

			Ella no levantó la cabeza. El cuchillo siguió golpeando la tabla.

			–Por unos meses –agregué.

			Se quedó quieta un segundo. Después siguió.

			–¿Quién dice?

			Le conté lo poco que sabía. El service. El fundo. El tiempo. La paga. El bono. No adorné. Tampoco quité.

			–Dicen que es duro –dije–. Pero se gana.

			Sostuve la mirada hasta que ella aceptó lo que yo no decía.

			–Es lejos –murmuró.

			–Es temporal –respondí.

			Solo quedó el ruido del cuchillo contra la cáscara.

			–Allá no es como acá. La gente entra y sale.

			Asentí.

			–No todos aguantan.

			–Dicen que los mejores sí.

			No sé por qué dije los mejores. No era una palabra mía. Era de ellos. Del intermediario. De las otras mujeres. Igual la repetí.

			Mi madre suspiró y se restregó los dedos contra el mandil.

			–Tú siempre has trabajado.

			No dijo que eso alcanzara.

			Volví a la plaza dos días después. El intermediario estaba anotando nombres. Cuando me tocó, me pidió el dni. Lo tomó sin mirarme. Lo pasó por los dedos como si pesara poco.

			–¿Nombre? –preguntó.

			Se lo dije.

			Escribió otro distinto.

			Miré la libreta un segundo. La hoja estaba llena de nombres que no conocía.

			Abrí la boca para decir algo, pero la cerré.

			El hombre anotó mi nombre sin despegar la vista del papel; me archivó entre los otros.

			–Salimos el lunes –dijo–. De madrugada.

			Asentí.

			–Lleva ropa cómoda. Allá el calor es otro.

			Apoyó la libreta sobre mi dni para escribir y me lo devolvió con una mancha de tinta en la esquina. Lo guardé en el bolsillo.

			El domingo pasó raro. Miraba la casa como si no fuera del todo mía. Tocaba las cosas con cuidado. Pensaba qué llevar y qué dejar.

			Mi madre me ayudó a doblar la ropa. Separó lo justo: camisas, pantalones.

			Una chompa azul, de tejido apretado.

			–No lleves de más –dijo–. Allá se pierde.

			La noche antes de salir comimos temprano. Papas sancochadas. Sal. El vapor subía lento.

			–Cuando regreses –dijo–, veremos.

			No dijo cuándo.

			No dijo si.

			El lunes salimos cuando todavía estaba oscuro. El bus estaba estacionado cerca de la carretera. Las luces encendidas. Subimos de a poco. Algunas hablaban. Otras apretaban sus bolsas contra el cuerpo.

			Me senté junto a la ventana. Vi la plaza por última vez. El mercado vacío. La calle todavía mojada.

			El bus arrancó sin apuro.

			Yo llevaba el dni manchado en el bolsillo y la palabra campaña dando vueltas en la cabeza.

			Todavía no sabía cuánto iba a costar seguir.

		

		
			

			

			Me despierto cuando todavía no amanece. Los pies buscan las sandalias debajo de la cama. El piso de tierra está frío. Camino descalza para no hacer ruido.

			En la cocina hay poca luz. Mi madre está sentada en el banquito, con la espalda recta. La olla descansa sobre el fogón apagado. Mantiene las manos quietas. Me mira entrar y vuelve a fijar la vista en la olla, como si algo ahí tuviera que pasar primero.

			Me acerco al lavadero y dejo que el agua helada me golpee la cara. La piel arde y se pone dura. Me seco con la manga.

			El silencio se estira entre las dos.

			Ella se levanta y prende el fogón. El fuego tarda en agarrar. Sopla dos veces. El humo sale bajo, espeso. Abre la olla. Hay papas sancochadas de anoche. Las calienta sin sacarlas del agua. El sonido es leve, casi no se oye.

			Mis hermanos siguen durmiendo en el cuarto de al lado. El menor respira fuerte, con la boca abierta. El otro se mueve, da una vuelta, patea la pared. Mi madre mira hacia allá un segundo, como contando. Luego vuelve a lo suyo.

			Me siento en el banco, con los codos apoyados en las rodillas. El cuerpo pesa. No hay un dolor preciso. Es un cansancio parejo y repartido.

			Mi madre pela una papa, la aplasta un poco con el tenedor y le echa sal. Al alcanzarme el plato, empiezo a comer despacio. El vapor sube y me nubla los lentes. Me los saco.

			Los limpio con un pañito y me los vuelvo a poner. Son los mismos de siempre, de medida, con el marco un poco torcido.

			Cuando termino, ella envuelve lo que más me gusta: un par de camotes asados en papel y una bolsita de habas tostadas. Me los da. Asiento. Los guardo en la mochila. Está medio vacía: unos pantalones, camisetas, una chompa azul, un peinecito. Nada más.

			La cierro.

			La vuelvo a abrir para comprobar que el peine siga ahí.

			La cierro otra vez.

			Me quito las sandalias y las dejo debajo de la cama, donde siempre están. Saco las zapatillas del cajón. Están viejas, pero la suela todavía aguanta. Me las pongo y ajusto los pasadores con fuerza. Los pies quedan firmes.

			Mi madre se acerca. Me acomoda el cuello de lana. Sus dedos son ásperos, como piedra que se secó al sol. Ajusta de más, como si quisiera que la ropa sostuviera el cuerpo cuando ella ya no esté.

			Me mira de frente. Sus ojos son dos semillas oscuras, hundidas. Siento su palma pesada sobre mi hombro. El calor atraviesa la lana. Ese peso tira en dos direcciones: me ata y me empuja. Ninguna dice nada. Las palabras solo estorbarían.

			Aprieta apenas una vez más y se retira. El frío ocupa el lugar que dejaron sus manos.

			Salimos al patio. El cielo sigue oscuro. Hay estrellas. El viento entra directo a los huesos. Sumerjo los dedos en el balde. El frío los pone rígidos. Me los froto contra una mantita seca.

			Mis hermanos salen después, descalzos. El mayor bosteza. El menor se frota los ojos con los puños. Se me pegan sin llorar. Me agacho para quedar a su altura. Les acaricio la cabeza. El cabello está duro, enredado. El menor se agarra de mi ropa. Lo despego despacio. Siento que le quito algo que no voy a poderle devolver.

			La calle está vacía. El bus espera a media cuadra, con el motor prendido. La luz amarilla de adentro ilumina los asientos. Hay gente ya sentada. Nadie habla.

			El chofer toca la bocina una vez. Mi madre asiente. Me abraza corto. Dos palmadas en la espalda. Mis hermanos se quedan quietos.

			Subo. El escalón está húmedo. Al fondo encuentro un asiento junto a la ventana. Me siento y apoyo la mochila entre las piernas.

			El bus arranca. Veo a mi madre hacerse más chica. Se queda quieta. Mis hermanos tampoco se mueven. La calle se dobla y se pierden.

			El motor vibra. El cuerpo acompaña ese movimiento. Me acomodo como puedo. Las rodillas chocan con el respaldo de adelante. El vidrio tiene una rajadura vieja. Por ahí entra aire frío.

			Aguanto el sueño. Veo cómo el cielo pasa del gris al rosado. Las montañas aparecen de a poco. Negras al principio, luego con forma firme.

			Alguien adelante come choclo con queso. El olor queda suspendido en el aire cerrado. Otro toma emoliente en un vaso de plástico. El vapor sube y se deshace.

			Pienso en la plata. En la plata que tengo que mandar. En cómo el mayor patea la pared cuando sueña. No lo digo. Me lo repito, es una cuenta que no debe fallar.

			Paramos en un pueblo chico. Bajamos varios. El baño es una caseta de madera al costado de una tienda en la carretera. Hacemos fila. El piso está mojado. Entro. No hay papel. Pienso en el envoltorio de los camotes que llevo en la mochila, pero lo descarto. Salgo así nomás. Me lavo las manos con agua turbia. El pantalón se moja.

			Compro una botella de agua. La guardo. Subo otra vez. El chofer grita que ya. Arrancamos.

			El camino se alarga. El sol sube y el vidrio quema. Me saco la chompa y la guardo. El calor me dice que ya estoy lejos.

			A mi costado viaja una mujer mayor. Lleva un sombrero oscuro. Mira siempre al frente. Se persigna al pasar por una curva cerrada.

			Las montañas quedan atrás. El cuerpo se afloja raro, como si perdiera algo que lo sostenía. Los oídos se tapan. Trago en seco hasta que el zumbido cede. El verde se corta. Empieza otra sequedad. El aire pesa. Tomo agua. La lengua sigue áspera.

			El bus se detiene. Bajo. El calor me pega en la cara, como una puerta cerrada.

			Después entra el ruido. Bocinas. Voces. Motores. Camino con la mochila al hombro. El suelo parece moverse. Me quedo quieta hasta que todo se acomoda.

			La luz cae sin filtro. El polvo flota en el aire caliente. La gente camina rápido. Me empujan sin mirar. Una mototaxi frena cerca y toca la bocina largo. El sonido me atraviesa.

			Pregunto por el fundo. Repito el nombre. Me señalan una pista larga y siguen caminando.

			Tomo la combi del fundo. El chofer no me mira. Dice que es lejos. Asiento. Me siento atrás.

			La ciudad se vacía. Casas bajas. Talleres. Tiendas. Luego nada. Campos cercados. Carteles con nombres ajenos. La tierra que flota en la sequedad entra por la ventana. Se pega en la garganta.

			El chofer frena sin avisar. Bajo. El carro se queda un segundo con el motor prendido y se va. El sonido se apaga pronto.

			Quedo sola.

			La falta de ruido me golpea igual que el sol. El calor me molesta en los lentes. Me los limpio. Camino despacio. La mochila retumba en la espalda. Ajusto los tirantes.

			Veo mangueras negras arrastradas por el suelo como venas. Hileras de plantas infinitas, todas iguales, obligadas a crecer en la pura sequedad. Afuera, el líquido circula por ahí. Chorritos largos que la tierra sorbe de inmediato. Ese orden verde no tiene fin.

			La combi nos deja cerca. Más adelante está el portón. Es grande. De metal. Cerrado. Un guardia espera al costado.

			Digo mi nombre y le alcanzo el dni. Lo desliza sobre la mesa sin mirarme. Anota. El lapicero raspa el papel. Me hace pasar. El portón se abre. Un chirrido largo.

			Cruzo el canchón. El sol cae de lleno. Galpones. Aire seco. El cuerpo pesa, como si ya hubiera trabajado.

			Una mujer con gorra me espera cerca de una oficina chica. Me señala dónde dejar la mochila. Me indica un cuarto.

			Entro. Camas de fierro alineadas. Colchones delgados. Dejo la mochila en una cama vacía. Me siento un momento. Me quedo con las zapatillas puestas, lista para cualquier cosa.

			La puerta se abre de golpe. Entra otra mujer.

			Mira la cama. Mira mi mochila.

			Se me aprieta el estómago.

			Me levanto rápido.

			Abro la mochila. Meto la mano. Toco el peine. Entonces recién respiro.

			Ella no dice nada. Deja sus cosas en la cama de al lado.

			Afuera el agua corre por las mangueras. Chorritos largos que se pierden sobre la tierra.
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