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Devenir femme

La douleur transperce mon bas-ventre avec la violence d’une déflagration. J’ai mal. J’ai très mal ; les maux éprouvés à cet instant-là m’accompagneront sans relâche, tout au long de mes vingt prochaines années.

J’ai 12 ans. Je suis assise à côté de mon amie Mélanie. Nous sommes en classe de 5e au collège de Lubersac, en Corrèze. Une intervenante extérieure est venue nous expliquer comment les agences de publicité créent des slogans. Le sujet m’intéresse, cependant, je ne parviens pas à me concentrer : mon esprit est absorbé par les douleurs qui pétrissent mon ventre. Je m’agite sur le banc, remue mon bassin, croise et décroise mes jambes à la recherche d’une posture qui m’apaiserait. Mélanie essaie d’attirer mon attention. N’y parvenant pas, elle tapote discrètement ma main. Je relève la tête et me heurte au regard de notre enseignante de français qui me rappelle à l’ordre. Un élève pose une question, s’ensuit un brouhaha, j’en profite pour changer de position. L’effet est immédiat, les douleurs diminuent.

Toutefois le répit est de courte durée : j’ai l’impression que des barres d’acier se plantent dans mon bas-ventre ; les lombaires sont comme compressées, elles m’arrachent des cris que je refoule du mieux que je peux au fond de ma gorge. Un coup d’œil furtif à l’horloge m’indique qu’il reste vingt minutes de cours ; je m’accroche à la perspective de cette délivrance : il faut que je tienne. Mélanie se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :

« Qu’est ce qui t’arrive ? Tu n’es pas comme d’habitude.» Je veux lui répondre mais aucun son ne sort. Après un effort, je parviens tout de même à balbutier :

« J’ai une gastro !

— Ce n’est que ça ! conclut Mélanie, quelque peu sarcastique. Pourtant tu en fais une tête ! »

La sonnerie de 11h30 retentit. Persuadée d’être absente le lendemain pour cause de gastro, je demande à mon amie de prendre toutes les leçons pour moi.

Mes camarades quittent la salle au pas de course. Je marche à un rythme beaucoup plus lent, chaque pas étant une souffrance. Comme tous les mercredis, mon grandpère m’attend à la sortie du collège, dans sa Renault 5 blanche. Je m’installe sur le siège passager avant de lui faire une bise. Puis instantanément, je me tourne vers la fenêtre, présentant ainsi, tel un rempart à toute conversation, mon épaisse chevelure brune. Mon grandpère se risque pour-tant à me demander comment s’est passée ma journée. Je fais mine de ne pas l’avoir entendu. J’ai besoin de silence. Il ne s’en offusque pas et n’insiste pas, il doit penser que je boude pour cause de mauvaise note ou de dispute avec une camarade.

Les grondements de mon ventre persistent. Après cinq minutes de routes de campagne sinueuses, qui me semblent interminables, la voiture se gare dans l’allée. Je me dirige à toute vitesse vers la petite maison de mes grands-parents, plus exactement vers ma grand-mère et sa pharmacie. J’ouvre précipitamment la porte d’entrée, en mettant de côté toute amabilité : « Mamie, j’ai très mal au ventre, vite, donne-moi un cachet ! »

Mon petit frère Nicolas, âgé de 8 ans et qui n’a pas école le mercredi matin, m’attend gaiement dans la salle à manger. Il m’interpelle. Je l’ignore. Mes pas emboîtent ceux de ma grand-mère jusqu’aux toilettes, où elle enferme, dans une armoire fixée au mur, les comprimés de paracétamol et autres médicaments. Je lui arrache le cachet des mains, prends un verre, le remplis d’eau et y jette mon butin. La dissolution du comprimé, pour une adolescente en proie à des douleurs encore inexplicables, semble s’éterniser à l’instar d’une grève des transports. Enfin, le médicament disparaît pleinement dans son effervescence. Je le bois avec la certitude innocente d’être apaisée.

« Ma pauvre chérie, tu as mal depuis combien d’heures ? me demande ma grand-mère qui pose sa main sur mon front. Tu ne sembles pas avoir de fièvre, qu’as-tu mangé hier soir, as-tu petit-déjeuné ? » Je tente de la rassurer, je lui dis que ça va passer. « Alors allonge-toi un peu pendant que je finis de préparer le repas. »

Quelques minutes plus tard, ma grand-mère m’appelle. Instinctivement, je m’assois sur la chaise la plus proche du couloir, et donc des toilettes. En guise de cinquième convive, la télévision, qui passe les informations régionales de la mi-journée. Ce jour-là, je n’y porte aucun intérêt. J’ai l’impression que mon ventre se déchire, malgré l’antidouleur. Des doutes émergent. Lors des dernières semaines, à la vue de la féminisation de ma silhouette, ma mère prédisait l’arrivée de mes règles. Serais-je en train de vivre mes premières menstruations ?

Je sors de table, faisant des va-et-vient aux toilettes, ce qui mécontente quelque peu mon grandpère. Dans la campagne corrézienne, commettre des infidélités à son assiette s’apparente à un blasphème. Manger est au-delà de la nécessité, c’est un devoir d’honorer les nombreux plats qui défilent, du potage au dessert. Et aujourd’hui, j’ai peu de reconnaissance pour les mets de notre terroir. Je vérifie sans cesse aux toilettes si quelque chose daigne sortir de mon ventre, de mes intestins ou de mes organes féminins. Rien. Et au plus grand désespoir de mes aïeuls, je boude mon assiette. J’attends. J’attends comme si je savais que quelque chose d’imminent allait se produire. Mes soupçons se concrétisent. Je cours de nouveau aux toilettes. Inquiète, ma grand-mère se lève pour me suivre mais, d’un geste sec, je lui dis de rester assise et lui lance froidement : « Laissemoi tranquille ! »

Quelle horreur ! J’aperçois à l’intérieur de ma culotte des traces dont la couleur n’est pas celle du sang. J’ai honte. J’ai la sensation de ne pas avoir retenu mes selles. Je me réfugie rapidement et discrètement dans la salle de bains. Tout en nettoyant ma culotte dans le lavabo, je cherche à éclaircir le mystère de ces douleurs d’autant plus qu’elles s’accompagnent d’une fatigue inhabituelle. Je ne comprends pas ce qui se passe en moi. J’écarte la possibilité d’une gastro ou celle d’avoir mes règles. Très préoccupée, je finis par demander à ma grand-mère de me rejoindre afin d’avoir un avis d’adulte. Elle tranche. J’ai bien mes règles. À 12 ans, on n’imagine pas que les premiers écoulements de sang puissent prendre l’apparence d’une matière sombre et légèrement compacte, tout comme on ignore les douleurs qui accompagnent ce cycle menstruel.

Ma grand-mère et moi cherchons des protections périodiques. Mon grandpère, lui, toujours vissé à table avec mon frère, comprend la teneur de notre conversation. Il n’hésite pas à y mettre son grain de sel aux dépens de mon intimité. À mon retour, avant même que je m’assoie, il me submerge d’interdits et dresse une liste de précautions:

« Ne pas se baigner, ne pas se laver les cheveux, ne pas prendre froid, ne pas…

— Oui, j’ai compris, dis-je pour couper court et éviter d’aiguiser la curiosité de Nicolas, qui me jette des regards inquisiteurs.

— Écoute ton grandpère qui connaît bien les choses, insiste-t-il fermement.

— Je ne suis pas malade ! », dis-je enfin pour clore la conversation.

Je quitte la cuisine et m’allonge sur le canapé de la salle à manger. Je ferme mes yeux dans une douce rêverie, malgré les douleurs, et souris à cette féminité naissante, avant de m’endormir, le temps d’une sieste.

En milieu d’après-midi, ma mère, ayant fini sa journée de travail, nous ramène, mon frère et moi, à notre domicile. Dans la voiture, je trépigne d’impatience, malgré la courte durée du trajet – à peine dix minutes. J’ai hâte de lui annoncer que je franchis les premières marches de ma vie de femme. Mais je veux aussi lui parler de mes violentes douleurs et l’interroger. Dès l’arrivée à notre maison, située dans un lotissement très calme et entouré de tout ce qui caractérise le pays de Pompadour – plantations de pommes, prés de vaches limousines et de chevaux –, je m’isole dans ma chambre. J’attends le passage de ma mère pour l’intercepter. Nicolas me surveille, espérant sûrement assister à notre échange. Je lui claque la porte au nez. Comprenant qu’il est définitivement exclu, il part jouer avec les enfants du quartier. C’est parfait pour moi, j’ai besoin de me retrouver seule avec ma mère, pour me confier. Elle me rejoint et me rassure : « C’est normal, on a toutes mal », me dit-elle en me tendant des serviettes hygiéniques.

***

Mon sang s’écoule dans la douleur dite de la norme. Pourtant, mes lombaires me brûlent. Des éclairs névralgiques foudroient mon bas-ventre qui, au fil des jours, s’alourdit et semble abriter un ballon de handball. Au réveil, j’éprouve de grandes difficultés à quitter mon lit. Mais je passe outre les douleurs, considérant que les règles ne sont pas une maladie. Je vais donc en cours.

À mon arrivée au collège, mon amie Mélanie rit avec des copines de notre classe. Elle m’accueille avec surprise, persuadée que je serais absente à cause d’une gastro. Je lui confie, à elle et à nos amies, les raisons des douleurs de la veille avec ma gaieté habituelle. Celles qui sont réglées se chargent de tempérer mon enthousiasme : « Mais ça fait très mal les règles ! »

Au bout de quatre jours, le flux sanguin cesse de se répandre. Les douleurs, quant à elles, ne suspendent pas leur activité. Elles n’entament cependant pas ma joie d’aller en cours. Mon positivisme naturel voit dans leur arrivée un pas de plus vers l’indépendance et la liberté. J’ai en effet rarement apprécié être une enfant : devoir refréner ma parole et ma réflexion, sous prétexte que mon expérience en la vie est minime, ou subir des situations à rebours de ce que j’aime faire, devoir obéir… J’ai bien intégré que le passage à la vie d’adulte, pour les femmes, commence avec les premiers écoulements sanguins. Je savoure cette liberté naissante, en m’enfermant dans la salle de bains. J’observe mon nouveau reflet qui offre une gorge fleurie. J’aperçois mon bas-ventre légèrement arrondi au-dessus d’un duvet qui s’étoffe. Le soir, avant de me coucher, je m’attarde devant l’image que me renvoie la porte-fenêtre aux volets fermés, mon haut de pyjama s’étire sous ma poitrine qui s’annonce généreuse. Je m’endors avec l’assurance de devenir une femme, ignorant que cette transition peut se conjuguer en souffrances. Très vite, celles-ci vont m’imposer leurs premières déclinaisons…




Le cauchemar se dessine

J 28. À la première sonnerie du radio-réveil, je bondis de mon lit et file aux toilettes, avec l’espoir de me sentir femme à nouveau. Mais rien. Aucune trace de sang. Quelque peu désappointée, j’essaie de me rassurer en me disant que mes règles vont probablement arriver dans la journée. Je suis toujours très ponctuelle, pas de raisons que mes organes féminins fassent exception !

Je m’adonne à mes rituels matinaux – douche, petit déjeuner, brossage de dents… – mais je fais l’impasse sur la relecture des cours. Afin d’éviter tout incident « culotté », comme le mois dernier, j’anticipe. Il me reste vingt minutes avant l’arrivée du car scolaire, et mes parents sont déjà partis travailler. Je ne serai donc pas importunée par les sempiternels : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas encore prête ? »… Par précaution, je mets donc une protection périodique et, en me rhabillant, j’étire mon pull jusqu’à ce qu’il enveloppe mes fesses. Je redoute que mon arsenal intime ne se dévoile à travers mon jean : à cet âge, les garçons examinent avec de plus en plus d’insistance la chute de nos reins… Je n’ai pas envie d’être démasquée, j’aurais honte ! Je vais vite dans la chambre de mes parents afin de vérifier dans le miroir qu’on ne voit rien. Je dissimule à l’intérieur de mon cartable plusieurs serviettes hygi
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