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À mon fils Alexandre
qui découvre l’économie


Avertissement


Ce livre est le fruit d’une longue réflexion personnelle sur l’étrange relation que l’économie entretient de nos jours avec l’impuissance de la politique. Il est motivé par un sentiment de révolte devant la manière dont la question économique est abordée dans le débat public. Dans une époque que l’on dit marquée par le déclin des idéologies, les réflexes conditionnés de l’idéologie commandent toujours les affrontements des partisans de l’offre et des adeptes de la demande. Le Prix Nobel d’économie américain, Paul Krugman, écrit qu’il existe trois façons de parler de l’économie : le mode scientifique, le mode journalistique et le mode aéronautique, celui des best-sellers que l’on trouve chez les marchands de journaux des aéroports et qui soit annoncent des catastrophes, soit témoignent d’un optimisme béat. On pourrait ajouter un quatrième, le moins sérieux : le mode politique qui, entre slogans, idées toutes faites, chiffres auxquels on fait dire n’importe quoi, dresse des listes de recettes infaillibles pour vaincre le chômage, la misère et l’injustice. Dans la politique d’aujourd’hui, gouvernée par la communication, il faut être court, percutant, provocateur et faire table rase du passé. L’homme politique dans le vent ne s’encombre ni de l’histoire économique et politique, ni de l’histoire des idées. Avant lui, il n’y a rien. Il pense que le monde d’hier n’a rien à apprendre à celui d’aujourd’hui. Mais sans le savoir, il reproduit jusqu’à la caricature bien des comportements et des pensées du passé tout en croyant incarner la nouveauté absolue.
Ce livre par son volume et son contenu exprime l’exact contraire de cette conception de la politique. Il n’est ni scientifique, ni journalistique, ni aéronautique. C’est le livre d’un responsable politique qui cherche à comprendre le monde tel qu’il est pour pouvoir y agir en accord avec sa conception morale au lieu de le subir. Sa seule ambition est d’apporter une contribution différente à un débat qui, à force de manquer de sérieux, affaiblit dangereusement la démocratie.



Introduction


La crise. Toujours la crise. Avec des hauts et des bas. Mais toujours la crise depuis 40 ans, depuis le premier choc pétrolier, depuis que tout s’est déréglé et plus encore depuis la grande peur de 2008, le grand dérèglement de la finance. Les années, les mois, les jours se ressemblent (presque) malgré quelques éclaircies.
Un jour (presque) ordinaire : la France, une fois encore, attend la reprise. Dépréciation de l’euro, taux d’intérêt faibles, chute du cours du pétrole : l’argumentaire s’étoffe, le spectre de la dépression s’éloigne de la une des journaux. Reprise ? Quelle reprise ? Depuis 40 ans, l’économie alterne descentes aux enfers et rebonds. Le nombre de chômeurs officiel oscille entre 2,5 millions quand ça va bien et 3,5 millions quand ça va mal, entre 3,5 millions et 6 millions de demandeurs d’emploi toutes catégories confondues, sans doute entre 10 et 15 millions au moins de vies abîmées si l’on tient compte des conséquences sur les familles. Et chaque reflux laisse derrière lui des centaines de milliers d’exclus qui ne sont plus en état d’occuper un emploi et que dans certains pays l’on range dans une catégorie à part nommée « invalides du travail ». Alors, quand on mesure ce gâchis humain, cet immense gaspillage dont la charge leste de son poids énorme la société et l’économie, on se prend à penser que le Premier ministre, comme tant de ses prédécesseurs, est hors sujet lorsqu’il lâche, dans un soupir de soulagement : « J’espère qu’à la fin de l’année nous serons sur un rythme de croissance de 1,5 % (…). C’est le niveau qui permet de faire baisser le chômage. »
Le matin même – cela aurait pu être n’importe quel matin depuis 40 ans – à la radio, l’employée d’une entreprise de transport routier en liquidation – 5 000 emplois détruits en un an – hurle son indignation et son émotion, comme tous les salariés de sa société : cri du cœur, cri de douleur et de désespoir qui fait écho à des milliers d’autres.
Comment, alors que le chômage est si haut, retrouvera-t-elle un emploi ? Elle veut travailler. Elle veut vivre, faire vivre ses enfants. À 47 ans, elle se sent trop vieille, rejetée, trahie. Un auditeur appelle pour dénoncer le dumping social, les concurrences déloyales dans le transport routier entre pays de l’Union européenne…
Le même jour, la presse rapporte les propos du P-DG de Nestlé France dénonçant la situation de concurrence anormale que la grande distribution impose aux industriels obligés d’écraser leurs prix sous la menace constante des déréférencements. Il arrive, dit-il, que les commerciaux qui négocient avec les distributeurs « se retrouvent à 23 heures à attendre dans un box, soumis à une pression digne d’une garde à vue (…). » Et il poursuit : « Comment se fait-il que des directeurs commerciaux qui se battent entre eux depuis dix, vingt ou trente ans, au sein de sociétés qui s’affrontent, elles, depuis cinquante ans, sont amenés à se retrouver dans des sous-sols de restaurants pour échanger des données confidentielles et se mettre d’accord sur les prix ? La réponse, c’est que les industriels n’y arrivent plus, qu’ils sont en train de se faire laminer et que c’est la dernière solution qu’ils trouvent pour continuer à faire tourner les usines. Ce n’est pas l’appât du gain qui pousse au cartel, c’est qu’ils n’ont pas d’autres moyens pour survivre1… »
Cela me rappelle une conversation à l’Élysée, après la crise financière de 2008, avec Mario Monti, l’ancien commissaire européen à la Concurrence qui deviendra, un peu plus tard, président du Conseil italien. À chacune de ses phrases, il évoque l’intérêt du consommateur. Je finis par lui poser cette question : « Monsieur Monti qu’en est-il de l’intérêt du consommateur quand celui-ci n’a plus d’emploi ? » La question reste sans réponse. La baisse des prix, c’est du pouvoir d’achat en plus pour le consommateur. C’est très bien sauf quand elle met les fournisseurs en difficulté au point qu’ils sont contraints de comprimer les salaires et de licencier. La concurrence est parfois une bonne chose, parfois une moins bonne : l’hyperconcurrence qui fait s’effondrer les prix et les marges des entreprises ou les concurrences déloyales qui rendent vains les plus grands efforts de productivité peuvent avoir des effets destructeurs sur l’économie, la société et même la santé des salariés. N’a-t-il pas raison d’être révolté, l’éleveur de porcs breton qui déclare à un journaliste « J’en veux à l’Europe du libéralisme. Aujourd’hui, nous sommes incapables de suivre les prix des Allemands et des Espagnols qui inondent le marché grâce à leur main-d’œuvre moins chère – venue des pays de l’Est par exemple – qui font chuter les cours » ? Hier, l’inflation rongeait le pouvoir d’achat. Aujourd’hui, le spectre de la déflation hante une Europe étreinte par la sourde angoisse du déclassement dans une mondialisation qui redistribue les cartes de la prospérité et de la puissance. Cette mondialisation est dans les craintes et les angoisses qui minent l’économie et la société, poussent une partie de la jeunesse à s’exiler, une autre à désespérer ou à se radicaliser, attisent la révolte de l’ouvrier et du cadre de 50 ans dont les emplois ont été délocalisés, à l’autre bout de l’Europe ou du monde, dans un pays à bas salaire avec peu ou pas du tout de protection sociale, et qui savent qu’ils ne retrouveront jamais du travail. Elles nourrissent l’amertume des ruraux qui n’ont plus d’emplois, plus de gendarmerie, plus d’hôpital, plus d’école. À part la petite frange qui tire son épingle du jeu et réussit à s’extraire de toutes les solidarités, tout le monde a peur. L’étudiant a peur de ne pas trouver d’emploi faute d’expérience. L’ouvrier a peur que l’usine s’en aille. L’agriculteur a peur de la spéculation sur les marchés mondiaux qui peut faire chuter les prix au-dessous de ce qui lui est nécessaire pour survivre. Le retraité a peur qu’un jour la dépendance lui impose des dépenses qu’il ne pourra pas assumer… Tandis que l’Angleterre profite avec Londres du retour des exubérances financières et de sa liberté monétaire, que fait l’Europe pour ne pas être emportée par les révolutions économiques qui balayent la planète, pour contrecarrer les forces qui la ramènent, au terme de chaque rebond, au bord de la dépression, et semblent la vouer à un inexorable déclin après une si longue domination du monde. Pour la première fois, depuis la création de l’euro, hormis face à la crise financière de 2008, elle fait acte de volontarisme économique à travers l’activisme monétaire de la BCE imposé de haute lutte, au bord du gouffre déflationniste, par son président, Mario Draghi : trop tard ? Trop peu ? Jusqu’à quand ? L’histoire le dira.
Été : la crise grecque renvoie une fois encore l’Europe à son angoisse existentielle. La mise en scène du procès fait à la Grèce n’a pas seulement quelque chose d’indécent. C’est aussi une fissure qui peut s’élargir par la suite. La vivacité des tensions et l’accord imposé – économiquement intenable et politiquement insoutenable – dévoilent l’extrême fragilité d’une union monétaire qui jusqu’à présent fait diverger les pays au lieu de les faire converger. Après la crise grecque, la crise agricole. Crise lancinante qui entre une nouvelle fois dans une phase aiguë. Toujours les mêmes problèmes que l’on ne veut pas aborder sérieusement : l’austérité qui étrangle le pouvoir d’achat, les mécanismes de la déflation, les distorsions de concurrence à l’intérieur de l’Europe, la folie de s’en remettre aveuglément à une prétendue « loi du marché » qui aurait toujours raison, le mensonge qui consiste à faire croire que l’on peut rétablir des politiques de commandes publiques sans ouvrir une crise – salutaire – sur la politique européenne de la concurrence, les limites de la religion du libre-échange lorsque le commerce entre en conflit avec la préservation de l’identité et de la cohésion d’une Nation… Encore un plan d’urgence qui ne résout rien, pour calmer la colère paysanne. Pendant ce temps, les pays émergents sont à la peine et la dégringolade des Bourses chinoises inquiète.
Septembre : publication des chiffres du chômage du mois d’août, 20 000 chômeurs de plus… L’agence de notation Moody’s dégrade une nouvelle fois la note de la France. Personne ne sait ce que cela signifie. Même pas ceux qui fabriquent la note. Pas de réaction des marchés. On dirait que l’habitude est prise. Les désordres économiques et politiques du monde franchissent un nouveau cap. La crise des réfugiés rappelle à l’Europe qu’elle est le ventre mou du monde dans tous les conflits planétaires, économiques, financiers…
Octobre : divine surprise, 24 000 chômeurs de moins en septembre dont la moitié à cause d’un plus grand nombre de radiations. Novembre 2015 : 42 000 chômeurs en plus… Ça n’en finit pas.
13 novembre : attentats de Paris, le tragique de l’Histoire nous ressaute à la figure. Le moral rechute.
6 décembre : élections régionales. Poussée des extrêmes.
2016 : On dit que « ça va mieux ». Les statistiques indiquent un peu plus de croissance. Le chômage monte et descend. Le gouvernement attend comme le Messie l’inversion de la courbe avant les élections… « Ça va mieux », c’est toujours ce que l’on dit à la fin d’un mandat… Un peu par rapport à il y a deux ans. L’activité va et vient. Mais toujours sous l’étiage du marasme, dans les basses eaux de l’économie où la société continue de se défaire… Et voilà que le Brexit, ce grand événement historique, qui n’entre dans aucun schéma du passé, bouscule toutes les représentations dans lesquelles s’inscrivent nos politiques depuis si longtemps et bouleverse toutes les anticipations, toutes les prévisions. Retour de la plus grande incertitude. Au Royaume-Uni, comme dans toute l’Europe comme en France, monte la grande peur des bien-pensants devant la révolte des classes populaires, des classes moyennes et des ruraux.
 
Peut-être parce que depuis des décennies, au lieu de se poser la question : « Comment renouer avec la puissante dynamique de développement et de progrès qui ramènera la confiance dans l’avenir ? », la France, comme toute l’Europe, se demande : « Comment capter une partie de la croissance des autres ? » Et apporte à cette interrogation toujours la même réponse : « Il faut s’adapter. » C’est-à-dire subir : si les concurrents qui nous prennent nos parts de marché, nos emplois, nos usines vivent moins bien que nous, nous devons en tirer la conclusion que nous vivons trop bien et que pour être concurrentiels nous devons réduire notre niveau de vie, nos services publics, notre protection sociale, le temps que nous consacrons à autre chose qu’à produire comme la vie de famille, la culture, les loisirs… Réponse sacrificielle : si nous vivons au-dessus de nos moyens dans la mondialisation, nous n’avons pas d’autres choix pour survivre que de faire des sacrifices.
Se serrer la ceinture, faire des sacrifices, il arrive que ce soit nécessaire, mais pas tout le temps. Sinon pourquoi vaut-il que la vie soit vécue ? Et il se trouve que trop souvent les sacrificateurs ne sont pas les sacrifiés. C’est la limite morale de ce dolorisme soi-disant salvateur. Se serrer la ceinture, faire des sacrifices, mais pour qui et jusqu’où ?
La plupart des gens sont prêts à faire des sacrifices pour réparer une erreur ou pour pouvoir affronter de grandes difficultés à condition que ce soit pour une durée limitée au terme de laquelle chacun peut raisonnablement espérer récolter les fruits de ses efforts. On peut conduire une guerre, mobiliser un peuple dans un héroïque effort de résistance en ne lui promettant que « du sang et des larmes ». Mais pas pour toute la vie, pas si les sacrifices sont appelés à se perdre indéfiniment dans un gouffre sans fond. Alors jusqu’où, jusqu’à quand faut-il faire des sacrifices avec le sentiment que demain la vie sera moins dure qu’aujourd’hui ?
Personne ne se hasarde à répondre. Sans doute parce qu’il n’y a pas de réponse réaliste au problème économique de la France, ni de l’Europe lorsqu’il est posé de cette manière. Comment cette absence de réponse ne susciterait-elle pas l’angoisse ? Comment ne nourrirait-elle pas la défiance qui tire l’économie vers le bas. Jusqu’où faudra-t-il pousser les sacrifices ? Jusqu’où faudra-t-il reculer ? Jusqu’où faudra-t-il souffrir pour racheter tous les péchés de l’Occident – la surexploitation des ressources non renouvelables, le pillage et la paupérisation, des siècles durant, d’une partie de la planète, l’échange trop longtemps inégal, le réchauffement climatique, la trop grande avidité de ses consommateurs, la surprotection de ses travailleurs, la trop grande prospérité de ses retraités, l’indemnisation trop élevée de ses chômeurs, son refus de pousser la sélection naturelle par le marché jusqu’à la loi de la jungle, celle où le plus fort écrase le plus faible… ? Morale de la fable : hier, nous vivions bien tandis que les autres vivaient mal, demain, ils vivront mieux et nous moins bien. La génération des Trente Glorieuses a bien profité, ses enfants doivent régler la facture. Nous nous endettons. Nos enfants devront rembourser. Juste retour des choses : désormais, il faudrait travailler plus et gagner moins, pour avoir moins de retraites, être moins bien soigné, moins bien protégé des accidents de la vie, moins bien logé… La vie demain sera plus dure qu’hier, au moins pour la grande majorité. Il faut regarder, dit-on, la réalité en face. Il ne sert à rien de tergiverser : ceux qui tirent leur épingle du jeu ou qui pensent qu’ils vont la tirer – il y en a toujours – font la leçon aux autres, d’autant plus qu’ils ne veulent pas payer pour les autres. Le débat tourne mal. Le moralisme économique vire à la recherche des boucs émissaires sur les épaules desquels on cherche à mettre toutes les fautes : un jour les assistés, un jour les chômeurs, un jour les professions réglementées, un jour les fonctionnaires, un jour les salariés, un jour les retraités, un jour les agriculteurs, un autre jour les distributeurs, un autre encore les industriels… Tout le monde y passe. Chaque catégorie est tour à tour montrée du doigt par toutes les autres. Débat de plus en plus malsain qui se nourrit de la jalousie et de la rancœur et dont, hormis quelques vrais privilégiés, chacun est condamné à devenir la victime expiatoire. Mais, lorsque l’on oppose toutes les catégories sociales les unes aux autres, on ne s’engage pas sur la voie de l’expansion qui est le fruit d’un élan collectif : on tire au contraire l’économie vers le bas.
Il faut dire que quarante années de défaites économiques, quarante années d’échecs seulement entrecoupées de petits rebonds, quarante années à éprouver le sentiment de descendre une pente qui n’en finit pas, donnent du crédit à la démonstration : nous voyons bien, disent les sacrificateurs obsédés par les péchés, qu’il faudrait expier, que nous avons tout essayé et que cela n’a pas marché. François Mitterrand le dit déjà : « contre le chômage, nous avons tout essayé ». Mais avec « les travailleurs pauvres » on a peut-être la solution pour faire baisser les chiffres du chômage : travailler plus pour gagner moins… L’idée fait son chemin. La politique rend les armes à l’économie. Alors n’y aurait-il plus d’espoir ? Le commerce, la finance, les marchés, les multinationales seraient-ils plus forts que les États ? La souveraineté des consommateurs plus importante que celle des peuples ? Les intérêts et les appétits seraient-ils seuls à gouverner le monde ? Et si ce n’était pas vrai ?
La question économique est la grande question politique de notre temps. Non qu’elle soit nouvelle ni qu’elle soit la seule. Mais des réponses qu’on lui apporte dépendent plus que jamais les réponses que l’on peut apporter à beaucoup d’autres questions. La rareté est source de violence. Les désordres dans l’économie et les désordres dans la société sont étroitement liés les uns aux autres. La production, la consommation et la répartition des richesses sont au cœur de la vie sociale : qu’elles soient gravement perturbées et c’est toute la vie sociale qui s’en trouve profondément affectée. Éprouver le sentiment que l’on sera de plus en plus prisonnier des contraintes matérielles ou, au contraire, de moins en moins change du tout au tout le rapport à l’avenir. Et lorsque ce sentiment est partagé par un grand nombre de personnes, il imprime à la société tout entière un état d’esprit qui la porte au déclin ou à l’expansion. Depuis quarante ans, depuis que le monde s’affranchit des règles, des disciplines et des principes inspirés par les leçons de la Grande Dépression des années 1930, les désordres économiques ne cessent de croître au point que l’avenir devient angoissant. Car les catastrophes économiques engendrent des catastrophes humaines, sociales et politiques. Tout le monde pressent que, demain comme hier, les difficultés économiques commanderont l’ampleur des flux migratoires, que, demain comme hier, elles conditionneront la survie de la démocratie, que, demain comme hier, les grandes dépressions économiques menaceront une certaine idée de la civilisation. Dans cette période, la situation appelle, au milieu des grands bouleversements, des tensions et des ruptures, à de la profondeur dans la pensée et de la gravité dans l’attitude d’où seules peut renaître une espérance. Paradoxalement, les responsables politiques, dans leur grande majorité, comme tétanisés par l’ampleur et la complexité des défis, se laissent aller lorsqu’ils abordent les questions économiques à la plus grande superficialité et à des formes de clientélisme de plus en plus marquées qui interdisent toute vue d’ensemble. Les responsabilités, il est vrai, sont partagées : experts, patrons, syndicalistes, journalistes, semblent se liguer pour caricaturer le débat. Entre les affirmations péremptoires du genre « tous ceux qui ont sérieusement étudié le problème savent que » ou « tous les économistes sérieux pensent que » et les sentences non moins péremptoires, et non moins ridicules quand on y réfléchit, selon lesquelles « les chiffres sont les chiffres » et « les faits sont les faits », la réflexion est vite évacuée : la politique n’aime que les choses simples, l’information en continu aussi. L’économie, ce n’est pas simple… Derrière les faits et les chiffres, il y a toujours des constructions intellectuelles compliquées. Les nier, c’est essayer de faire prendre des vessies pour des lanternes, ou tout simplement se moquer du monde en se retranchant derrière de fausses évidences pour couper court par avance à toute discussion sérieuse. Mais ce n’est pas toujours volontaire. Il y a en politique, dans les cercles dirigeants parmi les experts autoproclamés, comme d’ailleurs dans tous les milieux, beaucoup de « Monsieur Jourdain » qui font à leur manière eux aussi de la prose sans le savoir en regardant les faits économiques à travers des lunettes dont ils ne soupçonnent même pas l’existence mais qui pourtant sont bien posées sur leur nez.
Ce que nous faisons dépend de la façon dont nous nous représentons les choses : « Les idées, justes ou fausses, des philosophes de l’économie et de la politique, écrit Keynes, (…) ont plus d’importance qu’on ne le pense généralement. À vrai dire le monde est presque exclusivement mené par elles. Les hommes d’action qui se croient parfaitement affranchis des influences doctrinales sont d’ordinaire les esclaves de quelque économiste passé. (…) Les idées que les fonctionnaires, les hommes politiques et même les agitateurs appliquent à la vie courante ont donc peu de chance d’être les plus neuves. Mais ce sont les idées et non les intérêts constitués qui, tôt ou tard, sont dangereuses pour le bien comme pour le mal2 ? » Les idées économiques illustrent à merveille le constat de Renan : « L’histoire est pleine de synchronismes étranges qui font que sans avoir communiqué entre elles, des fractions de l’espèce humaine très éloignées les unes des autres arrivent en même temps à des idées et à des imaginations presque identiques. »
L’école, l’université, les médias, les réseaux de toutes sortes multiplient ces « synchronismes étranges ». Dans le « village global », les idées et les imaginations sont vite partagées.
Mis à part le cercle étroit des sociétés savantes et des milieux scientifiques, tout le XVIIIe siècle parle de Newton sans l’avoir lu, tout le XIXe siècle parle de Darwin sans l’avoir étudié, et tout le XXe parle d’Einstein sans l’avoir compris. Et pourtant leurs idées ne bouleversent pas seulement le monde scientifique de leur temps. Elles bouleversent les rapports que chacun dans sa pensée et dans ses actes entretient avec le monde. Les œuvres des grands économistes façonnent de la même manière les mentalités, les perceptions et les comportements.
Le responsable politique du XXIe siècle ne cite jamais David Ricardo, Jean-Baptiste Say ou Léon Walras, à peine, parfois, John Maynard Keynes ou Milton Friedman. Pourtant, même quand il n’a pas fait d’études d’économie, même quand il n’a pas lu une ligne de ces auteurs, leurs idées sont dans sa tête. C’est avec elles que, consciemment ou non, il pense l’économie et la société. Avec elles qu’il raisonne et qu’il gouverne.
Les fonctionnaires, les hommes politiques, ceux qui dirigent l’économie, la société, l’opinion sont prisonniers de catégories mentales, de modes de raisonnement, de représentations qui plongent leurs racines dans ces grandes œuvres, si peu lues en vérité, mais si influentes au bout du compte. Le premier constat qui s’impose à la lecture des grands textes fondateurs de l’économie politique est que presque tous les fondements de nos débats économiques et sociaux actuels sont posés entre 1750 et 1850 : époque charnière, celle des Lumières, des révolutions démocratiques et des révolutions industrielles, à laquelle nos mentalités, nos façons de penser et de voir doivent beaucoup plus que le donne à croire l’orgueilleuse suffisance de la pensée contemporaine. Quand nous réfléchissons aux problèmes de notre temps, nous avons tendance à croire que les penseurs de ce vieux monde n’ont rien à apprendre à ceux qui vivent à l’ère des réseaux sociaux et de l’information en continu. Pourtant, déjà, au siècle de Louis XV : « aux nouvelles officielles et à la presse autorisée – La Gazette, le Mercure de France, Le Journal des Savants – s’oppose ce que l’on pourrait appeler le premier “réseau social”, alimenté par une industrie clandestine faisant vivre nombre d’imprimeurs, de libraires, de colporteurs. À partir de cette époque l’opinion publique devenait un acteur politique incontournable (…). Elle réagissait à une vitesse foudroyante. On ne pouvait rien lui cacher3 ». Au XVIIIe siècle les savantes spéculations à découvert et les bulles autour de la Compagnie des mers du Sud en Angleterre et du système de Law en France préfigurent celles du XXIe siècle. Tandis que les controverses sur l’existence de crises de surproduction annoncent, dès les années 1820, les controverses si vives de nos jours sur les politiques d’offre et de demande.
Libre-échange contre protectionnisme, laissez-faire contre interventionnisme, Turgot contre Colbert, revenu d’assistance pour les pauvres, salaire minimum, impôts, déficits, dettes publiques… Presque tout est déjà sur la table dès la première moitié du XIXe siècle. Le monde d’aujourd’hui est bien différent de celui des siècles passés, mais bien souvent sur les grandes questions, la forme a davantage changé que le fond. En économie, les réponses dépendent des circonstances, mais, étrangement, les termes des débats demeurent pour l’essentiel les mêmes.




CHAPITRE I
Les trop bons élèves restent obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils occupent malheureusement les postes les plus élevés1


Chacun de nous porte en lui une représentation personnelle et collective du milieu dans lequel il vit. Celle-ci gouverne nos pensées et nos comportements parce que nous n’agissons pas en fonction de la réalité du monde – quelle est-elle ? – mais en fonction de l’idée que nous nous en faisons.
« Qu’est-ce que la nature ? se demande Oscar Wilde. Ce n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés (…). De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que des peintres et des poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il à Londres des brouillards depuis des siècles. C’est infiniment probable, mais personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les eut pas inventés2. »
« Chacun porte en soi, écrit à son tour le mathématicien Henri Poincaré, sa conception du monde dont il ne peut se défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous servions du langage, et notre langage est pétri d’idées préconçues et ne peut l’être d’autres choses3. » Dans l’histoire des sciences, on parle de « paradigmes » pour désigner les idées qui, à une époque donnée, soudent la communauté scientifique, orientent ses réflexions et ses recherches. On doit à Thomas Kuhn la description de l’histoire de la science comme une succession de « révolutions scientifiques » qui sont autant de passages d’un paradigme à un autre d’autant plus brusques que le paradigme induit toujours « la tentative opiniâtre et menée avec dévouement pour forcer la nature à se ranger dans les boîtes conceptuelles fournies par celui-ci ». Un paradigme à la particularité de résister longtemps aux controverses et aux anomalies qui le contredisent avant qu’un nouveau le remplace. Notre époque ne veut croire qu’aux faits. Chacun croit prouver son sens des réalités en proclamant à tout bout de champ que « les faits sont les faits ». Mais, il n’y a pas de faits sans interprétation des faits.
Derrière toute expérience, il y a une théorie, explicite ou implicite, et derrière toute théorie, il y a une représentation du monde et pas seulement dans les sciences de la nature. C’est aussi vrai dans la philosophie, l’architecture, la politique, l’art de la guerre, l’économie…
Lorsque l’on est étudiant, il arrive que des remarques nous échappent dans les manuels que nous utilisons parce que, faute de maturité, nous ne percevons pas leur importance. C’est ainsi qu’en rouvrant après bien des années le vieil exemplaire du manuel de Paul Samuelson – le manuel d’économie le plus lu dans le monde –, compagnon jadis de mes premiers pas dans l’apprentissage de l’économie, je tombe un jour, dans le chapitre introductif que l’étudiant ne lit jamais avec attention, sur ce passage : « De même que Galilée, Newton et Einstein ont révolutionné les perceptions des phénomènes physiques, de même Smith, Marshall, Keynes ont radicalement transformé la façon de concevoir les phénomènes économiques. » Et pour mettre en lumière ce qu’il appelle « l’élément subjectif inhérent à toute science », Samuelson reproduit un dessin emprunté à un ouvrage de philosophie des sciences et dans lequel on peut voir soit un oiseau tourné vers la gauche, soit une antilope tournée vers la droite. Il commente ainsi cette expérience visuelle : « L’on n’est aucunement victime d’une illusion d’optique quand on adopte l’une de ces solutions plutôt que l’autre, car elles sont toutes les deux admissibles. Il en va ainsi de beaucoup de phénomènes et théories scientifiques. Quand on adopte un nouveau modèle systématique de principes économiques l’on en vient du même coup à observer la réalité sous un angle différent, avec des yeux neufs (…). Nous voilà donc prévenus. » Le jeune étudiant qui ouvre pour la première fois son manuel d’économie ne comprend pas alors l’avertissement de l’un des plus grands économistes du XXe siècle. Presque une vie plus tard, il le comprend mieux. Regardez le monde avec des lunettes « néoclassiques » et vous ne verrez qu’une multitude d’individus égoïstes s’agitant frénétiquement pour obtenir le maximum de satisfaction. Regardez-le avec des lunettes « keynésiennes » et vous ne verrez que de grands agrégats macroéconomiques tels que l’épargne et la consommation globales, le produit national ou la masse monétaire. Regardez-le avec des lunettes « marxistes » et vous ne verrez que des « classes sociales » mues par le « sens de l’Histoire » et en lutte les unes contre les autres. Lorsque l’on cherche à évaluer les effets d’une mesure avant de la mettre en place – les économistes parlent d’une évaluation « ex ante » – il faut simuler le fonctionnement de l’économie avec un modèle qui est une représentation particulière du monde et les résultats dépendent de cette représentation. Faire la part des choses est très compliqué tellement les variables économiques sont nombreuses et il est impossible d’acquérir dans ce domaine autre chose que des présomptions. Ce qui devrait amener à relativiser la bataille de chiffonniers sur les chiffrages des programmes électoraux.
Les choses sont tout aussi compliquées lorsqu’il s’agit d’évaluer les effets d’une mesure une fois qu’elle a été mise en place. Il faut comparer ce qui s’est passé avec ce qui se serait passé en l’absence de cette mesure. Ce qui se serait passé peut être décrit avec un modèle – une représentation du monde – ou en observant ce qu’il s’est réellement passé pendant la même période dans une population semblable dans un contexte culturel, institutionnel, conjoncturel similaire. Dans ce dernier cas, les économistes parlent d’« expériences naturelles ». Mais, il n’y a pas d’expérience totalement naturelle parce que les enquêtes auprès des acteurs économiques, comme toute technique de mesure quantitative, reposent sur des catégories intellectuelles qui expriment aussi une représentation du monde. En bref, lorsque l’on veut savoir ce qui va se passer ou ce qui s’est passé, on a toujours recours à une construction mentale qui conduit à regarder le monde d’une certaine manière plutôt que d’une autre.
Sur trois siècles, les écoles de pensée, les doctrines, les théories se succèdent, se contredisent, se complètent, se mélangent pour former le terreau dans lequel s’enracinent nos façons de voir l’économie. Essayons de reconstituer le puzzle des idées par lequel tant de pensées agissantes dans le monde se représentent l’économie.
Le monde des Lumières où les intérêts sont plus forts que les sentiments et les passions
C’est au XVIIe siècle que commence l’entreprise de démolition de l’idéal héroïque qui s’achève au XVIIIe lorsque les Lumières imposent ce que le sociologue et économiste Albert Hirschman nomme « le paradigme de l’intérêt ».
Au Moyen Âge, l’idéal de la chevalerie exalte « l’amour de l’honneur et de la gloire » malgré la condamnation de tous les docteurs de l’Église, de saint Augustin à saint Thomas.
Cet « idéal aristocratique » revient en force avec la Renaissance, nourri par les grands auteurs de l’Antiquité. Qui ne se souvient du soin mis par François Ier à forger sa réputation de roi-chevalier, ou de la gloire de Bayard, le « Chevalier sans peur et sans reproche » ? Jusqu’au XVIIe siècle, jusqu’à Corneille, « la recherche de la renommée s’impose comme l’idéologie dominante ».
Tout change, avec Machiavel, Hobbes, La Rochefoucauld, Racine, Pascal… Les vertus chevaleresques reculent, dénigrées par une nouvelle idéologie. Don Quichotte est le symbole de ce basculement des mentalités : l’idéal de la chevalerie expire quand le héros chevaleresque est tourné en dérision. L’intérêt prend la place de la gloire.
Machiavel veut promouvoir une politique rationnelle libérée des passions comme du moralisme. L’idée fait son chemin. En 1638, le duc de Rohan lâche sa célèbre formule : « Les princes commandent aux peuples, et l’intérêt commande aux princes4. » Une autre histoire commence : celle où il faut prendre l’homme comme il est, où il faut faire de ses vices des vertus, s’en servir pour fonder l’ordre social : « Le législateur considère l’homme tel qu’il est afin d’en tirer le meilleur parti dans la société humaine (…). De la cruauté, de l’avarice et de l’ambition, la société tire le métier militaire, le commerce et la politique (…). Trois profonds vices qui pourraient anéantir le genre humain deviennent une source de félicité. Cet axiome établit l’existence d’une Providence divine, intelligente, législatrice. Des passions des hommes mus par leurs intérêts particuliers (…), cette Providence tire un ordre civil qui permet aux hommes de vivre en société5. » Entre « la passion destructrice » et « la raison impuissante » se dresse tout à coup « l’intérêt » qui dépasse cette contradiction désespérante en mêlant « la passion de l’amour de soi » à la raison. Celui-ci devient la pièce centrale du paradigme économique des Lumières : « Si l’univers physique est soumis aux lois du mouvement, l’univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt6. »
En postulant que l’intérêt gouverne les hommes et la société, les Lumières installent l’idée que le fondement de la société est contractuel. Aux trois passions qui dans la nature de l’homme constituent « les trois causes principales de querelle » – le désir de compétition, la méfiance et l’orgueil – Hobbes, si profondément marqué par les guerres civiles anglaises du XVIIe siècle, oppose le contrat social par lequel les citoyens délèguent au souverain leur « droit à se gouverner eux-mêmes », au nom « des passions qui incitent les hommes à la paix » et qui sont « la crainte de la mort, le désir des choses nécessaires à une vie agréable et l’espoir d’obtenir celle-ci par leur industrie ». Au début du « contrat social », Rousseau dit de son côté : « En prenant les hommes tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être, je tâcherai d’allier toujours, dans cette recherche, ce que le droit permet avec ce que l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité ne se trouvent point divisées. » Plus loin, il affirme : « Chacun veut le bien général dans son propre intérêt7. »
Cette idée du « contrat social » inscrite dans « le paradigme de l’intérêt » peut apparaître à bien des égards comme un artifice. Mais elle change radicalement, à partir du XVIIIe siècle, la façon dont la plupart des gens se représentent spontanément la société. Nous savons bien que l’ordre social n’est pas seulement le fruit d’une transaction fondée sur un calcul raisonnable. Il repose aussi sur de l’affect et du sacré, les hasards de l’histoire et de la géographie, l’héritage d’une langue et d’une culture communes, la mémoire des épreuves affrontées ensemble, des sacrifices, des peines et des bonheurs partagés. Le sentiment d’appartenance à un peuple s’enracine autant dans le conscient que dans l’inconscient. Pourtant, l’idée d’une transaction n’est à aucun moment, depuis le XVIIIe siècle, sortie totalement de nos pensées. Dans le débat public, des expressions telles que « contrat social » ou « pacte social » viennent spontanément à l’esprit et aux lèvres, même de ceux qui n’ont lu ni Hobbes, ni Locke, ni Rousseau. Force des images et persistance des illusions créées par les idées qui un jour se mettent à gouverner les pensées. C’est dans le climat intellectuel du paradigme de l’intérêt et du contrat social que s’impose la vision de l’économie qui est encore en grande partie la nôtre : celle où l’intérêt compte plus que les passions, les sentiments et les idées et où « l’effet naturel du commerce est de porter à la paix » ainsi qu’au respect des libertés individuelles. « Une fois qu’un État commence à subsister par les conséquences de son industrie (…), écrit Montesquieu, il se trouve lié par les lois de son économie politique de manière que chaque atteinte qu’il y porte le plonge dans de nouvelles difficultés (…), l’économie moderne est le frein le plus efficace qui ait jamais été inventé contre la folie du despotisme. » Le commerce, c’est la paix : cette maxime figure en bonne place dans la pensée dominante de notre époque. Mais, le commerce, ce n’est pas la paix. C’est une illusion tenace et dangereuse de croire que des institutions politiques, financières ou monétaires, des interdépendances économiques ou commerciales peuvent empêcher quelque grand drame que ce soit : la mondialisation de la seconde moitié du XIXe siècle, la révolution industrielle, l’étalon-or n’empêchent pas la guerre de 14 et l’Histoire nous enseigne que le commerce contribue rarement à apaiser les conflits et souvent à les attiser. La mondialisation du début du XXIe siècle avec ses guerres civiles, ses guerres de Religion, son terrorisme, ses massacres, ses réfugiés, ses tensions et ses désordres si dangereux prolonge la leçon des siècles passés. Quant à la maxime « le commerce c’est la liberté », elle est aussi illusoire et dangereuse que l’autre : le commerce n’a jamais suffi à empêcher une tyrannie et l’économie chinoise se développe rapidement sous la tutelle despotique du parti communiste. Le commerce, ce n’est pas la paix et ce n’est pas la liberté, parce que la paix et la liberté sont davantage les fruits de l’envie de paix et de l’envie de liberté que de l’envie de gagner de l’argent, de faire du profit, parce que la paix et la liberté ne s’achètent pas comme des produits, parce que les comportements humains répondent au moins autant, sinon plus, aux idées et aux idéaux, aux sentiments et aux passions qu’aux intérêts du commerce et de l’industrie. Mais la maxime résiste même aux plus dramatiques leçons de l’Histoire.

Le monde des mercantilistes où la puissance publique domine les intérêts privés et où la richesse se confond avec l’accumulation de monnaies d’or et d’argent
La première illustration de l’idée selon laquelle les comportements sont dictés par l’intérêt et non plus par l’idéal aristocratique, la quête de la gloire ou du prestige, est donnée par ce que l’on appelle dans les manuels d’économie le « mercantilisme ». Dans le monde des mercantilistes, l’intérêt de l’État passe avant les intérêts individuels où le signe de la richesse (les monnaies d’or et d’argent) et la richesse elle-même sont une seule et même chose : on y est riche à proportion de ses encaisses métalliques. Le commerce y est conflictuel contrairement au monde de Montesquieu. Chaque pays cherchant à se procurer de l’or et de l’argent par l’excédent de ses exportations sur ses importations à travers toute la panoplie de l’interventionnisme étatique – politiques industrielles, réglementation, protectionnisme, fiscalité – le conflit est inévitable puisque tout le monde ne peut pas être en excédent en même temps. C’est du moins ce qui reste gravé dans l’imaginaire collectif. Le mercantilisme n’est cependant pas une doctrine unifiée.
C’est un « Mot forgé après coup », prévient Braudel. « Le créant, nous avons, historiens, assorti le terme de sens multiples », ajoute-t-il. Précaution nécessaire : il n’y a jamais eu de véritable école mercantiliste, mais un ensemble de courants de pensée et surtout de pratiques ayant en commun de privilégier l’intérêt de l’État plutôt que l’intérêt individuel et de soutenir la nécessité de l’intervention de la puissance publique dans l’économie. En France, ce courant a le visage et le nom de Colbert. Historiquement le mercantilisme, c’est la politique industrielle, les manufactures et l’obsession de l’excédent commercial. Cette obsession de l’excédent du commerce extérieur pour accumuler de l’or et de l’argent n’est pas au XVIIe siècle une idée aussi absurde qu’elle peut paraître de nos jours : à défaut de posséder des mines de métaux précieux, c’est la seule manière d’accroître à l’époque la circulation monétaire. Or, les mercantilistes perçoivent, bien avant les autres, l’importance de la monnaie pour l’activité économique. Comme le reconnaît Keynes deux siècles plus tard : « nous avions été élevés dans l’idée qu’elle (la doctrine mercantiliste) n’avait à peu près aucun sens ». Si l’on ne peut pas parler au sens propre d’une théorie mercantiliste, mais d’un ensemble de courants de pensée dont les points de vue, les doctrines, les politiques, sont divers et parfois contradictoires, ceux-ci s’accordent au XVII-XVIIIe siècle sur les limites de la concurrence et du libre-échange et sur le rôle de la monnaie. Les mercantilistes expliquent que la quantité de monnaie en circulation a une influence sur l’économie réelle et qu’une insuffisance de monnaie peut provoquer une hausse des taux d’intérêt, une contraction de la production et une hausse du chômage8. Idée qui restera étrangère par la suite aux courants principaux de la pensée économique jusqu’aux années 1930. Ce qui fait encore dire à Keynes : « les mercantilistes ont été les auteurs de la thèse qui fait résider les causes du chômage dans la “fuite devant les biens réels” et dans la rareté de la monnaie ». Mais, ce n’est pas à travers l’idée qu’ils se font de l’influence de la quantité de monnaie sur l’activité économique que les mercantilistes du XVIIe siècle influencent de nos jours encore la représentation de l’économie. Comme toujours, c’est la vulgate qui exerce l’influence la plus profonde : l’assimilation de la richesse aux métaux précieux participe de la croyance profondément ancrée dans les esprits, même les mieux informés et les plus intelligents, selon laquelle seul ce qui est monétisé a une valeur économique, seul « l’argent compte », et qui fait souvent et presque inconsciemment regarder l’économie tout entière comme une grande caisse qui, tour à tour, se remplit d’argent et se vide, comme un trésor que l’on accumule ou que l’on dilapide… Qui ne se souvient des nationalisations de 1981 qui doivent permettre de faire main basse sur des trésors ou de la « cagnotte fiscale » de 1999 ? Il y a aussi dans le mercantilisme une forme de patriotisme économique. Pour le meilleur et pour le pire, sans doute. Keynes écrit que : « Les mercantilistes ne se faisaient pas d’illusions sur le caractère nationaliste de leur politique et sa tendance à favoriser la guerre. C’étaient de leur propre aveu des avantages nationaux et une puissance relative qu’ils recherchaient. Nous pouvons leur reprocher l’indifférence apparente avec laquelle ils acceptaient cette conséquence inévitable d’un système monétaire international. Mais sur le plan intellectuel, leur réalisme est bien préférable aux idées confuses des contemporains9. » On peut rejeter cette vision des choses au nom de l’idéal de paix. Mais le libre-échange et le laissez-faire n’ont jamais garanti la paix et une Nation a-t-elle vraiment tout à gagner à s’abstenir de défendre ses intérêts dans l’économie mondiale ? Sommes-nous plus prospères depuis que nous renonçons à les défendre ? Si l’un des sens du mot « mercantilisme » devait l’emporter sur les autres, écrit Braudel, ce serait celui d’une « défense contre autrui » : « le mercantilisme est avant tout une façon de se protéger. Le Prince ou l’État qui applique ses préceptes sacrifie sans doute à une mode, mais plus encore il constate une infériorité qu’il s’agit de pallier ou de réduire. La Hollande ne sera mercantiliste qu’à de très rares moments qui, justement, correspondent pour elle à la perception d’un danger extérieur. Sans égale, elle peut d’ordinaire pratiquer impunément la libre concurrence qui ne fait que l’avantager. L’Angleterre, au XVIIIe siècle, s’éloigne d’un mercantilisme vigilant, est-ce la preuve, comme je le pense, que l’heure de la grandeur et de la force britanniques sonne déjà à l’horloge du monde10 ? ». Le monde ne se porterait-il pas mieux si nous gardions davantage en tête les leçons de l’Histoire ?
On qualifie aujourd’hui de « néomercantilistes » les politiques qui attachent une importance quasi obsessionnelle aux comptes du commerce extérieur et qui voient dans l’exportation la source principale de la richesse. Les pays anglo-saxons sont peu marqués par cet héritage. Mais, les pays d’Europe continentale le sont davantage. Le solde du commerce des marchandises hante le débat public en France. L’Allemagne a une politique très mercantiliste qui écrase la demande intérieure pour dégager des excédents extérieurs. Comme la Chine jusqu’à ce que récemment elle cherche, non sans mal, à changer de modèle. Autant dire que cette vulgate mercantiliste de l’excédent commercial est très prégnante encore de nos jours alors même que le contexte, notamment monétaire, est radicalement différent et que l’autre versant du mercantilisme du XVIIe siècle – l’importance des politiques publiques dans le développement économique – est rejeté. L’orthodoxie économique de notre temps conserve ce qui n’a plus lieu d’être et rejette ce que les leçons de l’expérience et de l’Histoire devraient pourtant conduire à légitimer. C’est au nom de la force et de la légitimité supérieure des intérêts individuels qu’un vaste courant de pensée issu des Lumières condamne le mercantilisme. Pour ce courant, l’harmonie des intérêts est spontanée, elle relève de l’ordre naturel des choses. Pour les mercantilistes, il revient à la puissance publique de canaliser, d’organiser, d’orienter les intérêts individuels pour les faire converger vers l’intérêt général.
Les Lumières n’inventent peut-être pas l’individualisme : « l’individualisme, la libre pensée, écrit Durkheim, ne datent ni de nos jours, ni de 1789, ni de la réforme, ni de la scolastique, ni de la chute du polythéisme gréco-romain ou des théocraties orientales. C’est un phénomène qui ne commence nulle part, mais qui se développe, sans s’arrêter tout au long de l’histoire11 ». Le sentiment de l’individualité existe peut-être depuis toujours, l’intérêt personnel guide universellement une grande partie des conduites humaines et la conscience de soi et de l’autre est peut-être de toute éternité inséparable de la nature de l’Homme. Mais, il faut attendre les Lumières pour qu’ils structurent à ce point notre vision du monde en général et de l’économie en particulier, autour de l’idée que dans l’ordre naturel de l’économie, l’individu calculateur est tout, que la société n’est que l’ensemble des individus agissant de façon autonome et que l’harmonie sociale ne peut être le résultat que de la liberté laissée à chacun de poursuivre ses propres fins.
« Ce furent les économistes, écrit Keynes, qui donnèrent une bonne base scientifique à l’idée d’une harmonie divine entre les bénéfices privés et le bien public. (…) L’individualisme des philosophes politiques annonçait le laissez-faire. L’harmonie divine ou scientifique (selon le cas) des intérêts privés et de l’intérêt public l’annonçait aussi. Mais surtout, l’impéritie des pouvoirs publics prédisposait fortement l’homme pratique en sa faveur – un sentiment qui n’a nullement disparu aujourd’hui12. »
Le courant de pensée qui enracine nos façons de voir l’économie dans ces idées est celui que les manuels d’économie nomment « l’école classique ».

Le monde des « classiques » :
des abeilles et des hommes.
Un monde où les individus sont gouvernés par des lois naturelles
Les « mercantilistes » sont des administrateurs, les classiques, à l’exception de Turgot, appartiennent à d’autres catégories sociales. Ils sont pasteurs, moralistes, philosophes, entrepreneurs, agents de change. Ils fondent « l’économie politique » entre 1750 et 1850. Ils ne pensent pas tous de la même manière, ils ne pensent pas tous la même chose, ils n’utilisent pas les mêmes méthodes. Leurs œuvres sont diverses, intuitives, profondes, enrichies des expériences de la vie, ouvertes sur la complexité du monde, sur ses imperfections, sur l’Histoire… L’empirisme anglais domine, avec les faits comme points de départ. Ricardo fait exception. Sa méthode est celle, « déductive, du raisonnement s’appliquant non sur des observations, mais sur les concepts et les axiomes qu’il produit lui-même » et que l’économiste Pierre Dockès, dans sa préface aux Principes de l’économie politique et de l’impôt, appelle « une mathématique littéraire13 ». Au-delà de toutes les divergences, les « classiques » – Turgot, Smith, Ricardo, Say, Malthus, Stuart Mill – ont en commun de chercher à découvrir les « lois naturelles » de l’économie, celles qui commandent l’échange, la production, les rapports du capital et du travail, le profit, l’accumulation du capital. Quand on y réfléchit bien, on ne peut être que surpris de constater à quel point la façon dont nous abordons aujourd’hui encore les grandes questions économiques est tributaire de leurs œuvres. Ils nous lèguent une représentation d’un monde gouverné par des lois qui ne dépendent pas des hommes où les intérêts des individus et des groupes sociaux tiennent la première place, où les propriétaires, les entrepreneurs, les salariés sont en compétition pour le partage des revenus, où, excepté pour Malthus, l’offre crée sa propre demande, où la monnaie ne joue qu’un rôle secondaire, où la production est organisée selon le principe de la division du travail et de la spécialisation, où la concurrence fonctionne comme un processus de sélection qui élimine les moins performants, où l’épargne et l’accumulation du capital sont les clés du progrès nourrissant une « grandiose dynamique » qui débouche sur l’état stationnaire à cause des rendements décroissants. Tout est déjà sur la table. Tout est déjà en débat : le rôle de l’État, l’incidence de la fiscalité, la flexibilité, l’assistanat, la réglementation des salaires, le libre-échange, la politique de l’offre et de la demande, l’épuisement des ressources, l’arrêt de la croissance, la lutte des classes… Marxistes, écologistes, néolibéraux, leur doivent beaucoup.
Parce que les classiques sont en général favorables au libre jeu des lois de l’économie, les tenants du laissez-faire les sollicitent beaucoup pour justifier leur doctrine. Mais, les choses sont moins simples.
À tout seigneur, tout honneur : si avec Cantillon, les physiocrates et Turgot, l’école française d’économie aux XVIIe et XVIIIe siècles est brillante et sur bien des points en avance, c’est Adam Smith qui s’impose comme la référence ultime, l’inspirateur de ce que l’on finira par appeler la « science économique ». Injuste pour ses prédécesseurs comme Mandeville et sa « fable des abeilles » qui fait du vice le moteur de l’économie – « C’est ainsi que, chaque partie étant pleine de vice, le tout était cependant un paradis » – et ses contemporains, comme Turgot qui ne laisse pas de doctrine d’ensemble, cette célébrité est justifiée par deux ouvrages : La Théorie des sentiments moraux et la Recherche sur la nature et les causes de la richesse des Nations. Ils expriment une pensée typique des Lumières, teintée de déisme, imprégnée de la conviction qu’il existe une harmonie universelle qui fait agir les individus d’une manière indépendante de leur propre volonté. C’est cette sorte de providence divine qu’il illustre avec la fameuse « main invisible », souvent assimilée, à tort, à une métaphore du marché, qui contribue à faire d’Adam Smith une sorte de pape du libéralisme économique et d’apôtre du laissez-faire. L’économiste américano-canadien, Jacob Viner, l’un des lecteurs les plus attentifs de Smith, nuance fortement cette vision des choses14. S’il y a bien dans la Richesse des Nations des passages qui affirment l’existence d’une harmonie plus ou moins complète entre l’intérêt général de la société et l’intérêt particulier de l’individu, Viner relève que l’importance de l’ordre naturel des choses pour justifier le laissez-faire dans la pensée économique de Smith est considérablement exagérée. Il recense les activités dans lesquelles Smith juge que l’intervention de l’État est légitime. Le gouvernement lui apparaît le mieux à même d’entretenir les routes, les ponts, les ports, les canaux. Il est le plus efficace pour assurer le service postal. Smith est d’une façon générale opposé à l’intervention de l’État dans les affaires économiques sauf pour faciliter le commerce. Il condamne par principe les monopoles légaux mais il concède qu’un monopole temporaire est utile lorsqu’une compagnie commerciale ouvre des relations avec des pays jusque-là fermés au commerce. Il approuve de la même manière les autres monopoles légaux temporaires que sont les brevets et les droits d’auteur. Son opposition de principe à la prise en charge directe par le gouvernement d’activités économiques est fondée, souligne Viner, sur le seul argument que l’État est un mauvais commerçant et un mauvais gestionnaire. Ainsi, « les avocats nombreux du laissez-faire qui rejettent l’implication de l’État dans l’économie au motif que les activités économiques sont réservées par nature aux entreprises privées ne peuvent-ils trouver aucun appui à leur argumentation dans la Richesse des Nations ». Adam Smith soutient aussi l’action de l’État dans l’éducation qui fait de meilleurs industriels, de meilleurs ouvriers, de meilleurs citoyens et de meilleurs soldats. L’instruction publique est rendue nécessaire pour compenser le plus possible les effets négatifs de la division du travail et de l’inégalité dans la répartition des richesses pour les classes laborieuses.
La preuve que l’on peut lire de façons très différentes l’œuvre de Smith, l’économiste autrichien libéral conservateur Carl Menger voit en lui un presque socialiste : « Adam Smith se situe, dans tous les cas de conflits d’intérêts entre les pauvres et les riches, entre les forts et les faibles, sans exception du côté de ces derniers. J’emploie le mot “sans exception” de façon bien réfléchie, car il ne se trouve pas un seul endroit dans les œuvres de Smith où il défend les intérêts des riches et des puissants contre les pauvres et les faibles15. » Mais, si Adam Smith n’est pas l’intégriste du laissez-faire auquel il est si souvent fait référence, il serait tout aussi exagéré d’en faire un apôtre de l’interventionnisme. Il plaide pour réduire les interventions de l’État et pour le libre-échange contre les mercantilistes. Si sa « main invisible » n’est pas celle du « marché » mais celle de l’harmonie universelle qui concilie l’intérêt général et l’intérêt particulier, il n’en donne pas moins au marché une grande place, associé à la division du travail. Toutefois, ce courant de pensée incarné par Smith et auquel s’abreuvent tous les prédicateurs du laissez-faire et du libre-échange ne dessine pas ce monde parfait dont la représentation sous-tend si fréquemment aujourd’hui encore les raisonnements économiques. Le monde des classiques est rempli d’imperfections qui tiennent à la nature des choses comme chez Adam Smith, mais aussi comme dans le monde abstrait de David Ricardo où le capital se déplace difficilement d’un secteur à un autre et encore plus d’un pays à un autre, ou dans celui de Jean-Baptiste Say où tout finit par s’arranger mais où cela prend du temps ou dans celui de Robert Malthus où la demande peut ne pas être suffisante pour écouler l’offre, dans celui de John Stuart Mill où les lois de l’économie politique doivent composer avec la culture, la justice et les faiblesses humaines…
Dans les grandes pensées, celles qui imposent leur représentation du monde, il y a toujours une partie de la vérité. Il y a toujours quelque chose qui nous aide à mieux comprendre le monde. C’est vrai pour les inventeurs de l’économie politique. La division du travail de Smith16, la loi des débouchés de Jean-Baptiste Say17, la théorie des coûts comparés de Ricardo18, le « Principe de population » de Malthus19, la théorie quantitative de la monnaie20, héritage des « classiques », éclairent certains des ressorts fondamentaux de l’économie même si les lois de l’économie politique ne sont pas des lois au sens que les sciences de la nature donnent à ce mot. Mais de l’idée première à l’idée enseignée dans les manuels, des professeurs aux étudiants, des étudiants au grand public, l’idée s’appauvrit. Dans La Fin du laissez-faire Keynes retrace ce cheminement : « Les économistes enseignaient que la richesse, le commerce et les machines étaient les enfants de la libre concurrence, que c’était la libre concurrence qui avait construit Londres. Les darwinistes, eux, pouvaient aller encore plus loin : elle avait construit l’homme (…). J’attribue la singulière unité de la philosophie politique ordinaire du XIXe siècle au succès avec lequel elle a harmonisé les écoles diverses et rivales et réuni toutes ces belles choses en vue d’une fin unique. Hume et Paley, Burke et Rousseau, Godwin et Malthus, Cobbett et Huskisson, Bentham et Coleridge, Darwin et l’évêque d’Oxford, prêchaient tous, on l’a découvert, à peu près la même chose : l’individualisme et le laissez-faire. C’était l’Église d’Angleterre et ils en étaient les apôtres, tandis que la compagnie des économistes était là pour démontrer que le moindre écart dans l’impiété conduisait à la ruine financière (…). Nous n’avons pas lu ces auteurs ; et nous considérerions leurs arguments comme absurdes, s’ils venaient à tomber sous nos yeux. Néanmoins nous ne penserions pas, j’imagine, comme nous le faisons, si Hobbes, Locke, Hume, Rousseau, Paley, Adam Smith, Bentham et Miss Martineau n’avaient pas pensé et écrit comme ils l’ont fait (…). Puis, ajoute-t-il, le dogme s’était emparé de la machine éducative » et « il était devenu une maxime de cahier d’écolier ».

Le meilleur des mondes possibles des « néoclassiques » où tout est mis aux enchères
Avec les néoclassiques qui succèdent aux classiques vers le milieu du XIXe siècle naît l’économie pure : une économie sans histoire, sans distance, sans relief, hors temps et hors sol. Fini « la grandiose dynamique des classiques » ! L’économie sort du temps. Le monde imaginaire des économistes se peuple d’une nouvelle race d’individus : « l’homo œconomicus ».
Cette représentation du monde va durablement marquer les mentalités en prolongeant et en recouvrant l’héritage des classiques. L’approche des néoclassiques s’impose pour longtemps comme la seule approche scientifique de l’économie à travers le formalisme des mathématiques qu’Augustin Cournot puis Léon Walras introduisent dans la réflexion économique et qui va littéralement la dévorer à partir du milieu du XXe siècle. Elle renforce considérablement le sentiment que les forces de rééquilibrage de l’économie sont irrésistibles et qu’elles ne sont freinées que par les imperfections introduites artificiellement dans le libre jeu de la concurrence et du marché.
À la différence des mercantilistes et des classiques, les premiers néoclassiques sont souvent des ingénieurs. Ils puisent leur représentation du monde dans la mécanique classique, celle de Newton et de Laplace. Elle leur fournit le concept d’équilibre qui est déjà la méthode de Ricardo. C’est à partir de là que tout le monde, ou presque, se met, peu ou prou, à raisonner sur les problèmes économiques comme si l’économie était une succession d’états d’équilibre entre lesquels il ne se passait rien, en tout cas rien d’intéressant. Alfred Marshall théorise l’équilibre partiel – l’équilibre sur un marché –, Léon Walras l’équilibre général – l’équilibre simultané sur tous les marchés. Cette approche s’impose comme celle du courant central de la pensée économique jusqu’à nos jours, reléguant le déséquilibre aux marges de la science. Même les keynésiens, en rupture pourtant avec la représentation des classiques et des néoclassiques, s’efforcent de représenter leur modèle avec les équations simultanées d’un modèle d’équilibre général et vont jusqu’à nommer le chômage « équilibre de sous-emploi », alors que la « révolution keynésienne » est fondamentalement une porte ouverte sur une économie du déséquilibre21. L’équilibre de l’économie pure, qui reste la référence subliminale de nos pensées et de nos politiques économiques, est la situation dans laquelle tous les individus, parfaitement informés sur les choix qu’ils ont à faire et sur leurs conséquences, obtiennent la plus grande satisfaction possible compte tenu de toutes les contraintes qu’ils subissent. Les économistes disent qu’à un équilibre général – instant fugace où les prix étant satisfaisants pour les offreurs et les demandeurs, les échanges s’accomplissent – correspond ce que le grand économiste italien, Vilfredo Pareto – le successeur de Léon Walras à la chaire d’économie de l’université de Lausanne en 1893 –, appelle un « optimum », c’est-à-dire une situation où il est impossible d’améliorer la satisfaction d’un individu sans détériorer celle des autres. Le fait marquant de notre époque, c’est que cette référence s’impose à nouveau dans les esprits, à partir des années 1980, avec une force inégalée. L’influence de l’école dite des « anticipations rationnelles » illustre cette emprise intellectuelle. Cette école de pensée renouvelle l’idée d’équilibre en renonçant à l’hypothèse de l’économie pure selon laquelle l’information est parfaite. Comme le soutiennent deux figures emblématiques de ce courant aujourd’hui dominant – Robert Lucas, Prix Nobel en 1995, et Thomas Sargent, Prix Nobel en 2011 : « À l’époque où Keynes écrivait, les termes “équilibre” et “classique” avaient certaines connotations positives et normatives. (…) On pensait que le terme “équilibre” se référait à un système au repos, et quelques personnes utilisaient aussi bien “équilibre” que “classique” pour signifier “idéal”. Ainsi, une économie à l’équilibre classique serait à la fois invariable et impossible à améliorer par des interventions de politique économique. Il n’est pas étonnant qu’en prenant ces termes dans un tel sens, peu d’économistes aient considéré la théorie de l’équilibre comme un point de départ prometteur pour comprendre les fluctuations et concevoir des politiques qui les atténuent ou les éliminent. Dans les années récentes, le sens du terme “équilibre” a changé de façon si radicale qu’un théoricien des années trente ne le reconnaîtrait pas. »
Dans cette nouvelle représentation du monde en équilibre permanent, il peut y avoir des « fluctuations à l’équilibre » mais les politiques économiques demeurent inopérantes pour améliorer les choses : tous les individus en recherchant leur maximum de satisfaction fabriquent toujours ensemble la meilleure solution possible et prétendre l’améliorer avec la politique économique se heurte au principe selon lequel « le mieux est l’ennemi du bien22 ». Thomas Sargent lui-même décrit bien dans son allocution du Nobel les implications logiques de cette perception de l’économie à travers l’idée de l’équilibre qui prétend englober toutes les situations possibles : « Un concept d’équilibre peut se révéler débilitant pour ceux qui souhaitent proposer des améliorations. Pourquoi ? Parce que l’équilibre contient déjà les meilleures réponses de tous les décideurs, y compris celles des agents publics qui habitent le modèle. Supposer qu’un équilibre qui explique les données du passé peut également “marcher” pour le futur met le constructeur du modèle dans une posture qui ne lui permet pas de recommander des changements de politique, précisément parce qu’il a inclus les forces qui ont conduit les décideurs publics à faire ce qu’ils font. La manière dont le constructeur du modèle conçoit ces décisions consiste à dire qu’ils optimisaient, et donner un conseil impliquerait qu’il pense qu’ils n’optimisaient pas, ou qu’ils n’étaient pas bien informés. »
Il rapporte l’anecdote suivante qui illustre ce dilemme du « meilleur des mondes possibles » : « La seule fois où j’ai vu Milton Friedman sans voix fut au cours d’un dîner à Stanford au milieu des années 1980. Son grand ami George Stigler le piégea en lui posant deux questions. D’abord, Stigler demanda à Friedman s’il donnait des consultations pour les entreprises privées ; il répondit que non, parce que les hommes d’affaires disposaient de plus d’information et qu’ils avaient déjà optimisé, si bien qu’il n’avait rien d’utile à leur dire. Stigler dit alors : “Eh bien, cela me semble sensé Milton ; mais alors pourquoi dis-tu sans cesse aux gouvernements ce qu’il faut qu’ils fassent ?” » Même les logiques les plus exigeantes ont leurs limites. Sargent croit trouver une échappatoire au meilleur des mondes en soutenant que la seule mani
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