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ÉPILOGUE

NOTE À PROPOS DE L’HISTOIRE




1

Automne 1895

Quand Stanley Thursten succomba sans crier gare à une attaque, son épouse n’éprouva rien d’autre que du soulagement. Cinq ans auparavant, ses parents l’avaient forcée à épouser cet homme parce qu’à vingt-cinq ans passés elle restait sur le carreau. Le mariage ne lui avait apporté aucun bonheur, bien au contraire. Heureusement, son époux passait le moins de temps possible au domicile conjugal, préférant la compagnie de ses amis et de ses propres parents.

Il n’y avait pas l’ombre d’un atome crochu entre eux. Il ne l’avait épousée que parce qu’il devait prendre femme avant l’âge de trente ans pour pouvoir hériter de sa grand-mère, sans quoi l’argent serait allé à une œuvre de bienfaisance.

Maintenant qu’il était mort, celle qui était désormais sa veuve espérait qu’il n’avait pas dilapidé tout l’héritage. Sinon elle se serait sacrifiée pour rien. La maison appartenait aux parents de son défunt mari, auxquels ils versaient un loyer.

Le médecin s’éclaircit la gorge pour attirer son attention.

— Je suis en mesure d’établir le certificat de décès, madame Thursten. J’ai vu votre mari à mon cabinet il y a quelques jours. Je l’avais prévenu qu’il devait mener une vie plus réglée s’il ne voulait pas mourir jeune, mais il a haussé les épaules. A-t-il changé quoi que ce soit ? Buvait-il moins ?


— Non. Au moins une bouteille de vin tous les soirs.

Le docteur secoua la tête d’un air réprobateur et rédigea le document. Après qu’il le lui eut remis, elle le raccompagna à la porte.

— Vous devriez changer de vie, madame, observa-t-il d’une voix douce. Sortez davantage, faites-vous des amis.

Elle hocha la tête avec un léger sourire. Elle entendait changer beaucoup de choses, et comment ! À commencer par son prénom, Mary Janet, qu’elle avait toujours détesté.

Une fois la porte refermée, elle contempla le feuillet, se demandant où Stanley avait bien pu ranger leur acte de mariage. Ces deux documents étaient de première importance. Elle voulait les conserver elle-même et reprendre le contrôle de sa vie.

L’acte n’était pas chez ses beaux-parents, elle en était sûre. Ils avaient proposé plusieurs fois de veiller sur leurs papiers de famille, en mentionnant celui-là en particulier, mais Stanley avait refusé tout net. C’était une des rares occasions où il s’était opposé à ses parents.

Elle ne voulait pas leur confier le certificat de décès. Il fallait qu’elle le cache en lieu sûr. Mais où ?

Elle finit par le glisser entre les pages d’un magazine, qu’elle rangea au milieu d’un tas d’autres, cadeau de sa vieille voisine avec laquelle elle bavardait à l’occasion quand elle s’occupait du jardin. Les Thursten n’auraient jamais la curiosité de les feuilleter.

Elle monta à l’étage, prit presque tout l’argent que son mari avait sur lui et remit le portefeuille dans la poche de sa veste. Après réflexion, elle se rendit dans l’office et cacha les billets au fond de la boîte en fer-blanc qui, sous les raisins secs, contenait l’argent du ménage.

Ce n’est qu’alors qu’elle informa les beaux-parents de la mort de Stanley. Elle rédigea un mot et demanda à un gamin de le leur porter.


Comme prévu, ils arrivèrent sur-le-champ, le visage sombre mais sans larmes. Sans attendre, ils commencèrent à lui dicter comment elle devrait se conduire dans sa nouvelle vie. Elle évita de les contredire bien qu’elle fût décidée à échapper à leur emprise.

Lemuel Thursten se chargea d’organiser l’enterrement. La réception aurait lieu chez lui. La jeune veuve jugea inutile de protester, d’autant qu’ainsi ce serait lui qui recevrait les factures. De toute façon, il devait savoir qu’elle n’avait pas de quoi payer.

Comme d’habitude, Eunice Thursten se contenta de répondre « Oui, mon chéri », ou « Non, mon chéri », à tout ce que son époux lui ordonnait de faire ou de penser.

Les obsèques n’attirèrent pas grand monde. Lorsque les quelques invités furent partis après avoir grignoté une maigre collation, Thursten convoqua la jeune femme dans son bureau.

Il lui indiqua une chaise, tandis que lui-même restait debout à côté de la cheminée.

— Je crains que nous n’ayons de mauvaises nouvelles pour vous.

Elle leva les yeux vers lui et attendit.

— Comme vous le savez, Stanley se débrouillait fort mal avec l’argent.

Elle ne releva pas. Son mari était un incapable en matière de finance et, de surcroît, personne ne réussissait à dépenser aussi vite que lui.

— Cela fait plusieurs semaines qu’il ne reste plus rien de l’argent que vous avez apporté en dot. J’ai dû en donner à Stanley pour les dépenses domestiques, sans compter qu’il ne payait plus le loyer qu’il nous devait. Je n’ai pas l’intention de continuer à vous laisser habiter gratuitement dans cette maison.


La nouvelle lui causa un tel choc qu’elle resta sans voix. Comme l’argent provenait de sa propre famille, elle s’était attendue à ce qu’il lui reste de quoi vivre. Le maître de maison prit une enveloppe sur la cheminée.

— Nous allons vendre la maison qui, pour nous, est désormais chargée de mauvais souvenirs. Voici une lettre de préavis, vous avez jusqu’à la fin de la semaine pour déménager. Nous vous offrons un toit ici, avec nous. D’ailleurs, vous devriez vous installer dès que possible.

Elle ne protesta pas, attendant qu’il ait terminé.

— Vous avez juste besoin de quelques jours pour trier vos vêtements et vos quelques objets personnels. Nous nous occuperons des meubles et des affaires de Stanley après votre départ. Les meubles que vous avez hérités de votre marraine serviront à payer les autres dettes de notre fils.

Il lui lança un regard qui lui fit froid dans le dos. Elle préférait s’enfuir à Tombouctou plutôt que de passer une seule nuit sous leur toit, et n’avait pas l’intention de leur laisser ses meubles. Mais elle était assez sage pour n’en rien dire et se contenta de hocher la tête.

— Nous devons en outre nous assurer que vous n’attendez pas un enfant.

— Je ne suis pas enceinte.

— Il est trop tôt pour que vous puissiez le savoir.

— J’en suis absolument certaine.

— Quoi qu’il en soit, nous devons nous en assurer nous aussi. J’y veillerai dès que vous aurez emménagé ici. Vous pourrez vous rendre utile pour couvrir les frais de votre entretien. Nous aurions préféré que vous veniez dès demain, mais votre notaire tient à vous voir seul à seule avant de signer les papiers, ce qui prendra un peu de temps.

— Je n’ai pas encore la tête à voir Me Baxter. Je suis trop bouleversée. Je me rendrai à son étude dans quelques jours. Maintenant, si vous le voulez bien, je souhaiterais rentrer. La marche m’éclaircira les idées.

Espérant qu’elle n’avait pas laissé transparaître sa colère, elle se tamponna les yeux comme si elle ne pouvait retenir ses larmes.

— Bon. De toute façon, nous ne sommes pas à quelques jours près.

Jamais ils ne s’étaient opposés à ce qu’elle marche beaucoup parce que cela épargnait les tickets d’autobus. Dans les premiers temps, toutefois, ils l’avaient fait suivre de temps en temps. Ils s’étaient justifiés en arguant qu’ils devaient s’assurer qu’elle n’avait pas de mauvaises fréquentations et ne ramenait personne à la maison. Après les menaces qu’avait proférées Stanley sur ce qui l’attendait si elle invitait quelqu’un d’autre que la famille proche, elle n’avait jamais pu nouer la moindre amitié.

Quant à ses parents à elle, ils ne se rendaient pas compte de la bizarrerie des Thursten et, de toute façon, ils ne l’écoutaient pas. Seul importait à leurs yeux que leur fille ait atterri dans une famille respectable et soit à l’abri du besoin, comme si elle était un paquet qu’on expédie. Si elle avait refusé d’épouser Stanley, ils l’auraient jetée à la rue. Elle avait donc cédé, en se disant que la vie ne pouvait pas être pire qu’avec eux. Elle n’avait pas été pire, en effet, mais pas meilleure non plus.

Une fois dans la rue, elle inspira profondément. La maison de ses beaux-parents lui avait toujours semblé étouffante. Au lieu de rentrer directement, elle se rendit chez le notaire qui s’occupait depuis toujours des affaires de sa famille. Elle espérait que Me Baxter trouverait une issue. Elle ne l’avait rencontré que de rares fois, mais le trouvait sympathique.

Avant d’entrer dans l’étude, elle s’arrêta dans la boutique d’un marchand de journaux pour acheter des bonbons et regarda par la vitrine pour s’assurer qu’on ne la suivait pas.


Sa dernière visite à l’homme de loi remontait à deux ans. Il lui avait envoyé un message lui demandant de venir à l’étude sans en informer son mari. Elle avait profité de courses à l’épicerie pour lui rendre visite.

À l’époque, il lui avait révélé que sa marraine lui avait laissé un petit héritage. Il y avait cependant quelques conditions, dont la principale était qu’elle devait gérer elle-même cet argent et empêcher que son époux mette la main dessus.

— Votre marraine était très préoccupée du penchant de votre mari pour la boisson, et elle tenait à ce que vous ayez des fonds en propre. Il y a aussi quelques beaux meubles, destinés à donner le change. Ainsi, vos beaux-parents ne soupçonneront pas qu’il y a aussi de l’argent.

Certaine que Me Baxter était digne de confiance, elle avait accepté de lui laisser gérer cet héritage. Elle n’aurait besoin de l’utiliser que lorsqu’elle aurait trouvé le moyen de quitter Stanley.

Elle avait raconté aux Thursten que les meubles constituaient son seul héritage. Les beaux-parents les avaient appréciés et elle avait craint qu’ils ne les prennent pour eux. Mais Stanley aussi les trouvait à son goût et ils les avaient gardés pour décorer leur propre maison.

Quelques mois après, son père et sa mère avaient tous deux été emportés par une grippe qui avait dégénéré en pneumonie. L’épidémie de « grippe russe », comme on l’appelait, avait causé des ravages à l’époque.

Les Thursten avaient été furieux en apprenant qu’elle n’héritait de rien. Ses parents avaient tout légué aux bonnes œuvres, en raison de la façon dont Stanley gérait l’argent ou, plus précisément, le gaspillait, pour reprendre leurs termes.

Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’était pas suivie, elle entra dans l’étude. Le clerc l’introduisit dans le bureau de Me Baxter dès qu’elle se fut présentée.


— Mes condoléances pour le décès de votre mari, madame Thursten.

Elle n’eut pas envie de jouer le jeu.

— Ce n’était pas un mariage heureux. Il n’était guère plus qu’un étranger pour moi.

Indifférente à l’étonnement qui se peignait sur le visage du notaire, elle lui expliqua sa situation et lui montra la lettre de congé qui ne lui accordait qu’une semaine pour quitter la maison.

— Ont-ils le droit de me chasser si vite ? Cela me laisse très peu de temps pour m’organiser.

— Hélas oui, car c’était une location à la semaine. Il n’en reste pas moins qu’ils vous traitent très durement, pour une bru. Vous me dites qu’ils proposent de vous accueillir. Irez-vous chez eux ?

— C’est hors de question ! Auprès d’eux, ma vie serait un enfer. Je préférerais partager une cage avec des tigres affamés.

— Je dois reconnaître qu’ils n’ont manifesté aucune affection envers vous lorsque je me suis entretenu avec eux et que, de surcroît, ils semblent vous rendre responsable de la mort de leur fils.

— Comment aurais-je pu l’empêcher de boire ou de se bagarrer ? Il se comportait ainsi depuis toujours, tout le monde le savait. Il n’écoutait même pas les mises en garde de son médecin. Mais je ne suis pas ici pour parler de lui. Vous vouliez me voir avant d’accomplir les dernières formalités ?

— C’était juste un prétexte pour pouvoir vous parler du legs de votre marraine.

— Je peux toucher l’argent maintenant, j’imagine.

— Pas avant de leur avoir échappé.

— Aïe ! Mais après, ce sera possible rapidement, n’est-ce pas ? Je vais en avoir besoin pour vivre une fois que je serai partie…


Elle se retrouvait pour le moment impécunieuse. Elle n’avait que ce qu’elle avait épargné sur les frais du ménage et les billets qu’elle avait pris dans le portefeuille de Stanley.

— Le problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée d’un endroit où aller, poursuivit-elle.

— Je peux vous aider. Vous serez beaucoup plus en sécurité si vous quittez Bolton en secret.

— En secret, vraiment ?

— Oui. J’ai appris qu’ils ont l’intention de vous traîner en justice pour vous placer sous leur contrôle, ainsi que vos biens, en prétendant que vous êtes faible d’esprit et que vous ne pourriez pas vous débrouiller seule.

— Mais c’est absurde !

— En effet.

— Vous en êtes certain ?

— Je suis ami avec leur ancien avocat. Il ne veut plus les représenter parce qu’il refuse d’être mêlé à ces manigances aussi illégales que malveillantes, mais, d’après lui, ils vont se trouver un homme de loi moins scrupuleux pour aller de l’avant dans leur projet.

— Je ne me suis jamais entendue avec eux. Ils ont arrangé le mariage uniquement parce que j’apportais de l’argent et la perspective d’avoir des petits-enfants.

— En effet. Mon confrère m’a dit qu’ils gardent espoir, à ce sujet.

— Je leur ai pourtant dit que je ne suis pas enceinte.

Me Baxter rougit légèrement et s’éclaircit la voix avant de poursuivre.

— Je crains qu’ils n’envisagent quelque manigance pour s’assurer que vous leur donnerez un héritier.

À ces mots, la jeune femme se sentit saisie d’horreur. Elle n’avait pas oublié le regard que Lemuel Thursten avait posé sur elle dans son bureau. Sa vilenie était-elle donc sans limites ?


— Je dois m’enfuir sans tarder, alors.

— En effet.

— Puis-je avoir une partie de l’argent de ma marraine ?

— Oui, mais seulement les intérêts. Vous n’aurez droit de prendre le contrôle du capital que lorsque vous serez établie loin d’ici.

— Bon, j’imagine que cette somme devrait me suffire pour vivre quelque temps, si je dépense peu. Puis-je reprendre mon nom de jeune fille dès maintenant ?

— Il me semble que c’est une excellente idée de changer de nom, mais renoncez à votre nom de jeune fille, ils le connaissent. Voyez-vous, je crains réellement pour votre sécurité, même si vous vous enfuyez.

— Pensez-vous qu’ils pourraient être tentés de s’en prendre à moi ?

— Oui. Et mon confrère et ami aussi. C’est la raison qui l’a poussé à rompre le secret professionnel. Il tenait à ce que je vous mette en garde. Vous pourriez adopter le nom de jeune fille de votre marraine, par exemple. Ils ne le connaissent pas, mais moi oui.

— Et je prendrai mon deuxième prénom. Janet Hesketh. Oui, ça sonne mieux.

— Encore une fois, je pense qu’il vaut mieux changer complètement. Trouvez un autre prénom, celui-ci serait trop facile à deviner pour eux. Quel est votre prénom favori ?

— Lillian, lança-t-elle sans hésiter.

C’était le nom de l’héroïne d’un roman qui lui avait beaucoup plu. Elle aimait tellement la fin qu’elle l’avait emprunté trois fois à la bibliothèque.

— Ce nom n’a aucun rapport avec quoi que ce soit que vous auriez pu raconter à votre mari ?

— Non. Stanley était déjà ivre à la fin du dîner. Nous ne passions pas nos soirées à bavarder paisiblement.

— Alors, que dites-vous de Lillian Hesketh ?


Elle l’articula à voix basse, il sonnait bien.

— Avec l’argent de ma marraine, j’aurai de quoi vivre, mais comment partir d’ici sans qu’ils le sachent ? Et où pourrais-je aller ? Je vous avoue que j’ai peur d’eux, maître. Si j’emménage dans leur maison, je suis sûre qu’ils surveilleront tous mes faits et gestes. Même Stanley avait peur d’eux.

— Un de mes neveux vient d’ouvrir son étude dans le nord du Lancashire. Greville Turnby est le fils de ma sœur. Il s’est installé dans un petit bourg appelé Ollerthwaite, parce que la famille de son épouse possède une ferme dans le coin. La jeune femme n’aime pas vivre en ville et la campagne lui manquait terriblement. Si vous m’autorisez à lui écrire pour lui expliquer la situation, je suis convaincu qu’il ne demandera pas mieux que de reprendre la gestion du legs de votre marraine, et de vous aider à trouver une petite maison à louer sur place. Une fois que vous serez installée, il pourra régler la succession et vous remettre l’intégralité des fonds.

— Excellente idée. Je ne connais pas le nord du comté. Pensez-vous que j’aurai de quoi louer une vraie maison, même petite ?

— Je sais d’après mon neveu que les loyers sont bien inférieurs à ce qu’ils sont ici, cela devrait donc être possible si vous avez des goûts modestes. Pour peu que vous disiez que vous êtes veuve et que vous vous comportiez en conséquence, ce sera parfaitement respectable.

— Où se situe ce bourg, précisément ?

— Dans la petite vallée d’Ollindale, au pied de la lande. Peu de gens connaissent son existence, et je doute fort que les Thursten aillent vous chercher là-bas.

— Avec un peu de chance, j’aurai un grand jardin. J’adore le jardinage. Les Thursten me laissaient volontiers pratiquer cette activité parce que je leur donnais des légumes tout frais.


— Nous pouvons demander à mon neveu de chercher pour vous. Cela convenu, je pense qu’il serait plus sage que vous quittiez la ville sans prévenir. Nous allons devoir nous montrer prudents, conclut le notaire d’un ton embarrassé.

— Vous n’imaginez tout de même pas qu’ils tenteraient de me retenir par la force ?

— Sachant que nous les soupçonnons de vouloir garder le contrôle sur vous pour une raison… indigne, on ne sait jamais. Mme Thursten est très affectée par le décès de son fils. Son époux, lui, est furieux que vous ne leur ayez pas apporté d’héritier, et il a commencé à raconter à droite et à gauche qu’il pense que vous attendez un enfant.

Après toutes ses années de lectures assidues, Mary – non, Lillian, désormais – n’était pas assez naïve ou ignorante pour ne pas comprendre ce que cela impliquait. Elle recouvrait ses livres de papier d’emballage en prétextant que c’était pour éviter de les abîmer et de payer une amende à la bibliothèque, mais c’était surtout pour qu’ils ne voient pas ce qu’elle lisait et les sujets qui l’intéressaient. Eux-mêmes n’éprouvaient aucun intérêt pour la lecture et ils s’imaginaient sans doute que la bibliothèque municipale ne renfermait que des ouvrages que la morale approuvait.

Elle lança un coup d’œil à Me Baxter, qui confirma ses soupçons d’un haussement d’épaules gêné puis tourna son regard vers la fenêtre.

— Comment partir sans qu’ils le sachent ? Il faut bien que j’emporte mes affaires personnelles.

— Sur ce point, je peux vous aider. Je connais une petite entreprise de déménagement très discrète.

— Si tel est le cas, pourrais-je emporter les meubles que m’a légués ma marraine ? Comme vous le savez, ils sont anciens et ont de la valeur, sans compter que je les aime beaucoup. Ils me rappellent les visites que je lui faisais, enfant.


Voyant que le notaire fronçait les sourcils sans répondre, tapotant son bureau du bout des doigts, elle lâcha un commentaire désabusé.

— Dois-je donc renoncer à tout ce qu’il me reste de ma famille ?

— Vous ne pourrez pas emporter de meubles avec vous, de toute évidence, mais si nous arrivons à les déménager avant votre départ, nous les entreposerons en lieu sûr jusqu’à ce que vous ayez un toit. Il va me falloir un jour ou deux pour organiser l’opération, pour que vous disparaissiez sans laisser de traces. Je trouverai quelqu’un pour vous accompagner jusqu’à ce que vous ayez atteint un autre district. Ne prenez qu’une seule valise, vous devez voyager léger.

Elle resta sans voix un bon moment. Si un homme aussi posé que Me Baxter estimait nécessaire de prendre toutes ces précautions, cela signifiait qu’elle était encore plus en danger qu’elle ne l’avait cru. Les Thursten ne reculeraient-ils donc devant rien ? Une autre hypothèse désagréable lui traversa l’esprit.

— Et s’ils prétendent que j’ai volé les meubles ?

— Lorsqu’elle a établi son testament, votre marraine a pris soin de dresser une liste détaillée de tous ceux qu’elle vous laissait, et ce document a été contresigné par des témoins au-dessus de tout soupçon. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, vous savez. Les femmes mariées ont désormais le droit d’avoir des biens en propre. Et maintenant, passons aux détails pratiques. J’enverrai des déménageurs chez vous en secret, en pleine nuit. Pourquoi pas cette nuit, d’ailleurs ? Pouvez-vous faire en sorte que tout soit prêt à minuit ?

— Oui.

Elle aurait voulu pouvoir partir sur-le-champ, en même temps que ses meubles.


— Je dirai aux porteurs de se garer devant la grille de derrière. Ne laissez aucune lumière allumée à leur intention, pour ne pas alerter les voisins. Aurez-vous le temps d’emballer l’essentiel de votre garde-robe, et vos autres affaires, pour qu’ils puissent les emporter avec les meubles ?

— Oui, sauf que je n’ai pas de malles où les mettre.

— Je leur demanderai de prendre des coffres à thé. Combien vous en faudra-t-il, selon vous ?

— Trois, tout au plus.

Elle ne possédait pas grand-chose.

En sortant de l’étude, elle ressentit un mélange de colère et d’appréhension. Mais si elle aspirait à une vie meilleure, la seule issue était d’échapper aux Thursten. Dès lors qu’un homme de loi aussi respecté que Me Baxter lui conseillait la fuite, elle ne pouvait prendre à la légère le danger qui la menaçait. Elle décida de suivre ses conseils.

Tard dans la nuit, une petite carriole couverte s’arrêta devant la grille du jardin. Deux hommes d’âge moyen entrèrent dans la maison en portant trois coffres vides. Ils étaient peu bavards.

— Dépêchez-vous, intima l’un d’eux à voix basse. Nous les rangerons plus tard avant de les sceller.

Elle entassa ses affaires à la va-vite tandis qu’ils déménageaient les meubles au clair de lune. Ils repartirent aussi discrètement qu’ils étaient arrivés. Même le cheval était resté silencieux.

Le lendemain matin, Lillian déplaça toute seule les meubles qui restaient, de façon à rendre moins visible la disparition des deux commodes, du bureau, de la bibliothèque et de quelques guéridons.

Il ne lui restait plus rien hormis quelques habits.

Avant les obsèques, les Thursten avaient cherché l’acte de mariage parmi les affaires de Stanley, sans le trouver. Elle leur avait dit la vérité : elle ne savait pas où il l’avait rangé, et ils avaient semblé la croire. Quant au certificat de décès qu’elle avait caché entre les pages d’une revue, elle avait déclaré que le médecin ne le lui avait pas remis. Heureuse coïncidence, il était en congé. On lui avait répliqué sèchement qu’elle devrait le leur remettre dès qu’elle l’aurait reçu.

Lillian et son mari n’avaient jamais eu besoin de valises parce qu’ils ne partaient pas en vacances. Elle savait toutefois qu’il y en avait une vieille au grenier. Pour ne pas risquer que ses beaux-parents la surprennent, elle attendit que la nuit soit tombée pour aller chercher le vieil escabeau tout branlant à la cave. Elle eut du mal à le porter jusqu’au deuxième étage. Heureusement, la pleine lune l’éclairait suffisamment.

Elle mit l’escabeau en place, monta les marches avec précaution et ouvrit la trappe qui donnait sur les combles. Puis elle alluma la bougie qu’elle avait apportée dans la poche de son tablier. La valise était bien là, une vieille chose poussiéreuse dans un coin.

Lillian bénit le Ciel. Une fois épousseté, l’objet passerait parfaitement inaperçu.

Elle profita de la lueur pour inspecter le grenier d’un coup d’œil, mais il ne semblait rien y avoir d’autre, et elle souffla la bougie, étonnée que Stanley ait conservé cette vieillerie. La valise n’était pas lourde mais elle allait l’embarrasser pour redescendre l’escabeau dans la pénombre. Elle la jeta sur le palier.

Quand elle la ramassa pour la poser sur son lit, elle frémit en la voyant couverte de toiles d’araignées, mais ce n’était pas le moment de flancher. Elle remit l’escabeau en place, avec l’intention de vérifier dès l’aube qu’elle n’avait pas laissé de traces de son expédition au grenier.

À son grand étonnement, la valise n’était pas vide. Elle trouva divers papiers qui avaient sans doute appartenu à Stanley, et, en haut de la pile, l’acte de mariage. Enfin ! Dessous, il y avait un paquet de lettres dont elle ne réussit pas à déchiffrer la signature. Par curiosité, elle décida de lire la première.

— Grands dieux !

Lillian fixa les lettres, en état de choc. Grâce à ses lectures, elle connaissait l’existence de ces penchants, qui éclairaient soudain le comportement de Stanley. Personne d’autre ne devait les voir. Elle les emporta au rez-de-chaussée sans allumer la moindre lampe. Il y avait encore assez de braises dans la cuisinière. Elle jeta les lettres dans le feu, une à une, et s’assura que toutes étaient réduites en cendres.

Elle avait fini par comprendre qui les avait écrites, et n’en revenait pas.

Elle récupéra le certificat de décès dissimulé entre les pages d’un magazine, et le mit dans une chemise avec son acte de mariage. Puis, s’apercevant que la doublure de la valise était en partie décousue, elle se dit que c’était une cachette idéale.

Ensuite, elle entassa dans la valise les quelques habits qu’elle avait gardés, et la posa sur une chaise à côté du lit. Elle finirait de la remplir avant de partir.

Il lui fallut longtemps pour trouver le sommeil. Son mari s’était comporté de façon étrange, parfois totalement incompréhensible. Et maintenant qu’elle avait lu ces lettres d’un homme à un autre homme, elle était… choquée.

Elle avait hâte de quitter cette maison remplie de souvenirs malheureux, où elle avait gaspillé cinq longues et tristes années de sa vie.

Dès que Me Baxter donnerait signe de vie, elle s’éclipserait par la porte de derrière, comme ses meubles, et partirait vers le nord avec la personne qu’on lui enverrait pour l’accompagner.

D’ici là, elle ne bougerait guère de la maison. De toute façon, elle n’avait pas d’amis auxquels dire au revoir, ses beaux-parents l’en avaient empêchée.


Elle espérait de tout cœur faire de nouvelles rencontres dans le Nord. Peut-être par la paroisse. Une chose était sûre : elle ne voulait pas passer le reste de sa vie aussi seule qu’elle l’avait été depuis son mariage.
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Quelques semaines après le rachat du domaine Ollerton, Ezra Filmore, qui se tenait à la fenêtre de son bureau, vit arriver son nouveau client, l’air beaucoup plus joyeux qu’à l’accoutumée.

De son côté, Ezra était assez content de lui. Il s’était bien débrouillé avec ce monsieur et, sur son insistance, avait réussi à finaliser rapidement le rachat d’un immense domaine.

Edward Seymour Ollerton entra dans son bureau, la main tendue.

— Cher maître, je ne pouvais quitter la ville sans venir vous dire à quel point je vous suis reconnaissant de votre efficacité.

— Je suis heureux que nous ayons pu vous obliger, répondit le notaire après une poignée de main. Asseyez-vous, je vous en prie.

M. Ollerton resta debout quelques instants à contempler la cheminée qui fonctionnait au gaz. Il n’était pas le premier à s’en émerveiller.

— C’est incroyable comme elle chauffe bien. Il faut que j’en installe une dans ma nouvelle maison.

— Je vous avoue que je ne m’y suis pas encore habitué mais, à l’instar de la plupart des inventions modernes, elle demande beaucoup moins de travail, sans compter qu’elle est beaucoup plus propre que l’ancienne, qui fonctionnait au charbon.


On l’avait installée quelques mois auparavant, et elle suscitait encore quelques appréhensions chez Ezra, bien qu’il sût désormais l’allumer et l’éteindre sans problème. C’était Mlle Simmons, la secrétaire, qui l’avait poussé à se moderniser. Elle avait argué qu’elle n’avait pas été engagée pour monter du charbon et s’occuper du feu quand le saute-ruisseau n’était pas à l’étude, en laissant entendre qu’elle n’aurait aucune difficulté à trouver un autre emploi. Il avait décidé de lui donner satisfaction. Il ne voulait pas risquer de perdre une excellente dactylo.

Edward finit par s’asseoir confortablement dans un des fauteuils. Me Filmore s’installa en face de lui.

— Puis-je désormais vous appeler publiquement par votre vrai nom ?

— Oui. Je n’ai jamais eu l’impression d’être un M. Smith, mais il m’était utile d’avoir un nom d’emprunt pour la négociation.

— Certes. Vous redevenez donc M. Ollerton. Puis-je vous demander quels sont vos projets pour l’avenir ?

— J’ai hâte de retrouver la propriété qui a appartenu à ma famille pendant presque deux siècles. J’en garde de merveilleux souvenirs d’enfance.

Le départ forcé avait été beaucoup moins heureux. À Londres, ils s’étaient retrouvés à l’étroit, et sa mère pleurait dès qu’elle croyait que personne ne la voyait. Quant à son père, il était mort au bout de quelques années. Edward était convaincu que c’était en partie parce qu’il avait eu le cœur brisé d’avoir perdu le domaine.

Lui-même n’avait jamais aimé Londres. Mais s’il n’y avait pas trouvé le bonheur, il avait su tirer parti des opportunités d’enrichissement qu’offrait la capitale. Et comment ! En outre, il avait la compagnie de sa cousine quand elle avait un moment de libre. Au grand dam de la famille, Della avait suivi des études de médecine. La pauvre avait du mal à s’installer. Sa maigre rente ne lui suffisait pas pour racheter un cabinet dans un bon quartier, mais elle n’avait pas l’intention de se consacrer exclusivement aux patients démunis en trimant comme une esclave. Cela dit, elle aimait tellement son travail qu’elle avait décidé de ne pas se marier. Tôt ou tard, elle réussirait. Elle allait lui manquer. Il se rendit compte que Me Filmore était en train de lui parler.

— Excusez-moi, j’avais l’esprit ailleurs.

— Je vous demandais si vous entendiez séjourner dans la maison du régisseur le temps que votre nouveau manoir soit construit.

— Oui, bien entendu. Ce sera très pratique de rester dans les parages. Vous n’avez jamais visité le domaine, n’est-ce pas ?

— M. Kenyon m’avait informé que la grande maison avait été entièrement détruite par un incendie il y a une vingtaine d’années, du coup je n’ai vu aucune raison d’aller voir sur place, étant donné que vous connaissez déjà les lieux et que vous avez conclu l’affaire à un prix avantageux. Les parents de Kenyon ont refusé de dépenser le moindre penny et laissé tout tel quel. Comme je vous l’ai dit, les ruines sont désormais envahies par la végétation, et les quelques murs encore debout sont instables et dangereux.

— Je comprends. Je ferai tout abattre avant de reconstruire.

Cette pensée attristait Edward. Pour lui, grandir à Ollindale avait été un enchantement. À dire vrai, il se souvenait mieux du parc que de la maison parce qu’il passait son temps à jouer dehors.

— Dans un sens, reprit-il, je me réjouis que Kenyon se soit montré aussi inconséquent que mon grand-père et qu’il ait perdu son héritage au jeu. C’est ce qui m’a permis d’obtenir le domaine pour moins cher que je le pensais. En tout cas, une chose est sûre. Jamais je ne m’adonnerai au jeu. Je n’ai que mépris pour ce vice.

Il se tut. Me Filmore attendit quelques instants avant de lui demander :

— Puis-je autre chose pour vous ?

— Pas aujourd’hui, mais j’espère rester votre client, si cela vous convient.

— Cela me convient parfaitement, monsieur Ollerton.

Ils scellèrent l’entente d’une poignée de main.

— Le plus urgent, maintenant, est de trouver un architecte disposé à m’écouter sans vouloir imposer ses idées. Je tiens à ce que le nouveau manoir soit équipé de tous les aménagements modernes. C’est plus important pour moi que d’avoir des plafonds à l’ancienne avec des stucs artistiques. Et je veux une façade sobre et élégante, sans motifs de briques tarabiscotés.

— Je partage votre goût, monsieur.

— À Londres, j’ai vu deux architectes qu’on m’avait recommandés, mais leur attitude m’a déplu. Ils se sont montrés très arrogants, à franchement parler. Si jamais vous entendez parler de quelqu’un dans le coin qui serait disposé à s’adapter à mes goûts, tenez-moi au courant.

— Je demanderai aux gens de ma connaissance.

— Merci. Maintenant, je pense qu’avant tout, je dois dresser un état des lieux. Je n’y suis pas retourné depuis mon enfance. Il faut que je renoue le contact avec la vallée, en y portant mon regard d’adulte. Sans aucun doute, les habitants eux aussi me jaugeront, ajouta-t-il avec un petit rire.

Avant de racheter le domaine, il s’y était rendu en secret, de nuit, grâce à un de ses amis qui possédait une automobile. Maintenant, il devait le voir en plein jour.

— Un dernier point, à propos d’Ollindale, lança le notaire. Quand je me suis renseigné, j’ai appris l’existence d’un certain Walter Crossley, un monsieur avec lequel vous auriez intérêt à nouer des relations. Il s’efforce de ramener de l’emploi dans la vallée et vient en aide aux familles démunies. C’est un homme admirable, semble-t-il, doté, qui plus est, d’un bon sens des affaires.

— Je vous remercie de cette information, maître Filmore. Je me présenterai chez lui dès que possible.

— Sa ferme jouxte votre propriété, vous le rencontrerez forcément peu après votre arrivée.

— Je me souviendrai du nom, conclut Ollerton en jetant un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Je dois prendre congé, maître. Je compte partir demain pour Ollerthwaite. Les trains ne sont pas très fréquents, m’a-t-on dit, et les horaires sont calculés pour les gens de la vallée qui se rendent en ville pour leurs achats.

Ezra raccompagna Edward Ollerton jusqu’à la rue et le regarda s’éloigner dans la lumière automnale. Il aimait bien ce jeune homme grand et musclé, dans la force de l’âge, qui avait un des esprits les plus vifs qu’il eût jamais rencontrés. Le notaire était convaincu qu’Ollerton imprimerait sa marque à Ollindale.

Son client s’était enrichi à la sueur de son front et ne se vantait jamais de sa réussite. Il s’habillait correctement, sans luxe ostentatoire, et se montrait courtois avec tous. Le premier clerc ne tarissait pas d’éloges à son égard, de même que Mlle Simmons. Tous les clients ne manifestaient pas le même respect envers sa dactylo, et plus d’une fois, il l’avait entendue se plaindre qu’on la traitait comme si elle était une gamine à moitié demeurée.

Bon, il était temps de remonter et de se remettre au travail.

Le lendemain en fin de matinée, Edward descendit du train de grande ligne pour monter à bord d’un petit tortillard qui desservait Ollerthwaite, effectuant l’aller et retour sur une seule voie.

Il se retrouva seul dans l’unique compartiment de première classe et se plongea avec intérêt dans la contemplation du paysage.

En route vers le seul bourg de la vallée, le train s’arrêta à de nombreuses reprises dans des lieux-dits qui ne méritaient pas l’appellation de gare. Edward savait que sa famille, avec quelques autres habitants fortunés du coin, avait aidé à lever des fonds pour créer cette petite ligne de chemin de fer dans les années 1840. Mais les temps avaient changé et, désormais, rares étaient ceux qui avaient de quoi investir dans des œuvres philanthropiques.

Il avait emporté le nécessaire pour camper dans la maison de l’ancien régisseur, qui se trouvait à proximité des ruines du manoir. Il se débrouillerait avec les meubles qu’il trouverait sur place, jusqu’à ce que son mobilier personnel arrive. Toutefois, il ne supportait pas l’idée de dormir sur un matelas usagé, qui avait peut-être été utilisé par un homme à l’hygiène douteuse. Il avait emporté un matelas mince mais neuf, enroulé et emmailloté dans un vieux drap, qui se trouvait avec ses autres bagages, dans la remorque à l’arrière du train.

Les meubles qu’il souhaitait garder seraient déménagés en même temps que ses autres affaires, sur un énorme chariot, le seul qu’il eut trouvé à louer dans le coin. Quant au reste, il le laissait à sa cousine Della pour qu’elle en dispose comme bon lui semblait.

Quoi qu’il en soit, il lui faudrait patienter plusieurs jours, parce que le propriétaire du chariot l’avait prévenu : il avait un autre engagement. En outre, il devait ménager ses chevaux de trait et avec une charge aussi lourde, cela prendrait du temps de gravir la pente.

À peine le train arrivé, Edward descendit et resta un moment à contempler la grand-rue qui partait derrière la gare et semblait presque un prolongement de la voie ferrée. Il n’y avait qu’un seul quai, et un simple abri sur trois côtés, avec, à une extrémité, un petit espace clos, probablement pour le porteur.

Edward gardait de bons souvenirs de son enfance à Ollerton. À première vue, la grand-rue n’avait guère changé même si, en y regardant d’un peu plus près, les maisons et les boutiques lui semblaient plus miteuses que par le passé.

Le vieux porteur s’empressa de descendre les valises et les déposa à la diable sur le quai. Deux femmes sanglées de grands tabliers nettoyèrent les compartiments en hâte. Dès qu’elles eurent terminé, on laissa monter les voyageurs qui repartaient en sens inverse.

Quelques minutes plus tard, le vieux porteur harassé lança un coup de sifflet sans entrain en brandissant un petit fanion pour indiquer au conducteur qu’il pouvait démarrer. La locomotive se mit en marche et les trois voitures s’éloignèrent d’Ollerthwaite.

Edward sentit monter en lui un sentiment d’exaltation. Il était arrivé. C’en était fini de l’agitation des villes et de la grisaille des rues. Il était de retour dans la vallée. Sa nouvelle vie commençait.
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Au matin de son dernier jour au domicile conjugal, Lillian sortit un peu avant midi. Mieux valait se retrouver au milieu de la foule plutôt que de marcher de long en large dans la maison vide. Elle avait demandé qu’on emporte ses livres parce qu’elle tenait à eux mais, du coup, n’avait plus rien pour s’occuper l’esprit. Elle devait penser à en acheter quelques-uns avant de partir. Quand elle rentra, elle trouva les Thursten dans son salon, la mine furieuse. Ils avaient le double des clefs, certes, mais jamais elle n’avait imaginé qu’ils auraient le toupet d’entrer en son absence.

— Asseyez-vous, ordonna M. Thursten sans se donner la peine de la saluer.

L’épouse, comme à son habitude, la gratifia d’un regard froid et réprobateur.

Lillian resta postée à côté de la porte. Leur attitude n’augurait rien de bon, et elle préférait ne pas s’approcher de Lemuel. C’était un homme massif, enclin à la violence. À en juger par les ecchymoses qu’elle avait remarquées plusieurs fois sur les bras de son épouse, il était accoutumé à maltraiter les femmes. Pensait-il que personne ne s’en était aperçu ?

Mme Thursten lui lança de sa voix suraiguë :

— Où sont passés nos meubles ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il en manque plusieurs.


— Seulement ceux que j’ai apportés lors de mon mariage, et non ceux qui étaient déjà dans la maison.

— En vertu de votre union, ils sont devenus la propriété de votre époux.

— C’est faux, riposta-t-elle en s’efforçant de garder une voix calme. Depuis la loi de 1870 relative aux biens des femmes mariées, ce que j’ai apporté continue de m’appartenir.

— Du point de vue moral, certainement pas, en tout cas à nos yeux, lança Lemuel. Vous allez nous dire où vous les avez cachés, et nous les ferons porter chez nous. En outre, vous m’avez désobéi. Je vous avais donné l’ordre de fermer cette maison dans les plus brefs délais pour venir habiter sous notre toit. Vous allez rentrer avec nous sur-le-champ, même si vous ne semblez pas pressée de partir.

— Non ! Vous n’avez pas le droit de…

— Dès lors que vous pourriez attendre un enfant, il est de notre devoir moral d’insister, assena Thursten en portant sur elle un de ses horribles regards de propriétaire.

— Je vous ai déjà dit que je ne suis pas enceinte. J’en suis certaine !

— Nous devons nous en assurer, intervint Mme Thursten. Si vous vous êtes trompée, nous prendrons l’enfant et veillerons à ce qu’il soit élevé comme il faut.

— Pourquoi vous obstinez-vous à prétendre que je pourrais attendre un enfant ?

— Parce que nous savons que vous êtes une menteuse. C’est à nous qu’il appartient d’élever l’enfant de notre fils. Et maintenant, obtempérez, sinon je vous donnerai une leçon que vous n’oublierez pas, conclut Thursten en serrant le poing. Les femmes sont incapables de se débrouiller seules. Vous devriez bénir le Ciel d’avoir une famille prête à vous prendre en charge.

Quand il se leva, elle craignit soudain qu’ils ne la ramènent de force chez eux. Mue par son instinct, elle tourna les talons et s’enfuit au pas de course, les prenant par surprise. Heureusement pour elle, Thursten s’était empâté avec l’âge et n’était plus en mesure de la poursuivre.

Au coin de la rue, elle héla un fiacre et demanda au cocher de la conduire le plus vite possible chez son notaire, Dieu soit loué, l’étude était à moins d’un kilomètre.

En la voyant débarquer, la mise quelque peu en désordre, le clerc se hâta de la faire entrer dans le bureau du notaire. Ce dernier, à son tour, ne cacha pas sa stupéfaction.

— Ma chère dame ! Que diantre vous est-il arrivé ? Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle lui raconta la visite indésirable, et sa crainte que M. Thursten n’use de la force pour la contraindre.

— Ce n’est pas acceptable.

Il rappela son clerc. Il le chargea d’appeler la police immédiatement et d’amener sa calèche.

Un capitaine de police arriva peu après, escorté d’un agent. La déférence qu’ils manifestèrent envers Me Baxter montrait qu’ils le tenaient en haute estime.

Lillian dut expliquer de nouveau ce qu’il était advenu. Le sergent secoua la tête en signe de sympathie, tandis que son jeune collègue la regardait, atterré.

— Nous pouvons nous rendre sur-le-champ sur place avec ma calèche, proposa le notaire. Il y a assez de place pour nous quatre. Sergent, nous serions soulagés que vous soyez avec nous, pour que cette pauvre dame puisse récupérer ses affaires.

— Bien sûr, maître. Heureux de vous obliger.

En arrivant, ils virent qu’une voiture de louage attendait devant la porte. Ils étaient à peine entrés que M. Thursten appela son épouse depuis l’étage :

— Vous pouvez cesser vos recherches, Eunice, j’ai trouvé sa valise en haut, mais elle est fermée à clef.

— Très bien ! répondit sa femme, qui était à l’arrière de la maison.


Thursten déboula des escaliers, la valise à la main, puis stoppa net à la vue des policiers.

La jeune femme n’en croyait pas ses yeux.

— Ils sont en train de voler mes affaires ! Cette valise est à moi, et elle ne contient que mes vêtements.

Heureusement qu’elle avait pensé à la fermer à clef, sinon ils auraient peut-être découvert l’acte de mariage et le certificat de décès cachés dans la doublure.

Ils durent parlementer sans fin, et il fallut que le sergent menace les Thursten de les arrêter pour qu’ils rendent la valise.

Lillian n’eut d’autre choix que de l’ouvrir et de montrer ce qu’elle contenait.

— Vous voyez bien, il n’y a là que mes habits et quelques objets personnels.

Le policier l’examina en s’excusant. Il souleva un côté de la pile de vêtements, juste assez pour s’assurer que la valise ne contenait rien d’autre. Au grand soulagement de Lillian, il ne sembla pas remarquer la doublure décousue.

Après moult discussions, les Thursten acceptèrent enfin de quitter les lieux. Comme à l’accoutumée, Lemuel se comportait comme si tous les êtres qu’il considérait comme ses inférieurs étaient idiots. Et sourds, de surcroît.

— Je reviendrai demain avec mon avocat ! tonna-t-il. Cette jeune femme n’a pas le droit de prétendre à l’indépendance alors que ma famille l’entretient depuis des années. En tant que veuve de mon fils, elle doit rester auprès de nous et vivre son deuil dans la bienséance, surtout si, comme je le crois, elle attend un enfant de lui.

Lillian allait protester, mais Me Baxter l’en dissuada d’un signe discret, et elle regarda sans piper mot tandis que les deux policiers escortaient les Thursten à leur fiacre.

Une fois qu’ils se furent éloignés, le sergent rentra dans la maison.


— Je pense qu’il vaut mieux que la jeune dame ne reste pas seule ici cette nuit, maître.

Lillian était du même avis.

— Le problème, expliqua-t-elle, c’est que je n’ai nul autre endroit où aller.

— Vous avez raison, Sergent, concéda Baxter que, de toute évidence, cette situation n’enthousiasmait pas. Il faudra sans doute qu’elle soit hébergée chez nous un jour ou deux avant de quitter la région.

Lillian n’avait aucune envie d’accepter cette invitation formulée si clairement à contrecœur.

— Je ne veux pas m’imposer, maître. Peut-être pourriez-vous m’aider à trouver un hôtel ?

— Je crains que cela ne suffise pas à garantir sa sécurité, objecta le policier. Ces gens semblent décidés à mettre la main sur elle, et ils pourraient graisser la patte des employés de l’hôtel pour parvenir à leurs fins. Je ne peux pas la protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Dans ce cas, nous n’avons pas le choix, conclut l’homme de loi. Sergent, êtes-vous disposé à nous accompagner au cas où ils tenteraient un coup de force ?

— Bien entendu. Quant à vous, madame, je dois vous poser une question : attendez-vous un enfant ?

— Non.

— Quel âge avez-vous ?

— Presque trente ans.

— Vous semblez plus jeune, mais une chose est sûre, vous êtes une personne majeure et responsable. Il n’y a donc aucune raison juridique ou morale qui vous oblige à vivre chez eux.

— Rassemblez vos affaires, s’il vous plaît, intervint le notaire. Je n’ai pas envie de m’éterniser ici.

— Je n’ai plus que ma trousse de toilette et ma serviette à mettre dans la valise, et je suis prête.


— Nous vous attendons à la porte.

En lui prenant la valise des mains, Baxter chuchota :

— Nous continuerons de vous appeler madame Thursten, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mieux vaut que vous attendiez d’avoir quitté la ville avant d’adopter votre nouveau nom.

Mme Baxter, visiblement perturbée d’avoir une invitée inattendue, articula à peine quelques mots. Elle escorta Lillian jusqu’à une petite chambre au deuxième étage.

— Je vous laisse vous installer.

Lillian ne voyait pas l’utilité de « s’installer » pour une nuit ou deux, mais elle comprit que son hôtesse souhaitait parler en tête à tête avec son mari.

Elle avait hâte de ne plus être une Thursten et espérait ne plus jamais revoir ses beaux-parents.

L’épouse du notaire réapparut au bout de quelques minutes.

— Mon mari doit régler quelques détails avec vous. Pouvez-vous le rejoindre dans son bureau ?

Une fois qu’elle se fut assise, il expliqua :

— Vous allez avoir besoin d’argent, madame… euh… Hesketh. Dans l’immédiat, voici cinquante livres que j’ai prélevées sur vos fonds. Cela devrait suffire à couvrir vos frais de voyage et d’installation à Ollerthwaite.

— Merci, maître.

Le notaire ouvrit un petit coffre, préleva neuf billets de cinq livres, et le reste en pièces et en petites coupures. Il recompta le tout et lui demanda de signer un reçu.

Elle prit l’argent et l’enfouit dans la poche de sa jupe, où elle avait aménagé un compartiment séparé fermé par un bouton. Elle avait inventé ce stratagème des années auparavant pour garder de l’argent en secret quand elle rentrait des courses.


— Parfait. Cette somme vous suffira amplement jusqu’à ce que mon neveu prenne le relais pour la gestion de vos biens. Il vaut sans doute mieux pour vous que vous vous occupiez vous-même de votre logement. Présentez-vous à lui dès que vous en aurez trouvé un qui vous convient. Ensuite, c’est à lui que vous vous adresserez pour les questions d’argent. Vous savez déjà à combien se monte votre rente. Par ailleurs, comme vous n’avez rien dépensé de cet héritage du vivant de votre époux, les intérêts ont été versés sur un compte séparé. Voici votre livret d’épargne. Vous devrez informer la poste de votre nouvelle adresse.

— Je n’y manquerai pas.

Elle avait en outre l’argent qu’elle avait trouvé dans le portefeuille de son mari, et ce qu’elle avait économisé sur les dépenses du ménage, dont elle n’avait parlé à personne. Stanley n’avait pas voulu s’embêter à éplucher les comptes, d’autant que la somme qu’il lui accordait était bien mince. Pour plus de sûreté, elle avait toujours gardé sur elle ces quelques pièces, enfouies dans son corsage et dans la poche secrète. Grand bien lui en avait pris !

Une fois cela réglé, Lillian se retrouva seule pour le dîner dans le petit salon, ses hôtes étant invités chez des amis. De toute évidence, ils appréciaient peu sa présence sous leur toit et seraient ravis qu’elle décampe dès que possible. De son côté, elle avait hâte de mettre le plus de distance possible entre les Thursten et elle.

Alors qu’elle avait à peine fini de dîner, une bonne entra pour débarrasser la table et allumer le feu dans la cheminée. Elle proposa à la visiteuse le quotidien du jour et les magazines qu’affectionnait Mme Baxter. Lillian choisit Le Petit Écho de la mode. Épuisée comme elle l’était, il lui restait tout juste la force de feuilleter un magazine en regardant les photos et les réclames. Elle mourait d’envie de monter se coucher, mais il était encore tôt et elle ne voulait pas que son comportement semble étrange.

Une heure plus tard, la bonne revint. Elle lui annonça qu’un homme avait frappé à la porte avec un message de la part de Me Baxter.

— Je le connais de vue, alors je l’ai laissé entrer.

Lillian se présenta au visiteur, qui lui expliqua poliment :

— Me Baxter m’a demandé de vous accompagner jusqu’à une pension proche de la gare, où vous serez en sécurité jusqu’au départ du premier train.

Comme la bonne avait dit le connaître, Lillian ne se méfia pas, même si son expression ne lui disait rien qui vaille.

— Nous pourrons y aller dès que vous aurez récupéré votre valise, madame Thursten.

Pourquoi le notaire ne l’avait-il pas informée ? Peut-être était-ce son épouse qui l’avait convaincu d’arranger ce départ précipité. Il était clair qu’elle n’appréciait pas la présence de cette invitée.

Lillian alla prendre sa valise, gribouilla en hâte un mot de remerciement pour ses hôtes et partit avec l’inconnu.

L’homme ne lui proposa pas de porter sa valise et ne lui adressa pas la parole. Elle n’aimait pas la façon dont il la regardait et commença à s’inquiéter. Mais elle ne pouvait pas retourner chez les Baxter, où elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue.

À un moment donné, ils s’engagèrent dans une rue sombre où un fiacre miteux semblait attendre. Lillian s’arrêta, plus méfiante que jamais. Alors qu’un homme en descendait, son escorte lui saisit le bras.

— Dépêchez-vous, madame.

Les Baxter n’auraient jamais réservé un fiacre pour elle, ils savaient qu’elle pouvait marcher jusqu’à la gare sans problème.

Elle tenta de se dégager mais il l’agrippa de plus belle. Soudain, la terreur l’envahit et elle appela à l’aide à pleins poumons. Un homme qui venait dans l’autre sens la
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