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Préface
C’était un livre qui m’avait profondément marquée. Au point que, bien plus tard, j’ai cherché à le retrouver. Car, au tout début des années soixante, on nous confiait les manuels de l’année scolaire et nous les rendions à notre institutrice le 30 juin.
J’avais gardé en mémoire sa couverture aux couleurs de Monet, jaune et bleu, illustrée d’un double pin parasol à l’ombre duquel deux enfants bavardaient. Je me souvenais aussi du titre : Au pays bleu.
Je ne savais pas, alors, que nous quitterions un jour mes Ardennes natales pour nous installer en Haute-Provence, là où les champs de lavande reflètent le ciel dans un camaïeu de bleus.
Je ne le savais pas mais je le pressentais peut-être. Comment expliquer, sinon, que je sois tombée tout de suite sous le charme de la Provence ?
François, mon ami libraire, à qui je parlais de mon livre du cours élémentaire tant aimé, est parvenu à me le procurer cette année dans sa nouvelle édition1 de 2008. Je l’avoue, j’ai hésité plusieurs jours avant de l’ouvrir, de crainte d’être déçue. Or, dès les premières lignes, j’ai retrouvé intactes mes émotions d’enfant. Et j’ai su que j’appellerais mon prochain ouvrage Retour au pays bleu. Car, d’une certaine manière, il s’agit pour moi de retrouvailles avec le pays dont j’ai tant rêvé enfant.

Là où je ne suis pas née mais où j’ai choisi de vivre « le reste de mon âge ».

1. Au pays bleu. Roman d’une vie d’enfant, Édouard Jauffret, Librairie classique Eugène Belin, 2008.


LE SECRET DES OLIVIERS
Chaque fois qu’elle traversait la cour du mas des Anges, Sabine ne pouvait s’empêcher d’aller saluer Ulysse, le plus vieil olivier du domaine, ainsi baptisé par son arrière-grand-père. Cela faisait sourire Marie-Thérèse, sa grand-mère, que tout le monde appelait Manou. La vieille dame se moquait gentiment d’elle.
« S’il te voyait, grand-père Matthieu prétendrait que ce n’est pas du sang, mais de l’huile d’olive qui coule dans tes veines ! – Et j’en serais drôlement fière ! » répondait invariablement Sabine.
Lorsque Manou, frappée par l’ostéoporose, surnommée le « tueur silencieux des vieilles dames » par le médecin de famille, s’était brisé le col du fémur, Sabine n’avait pas hésité. « Je m’occupe de Manou et je m’installe au mas », avait-elle annoncé à son père, retenu par son poste de consul à La Nouvelle-Orléans. Paul Richaud avait marqué une hésitation. « Sabine ? Tu es sûre de toi ? Tu sais, ce ne sera pas vraiment une sinécure ! Ma mère peut se montrer redoutable lorsqu’elle s’ennuie. De plus, te rends-tu compte de la charge que représente la propriété ? Manou a fait de l’olive toute sa vie. Toi, tu risques de passer pour une touriste. »
Elle avait protesté avec force. Elle, une touriste ? alors qu’elle connaissait toutes les étapes du cycle de l’olivier ? « De toute façon, j’y vais », avait tranché Sabine. Elle avait ajouté, en ayant conscience de tricher un peu parce que ce dernier argument, elle le savait, emporterait l’adhésion de son père : « J’ai besoin de me changer les idées. Je ne supporte plus ma vie à Paris. Au mas, au moins, je pourrai me rendre utile ! »
Et, cette fois, Paul Richaud n’avait rien répondu.
Toute sa famille l’entourait depuis plus d’un an. Si elle en était touchée, Sabine ne pouvait cependant s’empêcher de se sentir coupable. Mais cela ne regardait qu’elle. Elle seule.
Biscotte, l’imposant berger australien, la suivit jusqu’au premier champ d’oliviers, ceux qu’elle admirait chaque matin en ouvrant les volets de sa chambre.
Le cœur lourd, Sabine passa la main sur l’écorce tourmentée d’un des plus vieux oliviers, qui avait résisté au premier gel meurtrier du XXe siècle, celui de l’hiver 1929. La peau rugueuse et craquelée de l’arbre lui était si familière qu’elle posa la joue dessus, comme pour y puiser quelque réconfort.
« Oh ! Christophe… si tu savais comme tu me manques ! » pensa-t-elle.
Biscotte la contemplait avec adoration. La jeune femme se détacha lentement du tronc et se pencha vers son chien, comme si elle reprenait contact avec la vraie vie. C’était tout à fait ça, d’ailleurs. Si elle était venue s’installer au mas des Anges, ce n’était pas seulement pour s’occuper de Manou. Mais aussi parce qu’elle avait besoin de se retrouver, elle, Sabine, après le drame.

– Taille, taille, toujours plus, lui enjoignit dans son dos Séraphin le mal nommé.
Enfant déjà, sa laideur était repoussante, selon Nanda, l’aide-ménagère de Manou, sa complice et confidente. Nanda connaissait tous les secrets du mas des Anges mais qu’on ne compte pas sur elle pour les dévoiler ! Si elle entretenait des relations houleuses avec Séraphin, l’homme toutes mains du domaine, elle était toujours la première à voler à son secours lorsque les enfants du village se moquaient de lui, contrefaisant sa démarche saccadée et le tremblement de ses mains. Séraphin – quelle idée, en vérité, de l’avoir baptisé ainsi ! – n’avait jamais eu l’aspect d’un chérubin mais il s’y connaissait comme personne en matière d’oliviers et aimait les arbres de « Mme Marie-Thérèse ». Il avait déjà appris beaucoup de choses à Sabine et lui avait promis qu’elle serait l’an prochain entièrement responsable de la récolte.
Elle esquissa un sourire las. L’an prochain lui paraissait si loin ! Mais Séraphin ne se laissait pas décourager pour si peu.
– Tu es là, lui dit-il, désignant les champs d’oliviers, le ciel, d’un bleu pur, et le mont Ventoux en toile de fond.
Et puis il posa la main sur sa poitrine.
– Tout ce que tu as dans le cœur, tu le donnes à nos arbres.
Elle fit « oui » de la tête, trop émue pour parvenir à prononcer un mot.
– Taille, reprit Séraphin. N’aie pas peur. Ce soir, tu dois avoir l’impression d’avoir été rouée de coups.
Elle n’en était pas loin, et midi n’avait pas encore sonné au clocher du village. Pas question, pourtant, de se plaindre ! Elle savait que, mine de rien, Nanda et Séraphin l’observaient, lui faisant passer une sorte d’examen.
Elle avait appris, il y avait déjà longtemps, qu’il ne fallait pas laisser pousser les branches trop en hauteur. Les arbres avaient besoin d’un maximum de soleil sur le dessus des rameaux et d’un minimum sur le tronc.
Ses épaules se raidissaient. Tailler, choisir d’un seul coup d’œil les branches à trancher, couper les bois de plus de quinze millimètres à la scie, passer les lames du sécateur à l’alcool chaque demi-journée afin d’éviter la transmission des parasites… Elle s’arrêta enfin, épuisée.
– Pas mal pour une débutante, approuva dans son dos Séraphin. Mais tu peux mieux faire. Beaucoup mieux.
Elle se retourna et lui tira la langue. Alors, il éclata de rire, et elle se joignit à lui. C’était bon de rire comme ça, pour presque rien. Elle en avait perdu l’habitude…

Après la taille, il faut mastiquer les plaies les plus importantes, brûler rapidement les tombées pour enrayer les contaminations parasitaires. Elle avait oublié combien le travail pouvait être pénible. Comment Manou parvenait-elle encore à s’occuper de quelques oliviers ? Sabine avait honte d’elle-même, l’impression qu’elle s’était « rouillée » durant toutes ces années passées à Paris. Heureusement, personne au mas des Anges ne le lui faisait remarquer.
– Ça revient tout doucement, l’encourageait Nanda.
Et Manou de renchérir :
– Les oliviers, tu sais, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Il suffit de se laisser guider par son instinct.
C’était le genre de phrase qui lui faisait mal. Bien sûr, Manou ne pouvait pas deviner. Elle avait à peine connu Christophe. Oh ! certes, ils s’étaient mariés au village, ce qui avait permis à Manou de voir toute sa famille rassemblée au mas des Anges mais, par la suite, Christophe n’y était revenu qu’à deux reprises. Il trouvait toujours qu’il y faisait trop chaud, ou il avait une nouvelle « course » à préparer. Lui, sa passion, c’était la montagne.
Sabine avait parfois l’impression que son métier et même le couple qu’ils formaient étaient accessoires. Lorsqu’il parlait des nouveaux sommets qu’il comptait conquérir, le visage de Christophe s’illuminait.
« Tu ne comprends pas, lui avait-il dit un jour. Chaque fois, c’est comme si je jouais ma vie. » Elle se rappelait très bien ; ils se promenaient ce jour-là le long de la Seine. Elle avait voulu le faire taire en posant la main sur ses lèvres. Il s’était dégagé, presque en colère. « Ne me demande jamais de choisir entre la montagne et toi, Sabine, lui avait-il dit. Je ne suis pas du tout certain que tu gagnerais. »
Elle ne se posait même plus la question depuis qu’elle l’avait entendu dire « la montagne et toi ». Elle savait qu’elle occupait la seconde place dans le cœur de Christophe.
Elle serra ses mains l’une contre l’autre. Elle frissonna, bien que le mois d’avril fût particulièrement doux. Elle ne voulait pas évoquer le souvenir de Christophe. Pas encore. C’était trop douloureux pour elle.
Nanda surgit derrière elle, lui demanda si elle descendait à Vaison. Elle avait besoin de sucre, de farine et de chocolat. Sabine rit.
– Des denrées des plus diététiques !
– Eh ! riposta vivement Nanda, qui mangera mes confitures et mes gâteaux ? Quand tu es revenue, tu ressemblais à un chat écorché. Manou, la pauvre âme, s’est même demandé si tu n’étais pas devenue anorexique…
– Pas à mon âge, sourit Sabine, émue, presque malgré elle, par la sollicitude des deux femmes. Non, vois-tu, reprit-elle, c’est juste que je n’avais vraiment pas faim. On perd le goût de vivre, le goût de manger, tout…
Le regard de la gouvernante se fit grave.
– Et ça t’avance à quoi ? grommela-t-elle. Dans la vie, il faut avancer, coûte que coûte. Tu as été élevée dans cet esprit, ma belle.
Sabine releva la tête.
– Je sais, Nanda, je sais. C’est seulement que… parfois, c’est trop lourd.
– Ta grand-mère m’a souvent répété qu’elle avait été marquée par les mots du révérend père Boulogne, l’un des premiers greffés du cœur en France. Il disait : « Il faut se battre pour vivre. C’est un devoir. » D’une certaine manière, c’est le credo de la famille. Bon sang ne saurait mentir ! Tu n’as pas le choix, petite !
Même si les mises au point de Nanda étaient rudes, Sabine savait qu’elles lui faisaient du bien. Les deux femmes échangèrent un sourire un peu tremblé. Pour se libérer de l’émotion qui risquait de la submerger, Nanda bougonna :
– Eh bien, tu vas te décider à aller faire mes courses à Vaison ?
Et, Dieu merci, Sabine réussit à ne pas pleurer. Elle prit la liste de courses de sa vieille amie, alla embrasser sa grand-mère. Armand, l’infirmier, devait passer pour lui faire sa piqûre quotidienne. Une injection dans l’abdomen afin de la prémunir contre le risque de phlébite. Manou aimait bien bavarder avec Armand ; il savait la faire rire. Sa grand-mère possédait le charme délicieux des vieilles dames qui ont toujours séduit leur entourage sans même y songer. Sabine l’admirait pour son allant et son sourire qui lui creusait deux adorables fossettes. Elle n’osait plus lui dire combien elle l’aimait. Elle se défiait trop de l’amour désormais.
Elle rafla sur la console du vestibule la pochette contenant ses papiers, son portefeuille. Biscotte s’était déjà précipitée à l’intérieur de la vieille 4 L qui faisait office de véhicule tout-terrain. Sabine démarra.
Chaque fois qu’elle se risquait hors du domaine, elle avait l’impression de se mettre en danger. Nanda l’avait bien compris et l’obligeait à intervalles réguliers à affronter le monde extérieur. Sabine crispa les doigts sur le levier de vitesses.
Le paysage – oliviers ondulant sous la brise, iris fleuris, ciel couleur de lapis-lazuli – était sublime. Cet après-midi, elle s’installerait au pied d’Ulysse pour poursuivre la traduction qu’elle avait promis de remettre à son éditeur avant la fin juin. Son travail lui permettait de se libérer l’esprit, de moins songer à Christophe. Un jour, peut-être, elle accepterait, se résignerait à ce que les autres nommaient le « destin ». Pour le moment, cela lui était impossible.

Sabine, après avoir marqué une hésitation, franchit le seuil du fromager. Manou adorait le picodon et le banon, ces délicieux fromages de chèvre au goût bien particulier. Elle fit ses achats, les régla. En sortant, elle heurta involontairement la personne placée derrière elle.
– Oh ! je suis désolée ! s’écria-t-elle, sincère.
Elle aperçut une silhouette de haute taille, sans y prêter attention. L’inconnu, en revanche, la héla.
– Mademoiselle, s’il vous plaît…
Sa voix grave la surprit. Elle se retourna.
– Oui ? dit-elle, déjà sur la réserve.
Il esquissa un sourire d’excuse.
– Pardonnez-moi de vous interpeller ainsi. J’aurais besoin de votre voix.
– Pardon ? répéta Sabine, interloquée.
Le sourire de son interlocuteur s’accentua.
– Rassurez-vous, je ne perds pas l’esprit. L’association pour laquelle je m’implique fait appel à des bénévoles qui « donnent leur voix » en lisant des romans, des biographies ou des ouvrages plus pointus, destinés à ensoleiller les loisirs des non-voyants.
– Oh ! fit Sabine en se sentant stupide.
Elle jeta un coup d’œil discret à son interlocuteur, en se demandant s’il était aveugle. Non, c’était tout bonnement impossible ; il ne donnait pas du tout l’impression d’avoir quelque difficulté à se mouvoir.
– Je…, reprit-elle avec effort. Comment devons-nous procéder ?
Il était grand, brun, avait les cheveux un tout petit peu trop longs, mais cela lui allait bien. Elle ne distinguait pas ses yeux derrière ses lunettes aux verres teintés.
– Je suis seulement malvoyant, déclara-t-il comme s’il avait deviné la question qu’elle se posait. Si vous voulez, je vous laisse mon numéro de portable. Vous aurez le temps de réfléchir. Vous me rappelez si jamais vous avez envie de nous prêter votre voix.
Elle balbutia une phrase indistincte. Brusquement, elle ne désirait qu’une chose : s’enfuir, retrouver le calme du mas des Anges. Comme si elle avait couru un quelconque danger en compagnie de cet homme.
– Je m’appelle Diego, précisa-t-il. Diego Vasquès.
Elle fit « oui » de la tête sans lui communiquer son nom et s’élança dans la rue.
Le sang battait à ses tempes. « Symptôme classique d’agoraphobie », se dit-elle. À force de rester claquemurée dans le domaine, bientôt, elle ne parviendrait plus à faire trois pas seule dans la rue !
Elle courut jusqu’à la 4 L, caressa distraitement Biscotte qui lui faisait fête et se sentit un peu mieux une fois installée derrière le volant. Dans sa bulle.
Alors, sans raison, elle se mit à pleurer.

– Tu vois, ma chérie, lança Manou sur le ton de la boutade, j’ai l’impression de tout recommencer à zéro. Réapprendre à marcher à mon âge !
La vieille dame avait beau manier son déambulateur « à la façon d’un kamikaze », comme disait Vincent, son kiné, ses progrès étaient étonnants. Nanda prétendait que c’était son amour-propre qui la poussait, et Sabine pensait que c’était certainement vrai. Nanda n’était-elle pas celle qui connaissait le mieux Manou ?
La maîtresse du mas des Anges fronça les sourcils en s’aventurant sous la treille.
– Séraphin a bien traité tous les arbres, j’espère ? s’enquit-elle
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