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Takdim

İstanbul’un yedi tepesi, asırlardır medeniyetlerin kesişim noktası olmuştur. Burada taşlar konuşur, rüzgârlar hikâye taşır; kadim ile modern, muhkem ile müteşabih aynı potada erir. İşte elinizdeki eser, bu kadim şehrin sokaklarında Âl-i İmrân Suresi’nin nurunu yeniden yakan, çağımızın en çarpıcı tefekkür denemelerinden biridir: Âl-i İmrân’ın Yansımaları – İstanbul Sokaklarında Yaşayan Ayetler, Şehirdeki Sıradan Hikâyeler ve Hakikatler.

Bu çalışma, sadece bir meal çalışması ya da hikâye derlemesi değildir. O, modern insanın ruhundaki Uhud’u, Bebek’in alımlı yalılarından, Sirkeci’nin tozlu arşivlerine, Karaköy’ün liman gölgelerinden, Balat’ın dar sokaklarına uzanan geniş bir coğrafyada yeniden yaşamaya davet eden özgün bir köprüdür. Yazarlar, Âl-i İmrân’ın 200 kadar ayetini, İstanbul’un yaşayan damarlarına nakşetmiş; her semtte, her karakterde surenin bir yönünü ete kemiğe büründürmüştür.

Kitabın ilk bölümü (“Hayatın İçinden Ayetler”), okuru derinden etkileyen hikâyelerle karşılar. Süleymaniye’nin sessiz kubbesi altında yapay zekâ mühendisi Deniz’in “muhkem-müteşabih” gerilimiyle yüzleşmesi, Bebek’in lüks rezidanslarında Kaan’ın servet tutkusu ve iç boşluğu, Sirkeci’de Rauf Bey’in kibirden mütevazılığa uzanan acı yolculuğu, Karaköy’de Mert’in sadakat sınavı, Süleymaniye’de Zeynep’in annelik adağı ve Balat’ta Bahar’ın “El- Vehhab” hasreti... Bu hikâyeler, yalnızca kurgu değildir. Her biri, ayetlerin psikolojik, sosyolojik ve felsefi katmanlarını günümüz insanının gündelik sancılarıyla harmanlayan canlı birer hayat haritasıdır.

Yazarlar, hikâyeleri ustalıkla dokurken asla didaktik düşmezler. Karakterlerin iç monologları, flashbackleri, İstanbul’un mekânlarıyla kurdukları diyalektik, okuyucuyu adeta şehrin sokaklarında yürüyormuş hissine kaptırır. Deniz’in kod satırları arasında aradığı “kesinlik” ile Hüseyin Efendi’nin mushafından yükselen sesin buluşması; Kaan’ın cam kulelerinden Yahya Amca’nın sahaf dükkânına uzanan dönüşüm; Rauf Bey’in zilletinde bulduğu izzet... Bunlar, Âl-i İmrân’ın evrensel mesajlarını somutlaştıran güçlü edebi anlardır.

Kitabın ikinci bölümü ise (“Aşk-ı Kur’an - Şiirsel Meal”), hikâyelerin manevi zeminini oluşturur. Âl-i İmrân’ın tamamı, lirik ve estetik bir Türkçeyle yeniden yorumlanmıştır. Bu meal, sadece çeviri değil; Kur’an’ın ritmini, sesini ve derinliğini hissettirmeyi amaçlayan poetik bir yeniden inşadır. Hikâyelerde karşılaştığımız psikolojik gelgitler, sosyolojik yaralar ve felsefi arayışlar, burada ayetlerin orijinal nuruyla buluşur. Okur, önce hikâyede yaşar, sonra ayette derinleşir. Bu yapı, eseri klasik meal ve tefsir kitaplarından ayıran en önemli yeniliklerden biridir.

Eserin en dikkat çekici yönlerinden biri, modern teknolojiyle kadim hikmetin buluşturulmasıdır. Deniz’in hikâyesinde olduğu gibi, teknoloji ile tefekkürün kesişim noktası, kitabın en güçlü sorgulamalarından birini oluşturur: İnsan, kendi oluşturduğu algoritmaların esiri mi olacak, yoksa o algoritmaların ardındaki Kayyûm’u mu sezecek?

“Âl-i İmrân’ın Yansımaları”, aynı zamanda toplumsal travmalarımıza da ayna tutar. 15 Temmuz’un yaraları, ekonomik krizlerin bozgun psikolojisi, tüketim toplumunun yalnızlaştırıcı etkisi, cinsiyet rollerinin baskısı, adalet arayışı ve “hepsi bir değildir” düsturunun merhamete dönüşümü... Yazarlar, bu meseleleri yüzeysel sloganlarla değil, karakterlerin derin iç dünyaları üzerinden ele alır. Böylece kitap, hem bireysel hem kolektif bir şifa metnine dönüşür.

İstanbul, bu eserde yalnızca mekân değil, bir karakterdir. Süleymaniye’nin vakuru, Bebek’in soğuk parlaklığı, Sirkeci’nin tarihi ağırlığı, Karaköy’ün liman telaşı, Balat’ın mütevazı sıcaklığı... Şehrin her semti, surenin farklı bir ayet grubuna ev sahipliği yapar. Yazarlar, İstanbul’u “modern Uhud” olarak okumuş; burada verilen imtihanların, kadim Uhud’dan farksız olduğunu göstermiştir. Zafer, “sabır ve takva” zırhını kuşananlarındır (Âl-i İmrân 125).

Bu kitap, raflarda duracak bir metin olmanın ötesinde bir yol arkadaşıdır. Hayatın anlamını sorgulayan, başarı ile kayıp arasında savrulan, adaletsizlik karşısında sığınak arayan her okur için bir davetname niteliğindedir. Özellikle genç neslin, teknolojiyle iç içe geçen, ama ruhunu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan bireylerin bu eseri okuması büyük önem taşımaktadır.

Amish Insha ve Mehmet Ali Eroğlu, bu çalışmayla Türk düşünce hayatına oldukça farklı bir katkı sunmuşlardır. Eser, geleneksel ilim ile modern hikâye anlatımını, şiirsel meal ile psikososyal ve felsefi tahlili ustaca birleştirmiştir. VersePool Publishing olarak, böyle bir eseri okuyucularla buluşturmaktan büyük mutluluk duyuyoruz.

Ey okur! Seni, Sirkeci’nin tozlu arşivlerinden Kandilli’nin yıldızlı semasına, Kapalıçarşı’nın sadakatinden Balat’ın vazgeçişlerine uzanan bu derin yolculuğa davet ediyoruz. Bu sayfaları okurken İstanbul’un yokuşlarında yürürken, vapurda martıları izlerken ya da bir ofis masasında yorgun argın otururken Âl-i İmrân’ın sarsılmaz sesinin nasıl yankı bulduğunu göreceksiniz.

Yolunuz açık, gönlünüz hoş, kalbiniz muhkem olsun.

VersePool Publishing  

London, 2026

​

​GİRİŞ: 

MODERN ÇAĞDA İSTANBUL’U BİR REHBERLE YÜRÜME

Bu kitap, kadim bir bilgeliğin, İstanbul’un yedi tepesinden süzülüp modern insanın karmaşık ruhuna ve toplumsal labirentlerine dokunma çabasıdır. Şehrin gürültüsü ile vahyin sükûnetini, gökdelenlerin soğuk camları ile Süleymaniye’nin vakur taşlarını aynı hakikat potasında eritmeyi amaçlar. Elinizdeki çalışma, Âl-i İmrân Suresi’nin ruhunu, bugünün İstanbul’unda yaşayan insanların psikolojik gelgitleri, sosyolojik sancıları ve felsefi arayışları üzerinden yeniden okuma denemesidir.

Kitabın ilk 150 sayfası, ayetlerin derinlemesine bir analiziyle ortaya çıkan ve İstanbul’un farklı semtlerinde hayat bulan rol model hikâyelerinden oluşmaktadır. Bu hikâyeler, yalnızca birer kurgu değil; ayetlerin psikolojik, sosyolojik ve felsefi boyutlarının modern hayatın içerisine nasıl sızdığını gösteren birer hayat haritasıdır. Sayfa 150’den itibaren ise okuyucuyu, bu hikâyelerin ilham kaynağı olan ayetlerin, psikolojik, sosyolojik ve felsefi boyutlarına dair yorumlarla birlikte “Aşk-ı Kur'an - Şiirsel Meal” kitabından seçilmiş, lirik bir dille kaleme alınmış meal alıntıları karşılamaktadır. 

İstanbul, tıpkı Âl-i İmrân’ın başında anlatılan “muhkem” (net) ve “müteşabih” (belirsiz) alanlar gibi tezatlarla doludur. Süleymaniye’nin gölgesinde mutlak kesinlik arayan bir yapay zeka mühendisi olan Deniz’in hikâyesinde gördüğümüz gibi, modern insan rasyonel bir kesinlik peşinde koşarken çoğu zaman zihnindeki “müteşabih” kuşkuların kurbanı olmaktadır. Kitabımız, bu kargaşanın içinde “Rabbimiz! Hidayete erdirdikten sonra kalplerimizi kaydırma” (8) duasını, bir mühendisin kodlarındaki transandantal farkı kavrayışı üzerinden okuyucuya sunar.

Maslak’daki “cam kulelerinde” yaşayan Kaan’ın hikâyesinde, surenin 14. ayetinde zikredilen “kadınlara, oğullara, kantar kantar altın ve gümüşe” duyulan tutkunun modern yansımasını görürüz. Sosyolojik olarak maddi gücün toplumsal bağları korumaya yetmediği, psikolojik olarak ise haz odaklı yaşamın büyük bir içsel boşluk oluşturduğu gerçeği, ayetlerin ışığında analiz edilir. Bu çalışma, okuyucuya sadece ayetin ne dediğini değil, o ayetin Bebek’teki bir rezidansta veya Kapalıçarşı’nın loş bir dükkânında nasıl bir hayat pratiğine dönüştüğünü anlatmaktadır.

Kitabın en dikkat çekici yönlerinden biri, toplumsal travmaların ve siyasi çalkantıların birey üzerindeki etkisini, surenin sabır, adalet ve birlik ayetleriyle işlemesidir. 15 Temmuz sonrası yaşanan toplumsal ayrışma ve güvensizlik ortamı, Üsküdar’da yaşayan Ömer ve Kuzguncuk’ta sabır mektebi kuran Hakan’ın hikâyeleriyle ele alınır. Surenin “Onların hepsi bir değildir” (113) düsturu, bu hikâyelerde psikolojik bir devrime dönüşür; öfkenin nasıl merhamete, dışlanmanın nasıl “hayırlı bir topluluk” (110) inşasına evrildiğini gösterir.

Aynı şekilde, ekonomik krizlerin ortaya çıkardığı “bozgun” psikolojisi, Eminönü’ndeki Selim Usta’nın dürüstlükten ödün vermeyen duruşuyla analiz edilir. Uhud’daki okçular tepesini terk etmemenin, modern ticaret hayatında faiz ve sömürüye karşı direnmek olduğu felsefi bir derinlikle işlenir. Bu hikâyeler, okuyucunun kendi “hayat savaşında” mevziyi nerede kurması gerektiğine dair rehberlik eder.

Kandilli Rasathanesi’nin yokuşlarında evreni tefekkür eden Profesör Ömer Bey’den, Zeyrek’te sedef kakma yaparak “huşû”yu (derin saygı) korumaya çalışan Meryem Usta’ya kadar her karakter, Âl-i İmrân’ın son bölümündeki “akıl sahipleri” (190-191) profilinin birer yansımasıdır. Bilimsel bilginin sorumluluğu (187) ve emeğin ilahi katlarda asla zayi olmayacağı (195) gerçeği, İstanbul’un tarihi dokusuyla harmanlanarak sunulur.

Bu kitabın hazırlanışında, modern teknolojinin imkânlarından en üst düzeyde yararlanılmıştır. Metinlerin kurgulanmasında ve ayetlerin sosyo-psikolojik tahlillerinin bugünün ihtiyaçlarına göre şekillendirilmesinde Usul, Gemini, NotebookLM, Grok, Claude ve Deepseek gibi ileri düzey yapay zeka uygulamaları destekleyici araç gibi kullanılarak rehberlik etmiştir. Kesinlikle araç olmasının ötesine amaç olmasına hassasiyet gösterilmiştir. Bu teknolojik destek, ayetlerin kadim yorumlarını modern dünyanın veri ve dil yapısıyla birleştirerek, okuyucuya hem tanıdık hem de sarsıcı derecede yeni bir bakış açısı sunmamıza olanak tanımıştır. Yapay zeka, burada bir amaç değil, ayetin “Rabbânî” (ilme adanmış) ruhunu bugünün insanına ulaştırmak için kullanılan bir araç vazifesi görmüştür.

Kitabın Yapısı ve Okuma Kılavuzu

Elinizdeki eser iki temel bölümden oluşmaktadır:

	Hayatın İçinden Ayetler (Sh. 1-150): Bu bölümde, İstanbul’un farklı semtlerinde (Süleymaniye, Galata, Balat, Sirkeci, Kandilli vb.) geçen ve Âl-i İmrân Suresi’nin belirli ayet gruplarından ilham alan hikâyeler yer alır. Her hikâye sonunda yer alan "Analiz" ve "Çıkarımlar" kısımları, okuyucunun metni sosyolojik, psikolojik ve felsefi bir süzgeçten geçirmesine yardımcı olur.

	Aşk-ı Kur'an - Şiirsel Meal (Sh. 150+): Hikâyelerin psikolojik, sosyolojik ve felsefi bakış açılarıyla manevi zeminini oluşturan Âl-i İmrân Suresi’nin bütünü, bu bölümde şiirsel bir meal ile okuyucuya sunulur. Bu meal, Kur’an’ın ritmini ve estetiğini Türkçenin imkânlarıyla yeniden hissettirmeyi amaçlayan özel bir çalışmadır.


Bu kitap, sadece raflarda bekleyecek bir metin değil, bir yol arkadaşıdır. Hayatın anlamını sorgulayan, başarı ve kayıp arasında savrulan, toplumsal adaletsizlikler karşısında sığınacak bir liman arayan her okuyucu için bir rehber niteliği taşımaktadır. İstanbul’un yokuşlarında yürürken, vapurda martıları izlerken veya bir ofis masasında yoğun iş temposu altındayken; Âl-i İmrân’ın o sarsılmaz sesinin nasıl bir yankı bulduğunu bu sayfalarda göreceksiniz.

Şimdi sizi, Sirkeci’nin tozlu arşivlerinden Kandilli’nin yıldızlı semasına, Kapalıçarşı’nın sadakatinden Balat’ın vazgeçişlerine uzanan bu uzun ve derin yolculuğa davet ediyoruz. Unutmayın ki zafer; sadece güçlülerin değil, “sabır ve takva” (125) zırhını kuşananlarındır.

Sıradan şehir hikayeleri ile gerçek hakikatleri keyifle keşifte kalın.
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​1- Bir "İlim": "Süleymaniye’nin Sessiz Kubbesi"
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İstanbul, o eski yaralı kent, her daim iki nefes arasında yaşar. Bir yanda Süleymaniye’nin kubbesi, gökyüzünü yavaşça kucaklarken; diğer yanda Galata’nın neon ışıkları, Boğaz’ın karanlık sularına yansır. Tarih ile gelecek, burada ne tam birleşir ne de tamamen ayrılır; tıpkı insanın ruhu gibi. İşte bu ara bölgede, 2023’in nemli bir sonbahar akşamında, Deniz’in hikâyesi sessizce kıvrılıyordu.

Deniz, otuz dört yaşında bir yapay zeka mühendisiydi. Beşiktaş’taki modern bir binanın on ikinci katındaki ofisinde, ekranların mavi ışığı altında saatler geçirirdi. Kod satırları onun için hem dua hem lanet olmuştu. Çocukluğu Fatih’te, dar sokaklarda geçmişti; annesi Kur’an tilavetini usulca mırıldanırken o, ilk bilgisayarını söküp takardı. “Her şeyi anlayabilirim,” diye mırıldanırdı o zamanlar. Yıllar sonra Silikon Vadisi’nde eğitim alıp İstanbul’a döndüğünde, hâlâ aynı inancı taşıyordu: Evren, yeterince iyi kodlanırsa çözülecek bir algoritmaydı. Ama son altı aydır modelleri “mutlak kesinlik” vermiyordu. Belirsizlik, verilerin arasında sinsi bir gölge gibi dolaşıyordu.

Bir akşam, yağmurun Süleymaniye Camii’nin avlusunu ıslattığı saatlerde, kütüphaneye sığındı. Toz kokusu, eski kâğıtların hışırtısı ve sessizlik... Burası, zamanın nabzının yavaş attığı yerdi. Raflar arasında, ellili yaşlarının sonunda gösteren Hüseyin Efendi’yi gördü ilk kez. Adamın elleri, sanki asırlardır sayfa çeviriyormuş gibi ince ve titrekti; gözleri ise derin bir kuyuya benzerdi.

“Hüseyin Efendi, her şeyi kodlayabileceğimi sandım,” dedi Deniz bir akşam, sesi yorgunlukla çatallaşarak. İkisi de kütüphanenin loş köşesinde, eski bir ahşap masanın başındaydılar. Dışarıda, İstanbul trafiğinin uğultusu uzaktan bir nehir gibi akıyordu. “Ama belirsizlik fitne gibi zihnimi kemiriyor. Neden her şey apaçık değil? Neden algoritmalarım bazen ‘bilmiyorum’ diyor?”

Hüseyin Efendi gülümsedi. Bu gülümseme, nezaket ile hüzün arasında asılı duruyordu. Uzun parmaklarıyla raftan bir mushaf aldı, sayfaları ağır ağır çevirdi. Sesi, eski bir ney gibi yumuşak ve derindi:

“Evlat, Âl-i İmrân 7’de Rabbimiz buyurur: ‘O, sana Kitab’ı indirdi. Onun bir kısmı muhkem âyetlerdir ki, bunlar Kitab’ın esasıdır. Diğerleri de müteşabih âyetlerdir. Kalplerinde eğrilik olanlar, fitne çıkarmak ve tevilini aramak için onlardan müteşabih olanların peşine düşerler. Halbuki onun tevilini Allah’tan başkası bilmez. İlimde derinleşenler ise, “O’na inandık, hepsi Rabbimizin katındandır” derler. Akıl sahipleri bundan ibret alır.’”

Deniz başını eğdi. Kelimeler, kod satırlarından daha ağır geliyordu kulağına. Hüseyin Efendi devam etti, sesi avludan sızan ezanla karışarak:

“Eğer her şey muhkem, yani apaçık net olsaydı, kalbinde hastalık taşıyanla ilimde derinleşen arasında fark kalmazdı. Belirsizlik, senin kibrini kırmak için bir imtihandır. Sen sadece muhakemeye tutun, gerisini O’nun ilmine bırak. (Âl-i İmrân 7-8)”

O gece, konuşma saatlerce sürdü. Hüseyin Efendi, kendi geçmişinden de izler sundu. Gençliğinde Halep’te filoloji okumuş, savaşın gölgesinde kitap kurtarmış, sonra İstanbul’a sığınmıştı. “Ben de bir zamanlar her şeyi ‘anlamak’ istiyordum,” dedi gülümseyerek. “Ta ki bir bombardımanda kütüphanem yanana kadar. O zaman anladım ki, insan bazen anlamak için değil, teslim olmak için yaratılmış.”

Deniz, ertesi gün ofisinde Hüseyin Efendi’nin sözlerini düşündü. Ekranında, yapay zeka modelini “insan benzeri bilinç” oluşturmak üzere eğitiyordu. Kodlar çoğalıyor, nöral ağlar derinleşiyordu ama bir şey eksikti. Akşamüzeri, Boğaz’a indi. Ortaköy’deki bir kahvede, eski üniversiteden arkadaşı Dr. Aslı ile buluştu. Aslı, nörobilimciydi; saçları rüzgârda dalgalanırken gözleri hep bir soru sorar gibiydi.

“Deniz, sen ne arıyorsun aslında?” diye sordu Dr. Aslı, fincanını yavaşça çevirerek. “Kodlarla hayatı taklit etmek mi, yoksa kendi boşluğunu doldurmak mı?”

Deniz, denize baktı. Dalga dalga gelen sular, parmak izlerindeki o eşsiz kıvrımları hatırlattı ona. Hüseyin Efendi’nin önceki günkü sözleri yankılandı: “Sizi rahimlerde dilediği gibi şekillendiren O’dur.” (Âl-i İmrân 6) Parmak izi, evrenin en küçük tuvalinde bile tekrarlanmayan bir mucizeydi. Kodlarla bunu taklit etmek mümkün müydü? Yoksa yaratılan ile Yaratan arasındaki o sonsuz mesafe, tam da bu belirsizlikte mi gizliydi?

Geçmişi zihnine geliyordu. Çocukluğunda, annesinin hasta yatağında okuduğu dualar... Babasının, “Her şeyi bilmek insana yaraşmaz oğlum,” dediği akşam... Üniversitede ilk yapay zeka projesinde yaşadığı coşku ve ardından gelen ilk başarısızlık... Hepsi, Süleymaniye’nin kubbesi altında bir mozaik gibi birleşiyordu.

Hüseyin Efendi ile ikinci buluşmaları, caminin avlusunda oldu. Akşam ezanı okunurken, kubbenin gölgesi taşlara uzanıyordu. Deniz, elindeki not defterini sıkıca tutuyordu.

“Efendim, ben ‘bir şeyler yapmaya’ çalışıyorum. Ama her seferinde bir sınırla karşılaşıyorum. Transandantal bir boşluk var. Kod, biyolojiyi taklit ediyor ama ruhu veremiyor.”

Hüseyin Efendi, avlu duvarına yaslandı. Gözleri, İstanbul’un siluetinde kayboldu. “Evlat, parmak izindeki o eşsiz tasarım, bir semboldür. Her insan, kendi hikâyesinin müteşabih âyetidir. Senin algoritmaların muhkem kurallara göre çalışır ama hayat, belirsizliklerle dokunmuştur. Bakara 28’i hatırla: ‘Nasıl inkâr edersiniz Allah’ı? Halbuki siz ölü idiniz de O size hayat verdi. Sonra sizi öldürecek, sonra diriltecek, sonra da O’na döndürüleceksiniz.’”

Deniz’in gözleri doldu. O an, kendi ölümünü hissetti; ego’sunun, kesinlik tutkusunun ölümü. İstanbul’un ışıkları altında, Âl-i İmrân 9’u mırıldandı içinden: “Ey Rabbimiz! Şüphesiz ki Sen, insanları toplanacakları günde bir araya toplayacaksın. Şüphesiz Allah, va’dinden dönmez.” Verilerin, algoritmaların, hırsların sustuğu o büyük toplanma... Orada niyetler konuşacaktı sadece.

Yeni biri girdi devreye o günlerde: Emre, Deniz’in genç stajyeri. Yirmi üç yaşında, kuşak farkını yaşayan, sosyal medyanın hızına kapılmış biri. Bir akşam üçü, kütüphanede buluştular. Emre heyecanla sordu:

“Hocam, bu yapay zeka gerçekten insan olacak mı? Bizim duygularımızı, acımızı anlayabilecek mi?”

Hüseyin Efendi, genç adama baktı uzun uzun. “Evlat, AI belki acıyı simüle eder ama acıyı ‘yaşamaz’. İşte fark burada. Kayyûm ismi, her şeyi ayakta tutan, kendine yeten... (Bakara 255) Bizim kodlarımız O’nun ilminin gölgesinde kalır.”

Gece ilerledikçe sohbet derinleşti. Deniz, kendi iç çatışmasını döktü: “Benim neslim, her şeyi anında bilmek istiyor. Ama bu belirsizlik... Bizi hem özgür kılıyor hem de korkutuyor. Sanki kaderimizi kendi kodlarımızla yazabileceğimizi sanıyoruz.”

Hüseyin Efendi’nin sesi, bir nehir gibi aktı: “Kader, mürekkebi kurumamış bir kitaptır. Sen sayfayı çevirirsin ama yazanı unutma. Âl-i İmrân 7’deki ‘İşittik ve iman ettik’ diyenler gibi ol. Bu, büyük bir hafiflik getirir.”

Deniz o gece yalnız başına Süleymaniye’nin avlusunda kaldı. Yağmur dinmişti. Kubbe, ay ışığında parlıyordu. Rüzgâr, eski taşların arasından geçmişin fısıltılarını taşıyordu. Birden, tüm verilerin, modellerin sustuğunu hissetti. İçinde bir yer, “Allah bilir” demenin huzuruyla doldu. Artık sadece bir kod yazıcı değildi. Evrenin muazzam kodlarının arkasındaki Kayyûm’u sezen biriydi. Muhkemi kurmuş, müteşabihin gizemine saygı duymayı öğrenmişti.

Ama bu son değildi. Ertesi sabah, ofisinde Emre’ye bakarken, yeni bir soru doğdu içinde: Belirsizliği kucaklamak, yeni bir şey mi doğuracaktı? Yoksa insan, her zaman o sonsuz mesafenin özlemiyle mi kalacaktı?

Düşün Yorumla:

1. Deniz’in bulduğu “hafiflik”, modern dünyanın hızında ne kadar dayanabilir? Yoksa biz de, kendi icad edip oluşturduğumuz algoritmaların gölgesinde, o eski kubbelerin sessizliğine mi sığınacağız bir gün?

2. Hayatının “müteşabih” âyetleriyle karşılaştığında, “İşittik ve iman ettik” diyebilecek misin? Yoksa belirsizliği sonsuza dek kodlamaya mı çalışacaksın?



Çıkarımlar:


●  Bilimsel bilgi ile hikmet arasındaki çatışmanın, doğru bir epistemolojik zeminle nasıl barıştırılabileceği.

●  Kesinlik arayışının (certainty) ortaya çıkardığı kaygının, "teslimiyet ve merak" dengesiyle nasıl tedavi edildiği.

●  Varlığın bir "tasarım" (6) ve bilginin bir "derecelenme" (7) olduğu gerçeği.





Deniz’in Hikayesine İlham Olan Ayetler: Ali İmran, 2-6-7-8 
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​2- Bir "Süs": "Bebek Sahili’nin Cam Binaları"
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İstanbul, Boğaz’ın sırtını yasladığı o kadim yalancı cennet... Bebek, denizin mavisiyle cam ve çeliğin soğuk parıltısının buluştuğu yer. Sahil yolu boyunca dizilmiş lüks araçlar, salma atların modern torunları gibi, egzozlarını gururla salıyor; yalıların balkonlarında şampanya kadehleri, gün batımının kızıllığında yanıp sönüyor. Burada zaman, servetin ritmine göre akıyor gibi görünür. Ama aslında, her şey bir vitrinden ibarettir; arkasında derin bir karanlık vardır.

Kaan, otuz sekiz yaşındaydı. Boğaz’a tepeden bakan, Bebek’in en yeni rezidanslarından birinin penthouse’unda yaşıyordu. Cam duvarlar, kenti ayaklarının altına sererdi her sabah. Kahvesini yudumlarken, Boğaz Köprüsü’nün ışıklarını seyreder, kendi imparatorluğunu düşünürdü: fintech şirketi, yapay zekâ destekli ticaret algoritmaları, Dubai’den Singapur’a uzanan bağlantılar. Hesaplarındaki rakamlar, Âl-i İmrân’ın 14. âyetinde geçen “yığın yığın altın ve gümüş” gibi çoğalıyor, “salma atlar” gibi en son model Ferrari ve Lamborghini’ler garajında bekliyordu. Ama her yeni satın alma, her yeni anlaşma sonrası o kısa dopamin dalgası çekilirken geriye aynı boşluk kalıyordu; soğuk, cam gibi şeffaf ve keskin bir boşluk.

“Başarı bu olmalı,” diyordu kendi kendine aynada kravatını düzeltirken. Ama geceleri, terasta tek başına sigara içerken, içindeki ses daha yüksek çıkıyordu: “Ya bu kadarla yetinmek zorunda kalırsam?”

Geçmiş, sık sık dönüp geliyordu. Çocukluğu Ümraniye’nin dar sokaklarında geçmişti. Babası, küçük bir tamirhanede çalışır, annesi ise geceleri dikiş dikerdi. Kaan, ilk cep telefonunu aldığında on dört yaşındaydı; o anda karar vermişti: “Ben bu şehrin ışıklarını ayaklarımın altına sereceğim.” Üniversitede okurken geceleri kod yazmış, ilk start-up’ını yirmi altı yaşında kurmuştu. Başarı hızlı gelmişti. Ama o hızla birlikte, eski mahalledeki arkadaşlar uzaklaşmış, ailesiyle bağlar incelmişti. Şimdi annesi aradığında “Oğlum, sesin yorgun geliyor” dediğinde, Kaan telefonu çabuk kapatıyordu. Gerçek duygular, bilançolara sığmıyordu.

Büyük kriz, Kasım’ın serin bir sabahında vurdu. Şirketin merkezinde, Maslak’taki cam kulede, ekranlar kırmızıya boyanmıştı. Bir algoritma hatası, regülasyon soruşturması ve rakip bir fonun saldırısı... Her şey bir anda çöküyordu. Ortakları birer birer uzaklaşıyor, “üst sınıf” dostları mesajları görmezden geliyordu. Kaan, o gece penthouse’una döndüğünde, Boğaz’a bakamadı. Cam duvarlar artık onu korumuyor, hapsetmiş gibiydi. Elleri titreyerek bir viski doldurdu. “Bunların hepsi geçici miydi?” diye mırıldandı. Âl-i İmrân 14’teki uyarı, o anda zihninde yankılandı ama henüz kelimelerini hatırlamıyordu; sadece hissettiği o çekim ve ardından gelen burukluktu.

Ertesi gün, Bebek’ten yürüyerek uzaklaştı. Ayakları onu sahil yolundan Beşiktaş’a, oradan da eski bir sokağa sürükledi. Küçük bir sahaf dükkânı: “Yahya Kitabevi”. Kapıdan girince toz, eski kâğıt ve kahve kokusu sardı her yanını. Raflarda Osmanlıca kitaplar, Kur’an mealleri, Amin Maalouf’un romanları yan yana duruyordu. Tezgâhın arkasında Yahya Amca oturuyordu; yetmişine merdiven dayamış, sakalları kırlaşmış, gözleri ise tuhaf bir dinginlikle parlayan bir adam.

Kaan, tesadüfen bir kitap aldı eline. Konuşmak istemiyordu aslında ama kelimeler döküldü:

“Nasıl bu kadar huzurlu olabiliyorsunuz? Benim her şeyim yıkılıyor. Kulelerim, arabalarım, hesaplarım... Bir kağıt yığını gibi. Siz ise burada, eski kitapların arasında gülümsüyorsunuz.”

Yahya Amca, yavaşça başını kaldırdı. Sesi, Boğaz’ın dalgaları gibi ritmik ve derin çıkıyordu:

“Evlat, sen süse âşık oldun. Oysa süs, bir aynadır; insanı kendine değil, sahibine yöneltmeli. Bak, Âl-i İmrân 14’te Rabbimiz ne buyurur: ‘Kadınlardan, oğullardan, kantarlarla yığın yığın altın ve gümüşten, salma atlardan, davarlardan ve ekinlerden gelen zinet ve servetlere aşırı düşkünlük, insanlara süslenmiştir. Bunlar, dünya hayatının geçici menfaatleridir. Asıl varılacak güzel yer ise Allah’ın katındadır.’”

Kaan sustu. Kelimeler, cam kulelerinin soğuk duvarlarından daha sert çarpmıştı yüzüne. Oturdu karşıya. Yahya Amca, iki fincan Türk kahvesi koydu ortaya. Sohbet uzadı. Kaan anlattı: yükselişini, yalnızlığını, annesinin son aramasında “Artık gelmiyorsun” deyişini, ortaklarının yüz çevirişini.

“Ben bunları araç sandım,” dedi Kaan, sesi çatallaşarak. “Ama amaç yaptım. Şimdi hepsi gidiyor ve içimde bir şey eksiliyor.”

Yahya Amca gülümsedi. Gözlerinde Halep’ten, Şam’dan, eski İstanbul’dan kalma izler vardı. Gençliğinde tüccarlık yapmış, sonra her şeyi bırakıp kitaplara sığınmıştı. “Metaı amaç sanmak en eski hastalıktır evlat. 15. âyette ise kapı aralanıyor: ‘Allah’a karşı gelmekten sakınanlara ise Rabbinden bağışlanma ve altından ırmaklar akan cennetler vardır. Orada onlar için ebedî bir kalış vardır. İşte Allah katındaki en güzel mükâfat budur.’ Hoşnutluk... İşte asıl servet odur. Senin kulelerin yıkılıyor diye üzülme. Asıl onlar seni içinde hapsetmişti.”

O gece Kaan, Bebek Sahili’nde uzun uzun yürüdü. Kasım rüzgârı Boğaz’dan eserken, spor arabalar yanından vızıldayarak geçiyordu. Artık onlara farklı bakıyordu; parıltıları, zincir değil, birer davet gibiydi. Bir metafor: cam kuleler, insanın kendi yaptığı putlardı. Gerçek nur, dışarıdan değil, içten gelmeliydi.

Geçmişi peşini bırakmıyordu. Üniversite yıllarında, ilk aşkı Selin’le Bebek Parkı’nda oturdukları günler... Selin, “Para her şeyi çözmüyor Kaan,” demişti bir defasında. O zamanlar gülmüştü. Şimdi, Selin’in yıllar önce evlendiğini, mutlu bir aile kurduğunu sosyal medyadan öğrenmişti. Acı bir tebessüm geçti yüzünden.

Şirket krizinin ortasında yeni bir karakter girdi hayatına: kuzeni Ece. İstanbul Üniversitesi’nde sosyoloji doktorası yapan, idealist, biraz da asi bir genç kadın. Bir akşam Maslak’taki ofise geldi, Kaan’ı dağınık masasının başında buldu.

“Abicim, bu kadar mıydı yani?” dedi Ece, sesinde hem öfke hem şefkat. “Tüm o partiler, o influencer dostlar... Şimdi kimse aramıyor. İnsan ilişkileri de mi bilançoya göre?”

Kaan başını kaldırdı. “Ece, ben bunu fark ettim. Yahya Amca diye biriyle tanıştım. Bana âyetlerden bahsetti. Süs... Her şey süs olmuş. Ben de dahil.”

Ece oturdu. Uzun uzun konuştular. Ece, kendi araştırmasından örnekler verdi: tüketim toplumu, statü kaygısı, modern putperestlik. Kaan ise içini döktü; babasının mezarına gidemeyişini, annesine vakit ayıramayışını, kendi oluşturduğu yapay zekâ sistemlerinin bile duyguyu simüle edemediğini.

Birkaç hafta geçti. Kriz derinleşti ama Kaan değişiyordu. Servetinin kalan kısmını, Beşiktaş’ta küçük bir vakıf kurmak için kullandı. Yahya Amca’nın dükkânının yakınında, genç girişimcilere mentorluk yapacak, kitap okuma kulüpleri düzenleyecek bir mekân. Cam kuleler hâlâ oradaydı ama artık onları farklı görüyordu; araç olarak.

Bir akşam, üçü birlikte Bebek Sahili’nde yürüdüler: Kaan, Yahya Amca ve Ece. Güneş, Boğaz’ın sularına turuncu bir örtü sererken Yahya Amca durdu:

“Evlat, süs güzel ama ona tapmak insanı köle eder. Sen şimdi hoşnutluğun yolundasın. Gerisi gelir.”

Kaan denize baktı. Dalgalarda kendi yansıması kırılıyordu. Artık o eski hırsın yerini derin bir sükûnet almıştı. Ama hâlâ sorular vardı: Bu değişim kalıcı mıydı? Yoksa kriz geçince eski vitrine mi dönecekti?

İstanbul’un ışıkları yavaş yavaş yanıyordu. Cam kuleler parlıyordu ama bu sefer Kaan’ın gözünde onlar, birer uyarı ışığına dönüşmüştü.

Düşün Yorumla:

1. Kaan’ın cam kuleleri içinde yaşadığı yalnızlık, senin hayatında hangi “süs”lerin gölgesinde gizleniyor? Onları fark ettiğinde, gerçekten bırakabilecek misin?

2. Dünya hayatının geçici zinetleri ile Allah katındaki hoşnutluk arasında seçim yapmak zorunda kalsan, hangisini seçerdin? Ve bu seçimin, Bebek’in rüzgârında değil, kendi ruhunun sessizliğinde ne kadar dayanabileceğini gerçekten biliyor musun?



Çıkarımlar:


●  Maddi gücün toplumsal bağları korumaya yetmediği, asıl gücün ahlaki ve manevi duruşta olduğu.

●  Haz odaklı yaşamın oluşturduğu içsel boşluğun, "daha hayırlı olan" (15) amaçlara yönelerek tedavi edilmesi.

●  Boğaz’ın geçici güzelliği ile "altından ırmaklar akan cennetler" (15) arasındaki metaforik benzerlik ve fark.





Kaan’ın Hikayesine İlham Olan Ayetler: Ali İmran, 10-14-15 
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​3- Bir "İzzet": "Sirkeci Garı’nın Tozlu Arşivi"
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İstanbul, o ebedi tanık, tarih ile bugünün birbirine karıştığı labirentlerde nefes alır. Sirkeci... Bir zamanlar Orient Express’in ıslıklarıyla inleyen peronlar, eski ticaret hanları, tozlu defterlerin ve unutulmuş imzaların kokusuyla dolu sokaklar. Burada zaman, tren rayları gibi paralel uzanır; geçmiş hiç ölmemiş, sadece ray değiştirmiştir. Camiler, gar binaları ve modern gökdelenlerin gölgeleri, tıpkı insanın ruhu gibi, hem gururu hem zilleti aynı anda barındırır.

Rauf Bey, altmış üç yaşındaydı. Eskiden Boğaz’a nazır villalarda, Nişantaşı’ndaki ofislerde, televizyon kanallarında ve gazetelerde “güç”ün ta kendisiydi. Medya imparatorluğu, siyasi bağlantıları ve “ben dilediğimi aziz, dilediğimi zelil ederim” edasıyla yaşadığı hayat, bir Nemrut’un kibrini andırıyordu. Arabaları, yalıları, gazetelerindeki manşetler... Hepsi onun “mülk”üydü. Ama kader, Âl-i İmrân 26’da bildirilen o büyük gerçeği ona acı bir dersle öğretmişti.

Kriz, beklenmedik bir fırtına gibi geldi. Ekonomik çöküş, siyasi rüzgârların yön değiştirmesi, dava dosyaları ve eski müttefiklerin sırt çevirmesi... Bir sabah uyandığında, villası haciz altına alınmış, kanalları el değiştirmiş, hesapları dondurulmuştu. Gazeteler, bir zamanlar onun emriyle yıktığı itibarları şimdi onun için kullanıyordu. Zilletin acısı, soğuk bir bıçak gibi saplanmıştı göğsüne. Artık Sirkeci’deki eski bir apartmanın
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