
		
			I

			Tomei o comboio na estação de Castanheira, depois que o Calhau deixou de me abraçar. Foi ele que me trouxe no carro de bois de D. Estefânia, em cuja casa, como se sabe, me talharam o destino. Minha mãe veio ainda à igreja, pela madrugada, ver-me partir; mas sentindo-me tão distante como se eu fosse preso, como se eu já pertencesse a um mundo que não era o seu — mal me falou. Por seu lado, D. Estefânia, defendendo a gravidade até ao último instante, olhando a minha mãe do alto das conveniências, disse-me brevemente que fosse na paz de Deus — e desapareceu. Sozinhos no carro, Calhau abismava-se no grande silêncio da manhã. Apenas de vez em quando, emergindo da solidão, mas fixo ainda na radiação de tudo, dizia coisas naturais da terra e das sementes, ou perguntava de novo a que horas era o comboio.

			— Às nove — respondia eu.

			— Chegamos a tempo.

			E outra vez se calava, de capote às orelhas, sentado na borda do carro, com as pernas suspensas.

			 Mas logo depois murmurava de novo:

			— Tens sorte. Olha eu que nunca pus os pés num comboio. Já o vi três vezes com esta. Mas nunca lá pus os pés. Tens sorte.

			A névoa da madrugada desprendia-se dos campos, ia envolvendo a montanha. Dobrado de frio, o queixo nos joelhos, a saca da roupa ao lado, eu sentia-me quase feliz, mas de uma estranha felicidade inquietante. Perturbavam-me de prazer a trepidação da partida, o halo da novidade e sobretudo o apelo intrínseco e doce de todas as pequenas coisas, que ficavam mais perto de mim, como o fato novo, estreado esse dia, e o farnel da merenda para comer no comboio. Fechado nestas quimeras, eu calava-me também, como se com o silêncio me defendesse de tudo o que era ameaça à minha roda. Porque tudo para mim era estranho e ameaçador, desde a montanha imóvel na enorme manhã circular até ao espectro do Calhau e dos bois, tão insólitos na sua placidez inicial, como se viessem carregando o carro, submissamente, através de longos séculos...

			Afinal chegámos meia hora antes do comboio. De modo que, aproveitando esse bónus de espera, Calhau e eu pusemo-nos a estudar as linhas, os vagões nos desvios, a engrenagem das agulhas. Como achava tudo aquilo maravilhoso, estranhei que o Calhau só três vezes tivesse visto o comboio.

			— Há pior — disse-me ele, sossegado. — Conheces a Felícia? Pois é mais velha do que eu e nunca o viu.

			— E aqui tão perto! — admirei-me eu, condoído.

			Mas Calhau não se perturbou, convencido, decerto, de que isso de ver comboios não era assim muito importante para a vida...

			Um homem fardado veio à plataforma dar avisos de corneta, uma inquietação nova centrou a atenção de todos. E, bruscamente, entre dois grandes penhascos, o comboio rompeu enfim como um rancor subterrâneo, alucinado de ferros e fumarada. E tive medo. Pela primeira vez estremeci de medo até aos limites da vida, não tanto, porém, da fúria do comboio, como dessa coisa insondável e enorme, tão grande para mim, que era partir. E então desejei ardentemente, profundamente, ficar. Mas era tarde: tudo quanto eu tinha feito desde há meses, tudo quanto fizera D. Estefânia, conduzia justamente àquilo mesmo — partir. Por isso, apertado de amargura, ameaçado de lágrimas, fui-me deixando abraçar em silêncio pelo Calhau. Até que, por entre um furor de fardos e cabazes, lá rompi, de saca às costas, para a carruagem de terceira. Fechei a porta, apanhei ainda o último adeus do Calhau e sentei-me então para chorar quanto quisesse. Em verdade, eu não gostaria de chorar. Mas, espoliado abruptamente da minha infância, aturdido de solidão, sentia-me quase bem dentro do choro. Inesperadamente, por entre a minha dor, eu descobria em mim o aceno de um passado. Era a grande montanha a oriente, a sua liberdade espacial, era o bafo quente de um amor perdido, a flor original de uma alegria morta. E então voltei para lá a minha face molhada, e tudo em mim disse adeus longamente.

			— Logo encontras colegas — declarara D. Estefânia ao meu alarme.

			E, realmente, pouco depois, eu reparei que na carruagem já vinham dois fatos pretos. Batidos pelos olhos de toda a gente do comboio, logo nos unimos em defesa e tentámos confraternizar. Isso animou-me bastante. Mas quanto me custava suportar o olhar filado, os sorrisos malignos da matula da terceira, que se me cravavam nos flancos como dentes carniceiros. Até que um malandro, que vinha de púrria com seis magalas, decidiu morder de frente. E disse alto:

			— Padreca! Ó padreca!

			Sofri. Olhámo-nos os três, congregando a coragem, mas logo vimos que não tínhamos que chegasse. E então odiei. Pela primeira vez na vida me cerrei dentro do meu ódio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero e da morte. Pela primeira vez eu medi a minha distância do mundo que me havia de ficar para sempre distante. Calados, destruídos de peste, para ali ficámos, sufocados de vergonha, pedindo paz com sorrisos corados para a matula carnívora, detestando-nos surdamente uns aos outros, como se cada um de nós fosse afinal o culpado... Com a secreta esperança de que nas paragens do comboio nos surgissem reforços, eu ia pelas janelas esquadrinhar o movimento das estações. De facto, não me enganei. Em dada altura, por entre a barafunda de uma estação agitada, lá cacei um fato preto.

			— Prà qui! — berrei. — Prà qui!

			Mais um. Como era já aluno adiantado, trouxe-nos o conforto da sua experiência. Dissemos os nossos nomes, não perguntámos o dele, submissos e radiantes. Logo depois, num apeadeiro solitário, mais outro fato preto.

			— Prà qui! — clamei de novo, mais forte.

			Cinco. Já não era mau. Mas eu não desistia de engrossar as nossas hostes e, de janela em janela, lá recrutei mais sete. Pude enfim descansar. Fitei, desassombrado, os galuchos, e pareceu-me então que eles cediam terreno por falarem já só com os olhos.

			Nem por isso, todavia, sosseguei inteiramente. O desafio dos meus olhos era o medo de todo o meu corpo alerta, de um terror recurvo à escuta. (Falo agora à memória destes últimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a minha vida além desse pavor, que outra voz mensageira lhe clamou ao futuro além da voz de uma noite sem fim.)

			No grupo, o seminarista mais velho esmagava agora os caloiros com o terrorismo da sua experiência:

			— Vocês vão ver o senhor padre Lino a Latim. Cada erro nas declinações, quatro palmatoadas.

			— Que são declinações? — perguntei.

			— Você logo aprende. Só casos são seis.

			— Que são casos?

			— Você logo vê. Nominativo, genitivo, e por aí fora. Logo sabe o que é bom.

			Apesar de tudo, com a segurança daquele moço a cobrir-nos de protecção, eu sentia-me quase bem. Esquecera a minha aldeia, a serra, o adeus do Calhau. Abri o farnel e comi. Nunca mais na minha vida eu comi com tanto gosto, como se naquele desdobrar de notícias e paisagens novas tudo em mim estivesse comendo comigo. O meu corpo colava-se avidamente ao mundo novo, injectado de sangue ardente à mínima sensação. E assim, era como se eu estivesse nascendo outra vez...

			A certa altura, porém, quando já não pensava em reforços para as nossas hostes, entrou um destacamento de mais quatro fatos pretos. Todos crescidos. Um vendaval de clamores varreu a carruagem de lés a lés. Olhei os magalas e vi-os, já conformados, falando no limite da sua curta importância, apontando com o dedo ocasionais curiosidades da paisagem que rolava. Definitivamente, sentámo-nos para dominar. À minha roda, cada um dos seminaristas tentava provar o interesse das suas férias. Passámos à identificação individual, para nos sentirmos, de uma vez para sempre, camaradas.

			— E você, como se chama? — perguntaram-me.

			— António dos Santos Lopes.

			— António Lopes?

			— António dos Santos Lopes.

			Ergueu os braços triunfantes:

			— Então é o Borralho!

			Era. Era o Borralho. Não quis saber como é que a minha sorte me viera apanhar ao comboio, e sofri em silêncio. Durante os primeiros meses de seminário, a lei do meu nome clamou ainda contra a injúria. Inútil. A lei acabou por se dar por vencida e nas conversas clandestinas, quando me queriam ofender, fiquei Borralho por força. Decerto, esse nome não é de modo algum ofensivo, até porque é vulgar. Mas ofendia-me a mim, como dói a toda a gente o nome que lhe não pertence — como doeria a imposição de uma pessoa que se não é. Porque o nome também é a nossa pessoa.

			Reparei então que um dos quatro da última leva mal abrira ainda a boca. Taciturno, como se remoesse o projecto de um crime, com dois chapéus na cabeça — o velho encaixado no novo para o poupar —, ele olhava duramente e fixamente a ideia do seu rancor. De tez coriácea de um filho da gleba, as mãos grossas nos joelhos, rude, possante, pensava tenazmente, perdido de nós. Por que não falava?

			— Ó Gama, tu não falas? — perguntou um dos mais velhos, pensando comigo.

			O Gama. Nunca mais o esqueceria desde essa manhã de 7 de Outubro, às dez horas, sexta-feira. E pela vida fora, sempre que penso no seminário, ou sonho com ele (porque sonho muitas vezes), é a imagem do Gama que me enche o sonho e o pensar, para lhes dar algum sentido.

			— Perdeste a fala? — insistia o outro.

			Gama não falava. Direito no encosto, tinha só aquela máscara valente de uma vingança reflectida. Por terem chegado a qualquer conclusão, habituados, decerto, a entenderem-se por sombras, alguns seminaristas entreolharam-se sabidamente, apertando os lábios na suspeita de qualquer mal irremediável.

			Quando chegámos à Guarda, estava toda a plataforma retinta de fatos pretos — e foi uma invasão. Perdido naquela turba, senti-me outra vez só. Alguns do nosso grupo partiram para outros grupos; e os que ficaram, submetidos, como eu, à importância recente, não falavam. Pude então encontrar-me de novo com o meu sentir verdadeiro. Mal tive tempo, porém, de me dar à minha tristeza, que a paisagem, agora monótona, já não dispersava; porque, vingando-se da própria desgraça numa desgraça maior, alguns colegas mais velhos começaram a massacrar-me:

			— Ó caloiro! Levante-se lá o caloiro!

			Um sujeito alto, com a cor típica do jovem forte, quebrantado pelo vício solitário, jogou a sua importância, adiantando-se aos outros:

			— Donde é o caloiro?

			Fixei do grandalhão a cara e o nome, que só mais tarde, aliás, decorei definitivamente, quando veio ligar-se à minha história: o Peres.

			— Sou de Castanheira — disse eu.

			Quando fui para Lisboa, eu dizia que era da Beira, como diria que era de Portugal ou da Europa, se fosse para a França ou para a América, auxiliando assim a visão dos outros à medida que o mapa se afastava.

			Peres quis mais informes; e o Gama, cortando abusos, declarou, com espanto meu, que eu era seu protegido. Ainda altercaram os dois, mas por fim separaram-se.

			— Obrigado — agradeci.

			— É um figurão — declarou-me o Gama.

			E calou-se. Este termo benigno de “figurão”, próprio da suavidade eclesiástica, haveria eu de saber que podia carregar-se, como toda a palavra mágica, do veneno que se quisesse.

			A viagem estava no fim. Na estação da Covilhã entraram os últimos reforços. Mas já ninguém se alvoroçou. Aniquilados, tensos de expectativa, a sombra do seminário chegava já até ali, pesava densamente sobre todos. E pela tarde, ao escurecer, chegámos finalmente à estação da Torre Branca. Uma torrente negra de seminaristas inundou tudo. Dois carros de bois carregaram as sacas, sob as ordens chicoteadas do padre Tomás, e a um bater de palmas arrastámo-nos em massa estrada fora. Atravessámos, soturnos, as ruas escusas da vila, como fugidos a um qualquer crime obscuro, murmurando, furtivamente, uma conversa rezada, olhando de lado, com hostilidade, o mundo que não era nosso. Submerso na noite, perdido na confusão dos fatos pretos, que iam agora correndo ao longo dos campos ermos, eu suava de cansaço e de ansiedade. Não conhecia ninguém. Ninguém me conhecia. Os próprios companheiros de viagem tinham procurado o conforto dos amigos. Zoava em torno de mim um fervor anônimo de conversas; mas parecia-me que era por baixo das palavras que a nossa sorte comum apertava fortemente as mãos. Em dada altura, porém, e subitamente, o murmúrio das conversas baixou mais, quase tocando o duro silêncio dos corações. Suspenso e aflito, olhei atrás, aos lados, adiante. Mas sempre e só me cobria a noite plácida do mundo. Foi quando, ao vencermos uma rampa da estrada, mudo das sombras de uma espera, começou a erguer-se, terrivelmente, desde os abismos da terra, o vulto grande do seminário.

			— Cá estamos — murmuraram em redor.

			Quieto um momento, no longo pavor da noite, olhei do fundo da minha solidão a mole enorme do edifício e arranquei para a minha aldeia distante um grito de dor tão profundo que só eu o ouvi.

		


		
			X

			Parti de novo para o seminário por uma grande manhã de nevoeiro. Lembro-me bem da terra húmida, esponjosa de morrinha, dos troncos nus de Inverno, escorrendo aguaceiro, das aparições fantásticas que atravessavam encapotadas a fumarada da névoa, batendo tamancos no silêncio das pedras. Lembro-me bem dessa hora oca, irreal, com vultos de bruma vagueando sem destino, cruzando-se perdidos uns dos outros, e que eu via surgir perto, à boca das ruas, para logo se sumirem na vaguidão do mundo. Dessa vez, D. Estefânia não veio à camioneta. Vim eu sozinho, de gorra ferrada até às orelhas, mala rija na mão. Da minha gente também não veio ninguém, nunca soube porquê. E foi assim, fechado com a minha sorte, que se decidiu a partida. Felizmente tinha sido substituída a caranguejola de tábuas, em que viera para férias, por uma camioneta decente com tejadilho e estofos. Sentei-me à frente, ao pé de uma janela, e dali disse adeus à montanha desaparecida no céu, aos quintais alagados de nevoeiro. Só então, no torpor da humidade quente, do surdo roncar do motor, eu comecei a recordar o destino do Gama, a face amiga do Gaudêncio, a quem afinal não escrevera. E, se bem que o seminário me não fosse já estranho, e eu portanto avançasse para ele sem o medo antigo, a perda do bom Gama, tão forte e tão sério, deu-me pena. Nunca mais eu o veria no encontro dos corredores, nos caminhos do recreio, no grande salão de estudo. Assim eu ia pensando, enquanto atravessávamos aldeias sobre aldeias, perdidas na manhã aziaga, com homens soturnos entrando e saindo da camioneta, e um pesadume de cinza no enorme espaço vazio. Até que, na curva larga abaixo de Celorico, um pobre burro taciturno veio emergindo da espuma nevoenta com um homem e uma mulher parados ao pé. Uma alegria de delírio queimou-me todo como um álcool. Saltei frenético à porta, berrei para a madrugada:

			— Gama! Estou aqui!

			Senhor Deus, era ele! Mas o Gama, sem sequer erguer os olhos, tomou a bagagem em silêncio das mãos da rapariga e sentou-se ao pé de mim.

			— Gama! — murmurei, ofegante. — Então você... Então você ainda volta? Não deixou afinal o seminário?

			— É como vê — respondeu ele com rancor. — Ah!, mas vão-se achar ao engano.

			Então contei ao Gama o meu lance com D. Estefânia, por me parecer que assim nos sentíamos mais unidos. Gama rodou a sua cabeça de pedra e sorriu. E eu senti-me mais feliz como se um mesmo manto nos defendesse a ambos do Inverno. E, no quente desta cumplicidade revelada, Gama profetizou-me estranhamente um milagre:

			— Você não diz nada do que lhe vou dizer? Jura-me que não diz?

			— Juro, Gama. Juro que não digo nada a ninguém.

			— Mas veja lá! Jura com certeza?

			— Juro às cinzas do meu pai, Gama.

			— Bem. Então o que eu lhe quero dizer é só isto: dentro de um mês você sai do seminário.

			— Saio como?

			— Não me pergunte mais nada, porque não posso dizer. Mas o que lhe garanto é que dentro de um mês...

			Não acabou. Era ainda o segredo, o terrível segredo que há muito o atormentava e já de uma vez estivera quase a revelar-me. Dei voltas ao meu juízo, mas nada descobri. Já a camioneta gemia na escalada da serra para a Guarda e um desamparo maior nos despojava de nós próprios no silêncio recolhido de todos os passageiros, suspensos do abismo do longo vale submerso. Uma chuva miúda batia-nos agora de frente, de lado, escorria largamente pelas vidraças. Até que, sofrendo sempre ao longo da rampa íngreme como se vencesse um calvário, a camioneta chegou enfim à praça da Sé e desembaraçou-se de nós, largando-nos à pressa, com todas as portas abertas. Um vento selvagem, sem cabresto, cavalgava pelas ruas, fazia distúrbios na praça, punha em alvoroço as nuvens de chuva. Desencorajado, abandonado de toda a gente que fugia pelas esquinas, olhei em roda como no centro de um deserto.

			Mas já o Gama desdobrava o seu vasto guarda-chuva, de cabo grosso como um tronco, e me recolhia à sua protecção.

			— Aonde vamos almoçar?

			— Trago farnel — disse-me o Gama. — Mas vamos comê-lo aí a qualquer parte.

			Eu tive medo que ele me arrastasse à pensão da outra vez, mas o meu amigo sossegou-me:

			— A minha ideia é irmos já para a estação. Há lá uma venda limpa. A gente come aí.

			Tomámos outra camioneta, descemos à estação. Gama trazia meio pão de centeio, um salpicão, azeitonas e figos secos. Forçou-me a acamaradar, tendo eu pago os dois copos de vinho branco. Depois fiquei só, porque o Gama tinha de ir visitar uma pessoa da terra, para quem trazia uma encomenda de requeijões. E encostei-me aos vidros da sala, a ver passar o tempo. Na estrada em frente, amassada de lama, só de vez em quando passava alguém, fugido à chuva, ou um carro soturno, de vidros corridos, investia contra o temporal. Depois ficava só o silêncio, um silêncio afogado e húmido como um longo suor frio. Na face dos prédios alastravam manchas de água, o rodar dos carros estrugia no enlameado da rua, o meu bafo quente coalhava nos vidros turvos. E, imerso assim em humilde, com os pés frios, o sobretudo molhado, esmagava-me um cansaço profundo, um abandono absoluto da vida e da morte. Finalmente, o Gama regressou. Com as calças arregaçadas para cima dos atilhos das ceroulas, cavava poças na lama, que já lhe cobria as botas. Entretanto, porém, vindos de burro, a pé ou em camionetas de carreira, iam-se aglomerando muitos seminaristas na estação.

			— O comboio é às três — lembrou o Gama. — Temos ainda uma hora, mas é melhor irmos indo.

			E fomos. Tirámos o bilhete, carregámos a bagagem para a plataforma e aí esperámos. Havia agora à minha roda o conforto de um destino igual, o destino de todos aqueles fatos pretos. Mas eu estava sozinho para sempre. Sentado num banco, fiquei a olhar os comboios que chegavam ou partiam, dizendo adeus ao seu adeus. Até que chegou o nosso. Invadimos uma terceira, sujando tudo de lama. Um alto burburinho de berros e correrias abalou a carruagem. Era um ruído exterior, deliberado, como surriada de latas à nossa própria sorte. Mas breve o silêncio nos cobriu a todos, com um sorriso de tolerância, e cada um de nós recaiu na sua solidão. Então o comboio arrancou aos tropeções e lá nos foi arrastando ao longo da tarde escura, revolvida de vento e de cinza. Para lá dos vidros corridos, a chuva não cessava em toda a vasta extensão dos campos abandonados. Breve as lamparinas de azeite se começavam a acender no alto do tejadilho e a noite vinha aí, de capuz, escorrendo também aguaceiro. Fechava-se agora sobre nós, mais opaco, o escuro do silêncio, com chuva e desamparo a toda a volta, o trepidar da carruagem na sua marcha sem fim. De vez em quando, na paragem de estações solitárias, um vulto abria uma porta à procura de lugar, e um vento fresco de água entrava de roldão. Mas a carruagem ia cheia e a porta trancava-se de novo sobre o bafo quente de todos, sobre a luz triste das lamparinas — tão como a luz de uma leva de condenados... A memória do seminário já nos ameaçava de perto; mas, cansados do massacre do comboio e da dor das lembranças, quase desejávamos que o tormento acabasse. Foi assim que, chegados à Torre Branca, todos desembarcámos, submissos, sem um protesto na alma. Da vila ao seminário eram ainda uns quilómetros. Mas um nevoeiro de chuva pertinaz caía ainda e sempre. Não valia a pena esperar, porque desde a madrugada a chuva não cessara. Porém, todos nós, encolhidos uns nos outros como um rebanho, hesitávamos ainda. Até que o padre Tomás, avançando para a chuva, de cabeça alta descoberta, nos atirou um berro de coragem exemplar:

			— Isto não mata ninguém!

			E logo um tropel escuro de duzentos seminaristas investiu contra a noite. Íamos juntos, formando massa, de cabeça vergada numa decisão muda, largando atrás, na estrada que pisávamos, um lamaçal revolvido. Como toda a vila se refugiara nas casas, avançávamos confiados pelas ruas principais, silenciosos, enrodilhados de esforço, certos e negros como um enorme esquadrão de sombras. As luzes da vila começavam a rarear e a noite caiu enfim a todo o peso sobre nós. Libertos agora totalmente da ameaça do mundo, os mais velhos aceleraram o passo. De calças arregaçadas unidos e ofegantes, logo todos forçámos o andamento, enquadrados por quatro padres de longos viatórios negros. Mas nós, os mais pequenos, não aguentávamos a marcha e começámos a baralhar os passos da coluna. Corria-me um suor desesperado com a baba da chuva, e os pés rendiam-se-me ao lodaçal do caminho. O meu amigo, porém, encorajava-me, sustendo-me pelo braço, suprindo às minhas forças. E assim fui, quase de rastos, atravessando a noite e a tempestade, perdido no confuso tropear de todos... Quando enfim chegámos ao grande casarão que já nos estava esperando na curva costumada, todos nós nos atirámos para um fundo esquecimento de Deus e do Inferno, da vida e da morte.  E foi assim que eu disse ao Gama um adeus urgente, desesperado de tudo, sem de longe imaginar que nunca mais, até hoje, voltaria a conversar longamente com ele.

		


		
			XI

			E, lentamente, tudo recomeçou. Quando ergui os olhos, pela primeira vez, e vi o prolongamento infinito dos três meses futuros, tão frios e tão vastos de corredores e salões, senti-me desolado. Era como se tivesse conquistado a liberdade nas férias do Natal e de súbito ma roubassem durante um sono indefeso. Não me era agora possível acreditar que houvesse férias outra vez depois de um terror longo de noventa dias. Tanto me dera à esperança do Natal, que a vivera como um fim. Onde tinha agora forças para acreditar noutro fim?

			Mas este novo período ou nova “época”, como nós dizíamos, havia de perturbar-me de tal maneira que a iria viver num fogo. Lembro-me bem de que logo nessa noite, ao jantar, quando olhava atrás o salão, reparei em duas vagas na 1.ª Divisão. Havia na mesa dois talheres sem dono e isso alvoroçou-nos a todos. Porque imediatamente, de boca em boca, a nossa voz prisioneira cantou a glória desses dois seminaristas que não tinham regressado de férias. Na impotência da cólera, sentíamo-nos esses heróis que deixavam o seminário, que iam viver, iam ser homens sem medo. À hora do almoço, embora eu tivesse de incorrer em castigo, arrisquei um olhar atrás, desvairado. Mas justamente nesse instante o prefeito mandava deslocar toda a coluna de seminaristas para tapar as clareiras. Um criado levou os talheres que sobravam, a forma foi de novo acertada, e tudo acabou.

			Todavia, nessa tarde, reparei que no salão de estudo, ao meio e ao fundo da coluna da 1.ª Divisão, duas carteiras sem dono clamavam ainda a memória dos dois triunfadores. Durante largo tempo não tirei dali os olhos, cego de tentação. Não me lembrava da face desses heróis; assim mesmo, porém, o vulto da sua ausência enchia-me o salão inteiro. Eu olhava o livro que tinha aberto diante, mas um aceno antiquíssimo de uma memória amarga unia-me profundamente às carteiras pecaminosas, tão sozinhas, repudiadas na sua peste, e que, no entanto, desde o centro de desprezo, atiravam contra o céu um exemplo terrível de coragem. Que vontade eu tive então de tocá-las, de sentir a realidade da fuga dos seus donos, fulminar-me do alto do precipício com a vertigem do pecado. Já porém outros seminaristas se viravam fascinados para aquela tentação, debruçando-se para o abismo, retirando-se logo em febre.

			Foi por isso preciso que o gordo padre Raposo descesse, carrancudo, do púlpito de vigilância, e malhasse bofetões no desvairo de um aluno, para que todos enfim perdessem o encantamento. Quando ao recreio da tarde eu vim à sala de estudo procurar já não sei o quê, dei com este padre prefeito, afadigado de tarefa, a mudar as carteiras malditas e a alinhar depois tudo na ordem regulamentar. Fiquei à porta, hesitante, a observá-lo naquele trabalho de pôr grades ao precipício, para evitar novos suicídios. Até que fui descoberto e uma voz grande de corredores atroou todo o salão:

			— Que tem o menino aqui que fazer?

			Disse o que tinha, também em voz alta, e aguardei sem me mexer.

			— Pois então é levar o que tem a levar e voltar imediatamente para o recreio.

			Quando regressámos ao estudo, já o sangue dos suicidas tinha sido lavado. Padre Raposo indicou aos seminaristas deslocados os seus novos lugares — e a vida recomeçou.

			Mas era impossível, apesar de todos os esforços, esmagar a fúria de libertação, tornada agora plausível, iluminada agora de esperança. Ninguém falava abertamente nos dois desertores, como se fossem criminosos e o seu crime nos sujasse. Mas na clandestinidade da nossa febre nós bebíamos a memória desses valentes até à embriaguez. Sabíamos os seus nomes, os nomes das suas terras, a trama da saída do seminário. Pelo Taborda soube também que já um mês antes das férias tinha ficado assente entre o reitor e eles que não voltariam mais. Mas foi-lhes exigido um sigilo absoluto para que ninguém mais se tentasse.

			Porém, uns oito dias depois, fomos todos imprevistamente convocados à capela para uma prédica do reitor. Um movimento desusado de padres nos corredores, uma praga de conversas ilegais pelos cantos da boca transtornaram-me de alvoroço. Com o coração angustiado, procurei o Gama na forma. Não estava. Puxei a blusa ao Gaudêncio, perguntei-lhe com a ajuda dos olhos:

			— Viste o Gama?

			— Não vi. Cala-te.

			— Mas que é que se passa?

			— Não sei. Cala-te.

			Excitados, batidos de uma vigilância nova dos prefeitos, lá fomos para a capela, baralhando a forma com a pressa. Era impossível dominar duzentos corações em alvoroço; e assim, conquanto esmagados pela gravidade do momento, queimados na nuca pelos olhos lúcidos dos padres, nós trocávamos breves olhares, duros de sentido, raiados de alarme. Até que o reitor chegou. Saltámos todos sobre os pés, ajoelhámos. E, feita a prece introdutória, sentámo-nos outra vez. De pé, com uma face colérica, raiada de tempestade, o reitor olhou-nos devagar, rasgando-nos profundamente, para que as palavras que dissesse nos entrassem até aos ossos. E quando, na realidade, o seu olhar me acometeu, foi como se uma espada de fogo me entrasse pela boca, me trespassasse o ventre, a fumegar... Então, presos todos em expectativa, o homem disparou:

			— Quando é que esta casa de Deus se pôde considerar uma prisão?

			Metralhava-nos arrebatado, desembestado de ira, para nos desbaratar previamente qualquer possível resistência. E, colhidos de surpresa, todos nós recuámos para o fundo do nosso medo.

			— Quando é que o sacerdócio se considerou uma violência? Cristo disse: “O meu jugo é suave”.
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