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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Incapable de supporter plus longtemps la liaison que son mari,
Boris, neuroscientifique de renom, entretient avec une femme
plus jeune qu’elle, Mia, poétesse de son état, décide de quitter
New York pour se réfugier auprès de sa mère qui a, depuis la
mort de son mari, pris ses quartiers dans une maison de retraite
du Minnesota. En même temps que la jubilatoire résilience dont
fait preuve le petit groupe de pétillantes veuves octogénaires
qui entoure sa mère, Mia va découvrir la confusion des
sentiments et les rivalités à l’oeuvre chez les sept adolescentes
qu’elle a accepté d’initier à la poésie le temps d’un été, tout en
nouant une amitié sincère avec Lola, jeune mère délaissée par
un mari colérique et instable…
Parcours en forme de “lecture de soi” d’une femme à un
tournant de son existence et confrontée aux âges successifs de
la vie à travers quelques personnages féminins inoubliables, ce
roman aussi solaire que plaisamment subversif dresse le portrait
attachant d’une humanité fragile mais se réinventant sans cesse.
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pour Frances Cohen


 
LUCY (Irene Dunne) : Tu es tout déconcerté,
hein ?

JERRY (Cary Grant) : M-hm. Toi pas ?

LUCY : Non.

JERRY : Eh bien, tu devrais, parce que tu te
trompes si tu crois que les choses sont différentes parce qu’elles ne sont plus les mêmes.
Les choses sont différentes, sauf que c’est
d’une manière différente. Tu es toujours la
même, seulement moi j’ai été idiot. Eh bien,
je ne le suis plus maintenant. Alors, puisque
je suis différent, ne crois-tu pas que les choses
pourraient redevenir les mêmes ? Seulement
un peu différentes.
 

Cette sacrée vérité (The Awful Truth)

Réalisation : Leo McCarey

Scénario : Viña Delmar


 
Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot
pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait
pas dit : Je ne veux plus jamais te revoir, ni : C’est
fini mais, après trente années de mariage, pause
suffit à faire de moi une folle furieuse dont les pensées explosaient, ricochaient et s’entrechoquaient
comme des grains de popcorn dans un four à microondes. J’étais arrivée à cette lamentable constatation alors que je gisais sur mon lit dans l’aile sud,
si alourdie par le Haldol que bouger m’était odieux.
Les cruelles voix rythmées s’étaient adoucies, mais
elles n’avaient pas disparu et lorsque je fermais les
yeux je voyais des personnages de dessin animé
courir à toute vitesse sur des collines roses et disparaître dans des forêts bleues. A la fin, le Dr P. posa
son diagnostic : je souffrais d’une “crise psychotique”, appelée parfois “bouffée délirante”, ce qui
signifie que vous êtes réellement fou mais pas pour
longtemps. Si cela dure pendant plus d’un mois,
une autre appellation s’impose. Il semble qu’il y
ait souvent un déclencheur – dans le parler psychiatrique, un “stresseur” – à l’origine de ce genre
d’affection. Dans mon cas, c’était Boris, ou plutôt
l’absence de Boris, le fait que Boris s’accordât une
pause. On me tint enfermée pendant une semaine
et demie, et puis on me laissa sortir. Je continuai à
fréquenter le service en externe pendant quelque
temps, jusqu’à ce que je trouve Dr S., sa voix basse
et musicale, son sourire réservé et son oreille poétique. Elle me fut d’un grand soutien – et l’est encore, à vrai dire.
 
Je n’aime pas me souvenir de la folle. J’ai honte
d’elle. Longtemps, j’ai refusé de lire ce qu’elle avait
écrit dans un cahier noir et blanc au cours de son
hospitalisation. Je savais ce qui était griffonné sur
la couverture d’une écriture qui ne ressemblait en
rien à la mienne, Tessons de cerveau, mais je ne
voulais pas l’ouvrir. J’avais peur d’elle, vous comprenez. Quand Daisy, ma grande fille, vint me
rendre visite, elle dissimula son malaise. Je ne sais
pas exactement ce qu’elle voyait, mais je peux le
deviner : une femme émaciée à force de ne pas
manger, encore désorientée, le corps ankylosé par
les médicaments, une créature incapable de réagir
convenablement aux propos de sa fille, incapable
d’étreindre son enfant. Et puis, lorsqu’elle sortit, je
l’entendis confier à l’infirmière, dans un gémissement où résonnait comme un sanglot dans la gorge :
“C’est comme si ce n’était pas ma mère.” J’étais en
plein désarroi, alors, mais aujourd’hui le souvenir
de cette phrase m’est une souffrance atroce. Je
m’en veux.
 
La Pause était française, elle avait des cheveux
châtains plats mais brillants, des seins éloquents
qui étaient authentiques, pas fabriqués, d’étroites
lunettes rectangulaires et une belle intelligence. Elle
était jeune, bien entendu, de vingt ans plus jeune
que moi, et j’ai dans l’idée que Boris avait convoité
quelque temps sa collègue avant de donner l’assaut
à ses régions éloquentes. Je me suis représenté la
chose à de multiples reprises. Boris, avec ses mèches
blanches comme neige qui lui tombent sur le front,
empoignant la poitrine de ladite Pause à proximité
des cages de rats génétiquement modifiés. Je vois
toujours cela dans le labo, bien que ce soit sans
doute faux. Ils s’y trouvaient rarement seuls tous
les deux, et “l’équipe” n’aurait su ignorer la mêlée
bruyante à deux pas. Peut-être trouvèrent-ils refuge dans un box des toilettes, où mon Boris aurait défoncé sa scientifique de collègue, les yeux
chavirant dans leurs orbites à l’approche de l’explosion. Je connaissais tout cela. J’avais vu ses yeux
chavirer des milliers de fois. La banalité de l’histoire – le fait qu’elle soit répétée chaque jour ad
nauseam par des hommes qui, s’apercevant tout
à coup ou petit à petit que ce qui EST pourrait NE
PAS ÊTRE, font dès lors en sorte de se libérer des
femmes vieillissantes qui ont, pendant des années,
pris soin d’eux et de leurs enfants – n’amortit pas
le chagrin, la jalousie et l’humiliation qui s’emparent des abandonnées. Femmes bafouées. Je geignis, je criai, je frappai le mur de mes poings. Je lui
fis peur. Il lui fallait la paix, la liberté de s’en aller
de son côté en compagnie de la neurologue de ses
rêves, cette scientifique bien élevée, une femme
avec laquelle il n’avait en commun ni passé, ni douleurs pesantes, ni chagrin, ni aucun conflit. Et pourtant il disait pause, pas fin, laissant ainsi le récit
ouvert, au cas où il changerait d’avis. Une cruelle
fêlure d’espoir. Boris, le Mur. Boris, qui ne crie jamais. Boris hochant la tête sur le canapé, l’air déconfit. Boris, l’homme aux rats qui avait épousé une
poétesse en 1979. Boris, pourquoi m’as-tu quittée ?
 
Il me fallait partir de l’appartement, car y rester
était trop douloureux. Les pièces et leur mobilier,
les bruits de la rue, la lumière qui entrait dans mon
bureau, les brosses à dents dans leur petit support,
le placard de la chambre à coucher avec sa poignée manquante, chacune de ces choses était devenue comme un os douloureux, une jointure,
une côte ou une vertèbre dans une anatomie articulée de souvenirs partagés ; chaque objet familier, chargé des significations accumulées au fil du
temps, semblait peser dans mon corps, et je découvrais que je ne pouvais pas les supporter. Je
quittai donc Brooklyn pour aller passer l’été chez
moi, dans le trou perdu au cœur de ce qui était
autrefois la prairie du Minnesota où j’avais vécu
mon enfance. Le Dr S. n’était pas contre. Nous aurions des rendez-vous téléphoniques hebdomadaires, sauf au mois d’août, quand elle prendrait
ses vacances habituelles. L’université avait fait
preuve de “compréhension” concernant mon effondrement, et je reprendrais mes cours en septembre. Ce serait la béance entre Hiver de folie et
Automne de raison, un creux vide d’événements,
à remplir de poèmes. Je consacrerais du temps à
ma mère et mettrais des fleurs sur la tombe de
mon père. Ma sœur et Daisy viendraient me voir,
et on m’avait chargée d’enseigner la poésie aux
jeunes dans le cadre du Cercle artistique local.
“Lauréate d’un prix littéraire, une enfant du pays
propose un atelier de poésie”, titra le Bonden News.
Le prix de poésie Doris P. Zimmer est une obscure
récompense qui m’était tombée du ciel, un prix
décerné exclusivement à une femme dont l’œuvre
s’inscrit dans la catégorie “expérimentale”. J’avais
volontiers accepté ce douteux honneur et le chèque
qui l’accompagnait, mais non sans quelques réserves personnelles, avant de m’apercevoir que
N’IMPORTE QUEL prix vaut mieux que pas de prix
du tout, que le terme de “lauréate” offre au poète
vivant dans un monde où l’on ignore tout de la
poésie un lustre précieux, en dépit de son caractère purement décoratif. Ainsi que l’a dit un jour
John Ashbery, “être un poète célèbre n’est pas la
même chose qu’être célèbre”. Et je ne suis pas un
poète célèbre.
 
Je louai une petite maison à la limite de la ville,
non loin de l’appartement où habitait ma mère
dans un bâtiment exclusivement réservé aux personnes âgées et très âgées. Ma mère vivait dans le
quartier des “autonomes”. Malgré l’arthrose et diverses autres affections, y compris d’éventuelles
poussées d’une dangereuse hypertension, elle était
d’une activité et d’une clarté d’esprit remarquables
pour ses quatre-vingt-sept ans. L’établissement comprenait deux autres quartiers distincts – un pour les
personnes qui avaient besoin d’aide, dit “vie assistée”, et, en bout de ligne, le “centre de soins”. Mon
père était mort là six ans auparavant et, bien que
j’eusse un jour éprouvé la tentation d’y revenir pour
revoir l’endroit, à peine en avais-je franchi l’entrée
que je fis demi-tour, fuyant le fantôme paternel.
 
“Je n’ai parlé à personne ici de ton séjour à l’hôpital”, dit ma mère d’une voix anxieuse, son regard
vert et intense soutenant le mien. “Personne n’a
besoin de savoir.”
 
 J’oublierai la goutte d’Angoisse

 Qui maintenant me brûle – qui maintenant me brûle


 
Emily Dickinson. No 193 à la rescousse. Adresse :
Amherst.
Vers et expressions m’ont voleté dans la tête
tout l’été durant. “Si une pensée sans penseur se
présente, a dit Wilfred Bion, il se peut que ce soit
une « pensée égarée », ou ce pourrait être une pensée portant le nom et l’adresse du propriétaire, ou
encore une « pensée sauvage ». La question, si une
telle chose se présentait, serait de savoir qu’en faire.”
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Il y avait des maisons de part et d’autre de celle
que j’avais louée – un nouveau lotissement – mais
par la fenêtre de derrière rien n’obstruait la vue.
Celle-ci consistait en un petit jardin avec une balançoire et, au-delà, un champ de maïs et, encore
au-delà, un champ de luzerne. Au loin, il y avait
un bouquet d’arbres, la silhouette d’une grange, un
silo et, par-dessus, le vaste ciel tourmenté. Cette
vue me plaisait, mais l’intérieur de la maison me
troublait, non parce qu’elle était laide, mais parce
qu’elle était imprégnée des vies de ses propriétaires,
un couple de jeunes professeurs et leurs deux enfants, qui s’étaient évadés à Genève pour l’été grâce
à l’une ou l’autre bourse de recherche. Quand,
après avoir déposé mes bagages et mes caisses de
livres, je regardai autour de moi, je me demandai
comment j’allais m’intégrer à ce lieu, avec ses photos de famille et ses coussins décoratifs d’origine
asiatique indéterminée, ses rangées de livres sur
les gouvernements, les tribunaux et la diplomatie
internationale, ses caisses de jouets et l’odeur rémanente des chats, lesquels, heureusement, n’étaient
pas en résidence. J’eus la pensée amère qu’il y avait
rarement eu de la place pour moi, que j’avais été
une gratte-papier des instants volés. J’avais travaillé
à la table de la cuisine, dans les premiers temps, et
couru auprès de Daisy dès qu’elle s’éveillait de son
somme. Avec l’enseignement et la poésie de mes
élèves – des poèmes sans nécessité, décorés de
fioritures et rubans “littéraires” – s’étaient envolées
des heures innombrables. Mais, aussi, je ne m’étais
pas défendue ou, plutôt, je ne m’étais pas défendue
comme il aurait fallu. Il y a des gens qui se contentent d’occuper la place dont ils ont besoin, repoussant du coude les intrus afin de prendre possession
d’un espace. Boris y arrivait sans remuer un muscle.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était rester planté là, “silencieux comme une souris”. Moi, j’étais une souris
bruyante, de celles qui grattent dans les murs et font
du chahut mais, je ne sais pourquoi, cela ne changeait rien. Magie de l’autorité, de l’argent, du pénis.
Je rangeai avec soin dans une caisse toutes les
photos encadrées, en notant sur un post-it la place
de chacune. Je pliai plusieurs tapis et les mis de
côté de même qu’une vingtaine de coussins superflus et des jouets d’enfants, après quoi je nettoyai méthodiquement la maison, exhumant des
amas de poussière auxquels adhéraient des trombones, des allumettes brûlées, des grains de litière
pour chats, plusieurs M & M’s écrasés et divers débris non identifiables. Je passai à l’eau de Javel les
trois éviers, les deux toilettes, la baignoire et la
douche. Je récurai le sol de la cuisine, époussetai
et lavai les lampes du plafond, que recouvrait une
épaisse couche de crasse. La purge dura deux jours
et me valut des membres douloureux et plusieurs
coupures aux mains mais, de cette activité forcenée, les pièces ressortirent avivées. Les contours
moisis et flous de tous les objets occupant mon
champ de vision avaient acquis une précision et
une netteté qui me réjouissaient, ne fût-ce que
momentanément. Je déballai mes livres, m’installai dans ce qui paraissait être le bureau du mari
(indice : attirail d’un fumeur de pipe), m’assis et
écrivis :
 
Perte.

Une absence connue.

Si on ne la connaissait pas,

ce ne serait rien,

et ce n’est que cela, bien sûr,

un rien d’une autre espèce,

ressenti aussi vivement qu’une écorchure,

mais un tumulte, aussi,

dans la région du cœur et des poumons,

un vide qui porte un nom : Toi.


 
Ma mère et ses amies étaient veuves. Leurs maris
étaient presque tous morts depuis des années,
mais elles avaient continué à vivre et durant cette
vie elles n’avaient pas oublié leurs hommes disparus, même si elles ne semblaient pas accrochées
aux souvenirs de leurs époux ensevelis. A vrai
dire, le temps avait rendu ces vieilles dames impressionnantes. En privé, je les appelais les Cinq
Cygnes, l’élite de Rolling Meadows est, des femmes
qui avaient mérité leur statut, non par leur seule
pérennité ni l’absence de problèmes physiques
(elles souffraient toutes d’une affection ou d’une
autre), mais parce que les Cinq avaient en commun
une force de caractère et une autonomie qui les paraient d’un vernis de liberté enviable. George (Georgiana), la plus âgée, reconnaissait que les Cygnes
avaient eu de la chance. “Nous avons toutes conservé nos billes jusqu’ici, déclara-t-elle avec humour. Bien sûr, on ne sait jamais – nous disons
toujours que n’importe quoi peut arriver n’importe
quand.” Lâchant de la main droite son déambulateur, elle claqua des doigts. La friction était faible
et ne produisit aucun son, fait dont elle parut
consciente parce que son visage se plissa en un
sourire asymétrique.
Je ne confiai pas à George que j’avais perdu et
retrouvé mes billes, que les perdre m’avait fait une
peur bleue, ni que, tandis que j’étais en train de
bavarder avec elle, debout dans le long couloir, un
vers d’un autre George, Georg Trakl, m’était revenu : In kühlen Zimmern ohne Sinn. Dans des
chambres fraîches dépourvues de sens. Dans
des chambres fraîches et absurdes.
“Sais-tu quel âge j’ai ? poursuivit-elle.
— Cent deux ans.”
Elle possédait un siècle.
“Et toi, Mia, quel âge as-tu ?
— Cinquante-cinq.
— Une gamine.”
Une gamine.
Il y avait Regina, quatre-vingt-huit ans. Elle était
née à Bonden mais avait fui la province et épousé
un diplomate. Elle avait vécu dans plusieurs pays
et sa diction avait quelque chose d’étranger – une
articulation excessive, peut-être – résultant à la fois
de plongées répétées dans des environnements
exotiques et, soupçonnais-je, de prétention, mais
cette manie consciente avait pris de l’âge en même
temps que la locutrice jusqu’à ne plus faire qu’une
avec ses lèvres, sa langue et ses dents. Un mélange
quelque peu théâtral de vulnérabilité et de charme
émanait de Regina. Depuis la mort de son mari,
elle s’était remariée deux fois – les deux hommes
étaient décédés brutalement – et plusieurs liaisons
avaient suivi, dont une avec un séduisant Anglais
de dix ans son cadet. Regina comptait sur ma mère
comme confidente et cotesteuse des événements
culturels locaux – concerts, expositions et, à l’occasion, théâtre. Il y avait Peg, quatre-vingt-quatre
ans, qui était née et avait grandi à Lee, une ville
encore plus petite que Bonden, avait rencontré
son mari à l’école secondaire, en avait eu six enfants et avait acquis une multitude de petits-enfants
dont elle parvenait à se tenir au courant jusque
dans les moindres détails, signe d’une santé neuronale exceptionnelle. Et, enfin, il y avait Abigail,
quatre-vingt-quatorze ans. Bien qu’elle eût un jour
été grande, l’ostéoporose avait eu raison de sa colonne vertébrale et elle était devenue bossue. Pardessus le marché, elle était quasiment sourde, mais,
sitôt que je l’eus aperçue, j’éprouvai pour elle de
l’admiration. Elle portait des pantalons bien coupés et des pull-overs de sa fabrication, avec des applications ou des broderies représentant des pommes,
des chevaux ou des enfants en train de danser.
Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu son mari
– mort, disaient les uns ; les autres soutenaient qu’il
y avait eu divorce. Quel que fût le cas, le soldat
Gardener avait disparu pendant ou juste après la
Seconde Guerre mondiale et sa veuve, ou son ex,
avait décroché un diplôme d’enseignante et était
devenue professeur de dessin à l’école primaire.
“Tordue et sourde, mais pas muette, avait-elle déclaré avec emphase lors de notre première rencontre. N’hésitez pas à venir me voir. J’apprécie la
compagnie. C’est la trente-deux zéro quatre. Répétez après moi : trente-deux zéro quatre.”
Toutes cinq lectrices, elles faisaient partie, avec
quelques autres femmes, d’un club de lecture et
se retrouvaient une fois par mois, réunion qui revêtait, entendis-je de sources variées, un caractère
assez compétitif. Depuis que ma mère vivait à Rolling Meadows, un nombre indéterminé de personnages du théâtre de sa vie quotidienne avaient
quitté la scène pour partir au “centre de soins” et
n’en jamais revenir. Ma mère me confia franchement que, dès lors qu’une personne s’en allait, elle
disparaissait dans un “trou noir”. Le chagrin était
minime. Les Cinq vivaient dans un présent féroce
car, à la différence des jeunes qui envisagent leur
fin avec distance et philosophie, ces femmes savaient que leur mort n’était pas une abstraction.
 
S’il avait été possible de dissimuler à ma mère
mon affreuse désagrégation, je l’aurais fait, mais
dès lors qu’un membre d’une famille se retrouve
emmené et interné, les autres surgissent, pleins
d’inquiétude et de pitié. Ce que j’avais ardemment
souhaité cacher à maman, j’avais pu le laisser voir
en toute liberté à ma sœur, Beatrice. Elle avait appris la nouvelle et, deux jours après mon admission dans l’unité sud, avait sauté dans un avion
pour New York. Je ne vis pas qu’on lui ouvrait les
portes de verre. Mon attention avait dû fléchir un
instant, parce que j’avais pourtant attendu et guetté
son arrivée. Je crois qu’elle m’aperçut immédiatement car je levai la tête en entendant le claquement
décidé de ses hauts talons tandis qu’elle marchait
vers moi, s’asseyait sur le canapé bizarrement glissant de la salle commune et m’entourait de ses
bras. Dès que je sentis la pression de ses doigts
sur mes bras, l’étouffante sécheresse du cocon antipsychotique dans lequel je m’étais réfugiée se brisa
et je sanglotai à grand bruit. Bea me berçait et me
caressait la tête. Mia, disait-elle, ma Mia. Lorsque
Daisy vint me voir pour la deuxième fois, j’étais
saine d’esprit. La ruine avait été au moins en partie réparée, et je ne gémis pas devant elle.
Crises de larmes, hurlements, cris perçants et
rires sans cause n’avaient rien d’extraordinaire dans
ce service et passaient pour la plupart inaperçus.
La folie est un état de profonde absorption en soi-même. Il faut un effort extrême rien que pour savoir où on en est, et le tournant vers la guérison se
produit dès l’instant où une parcelle du monde est
autorisée à entrer, quand une personne ou un objet
franchit la barrière. Le visage de Bea. Le visage de
ma sœur.
Ma dépression nerveuse peinait Bea, mais je craignais qu’elle ne tue ma mère. Ce ne fut pas le cas.
 
Assise en face d’elle dans le petit appartement,
je me dis soudain que ma mère était pour moi un
lieu tout autant qu’une personne. La maison de
famille d’époque victorienne, au coin de Moon
Street, où mes parents avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son labyrinthe de chambres à coucher à l’étage, avait été
vendue après la mort de mon père et, quand je
passais devant, le chagrin de l’avoir perdue m’affligeait autant que si j’avais encore été une enfant
incapable de comprendre que quelque parvenu
occupe ses lieux familiers. Mais c’était en ma mère
elle-même que je me sentais à la maison. Il n’y a
pas de vie sans un sol, sans un sentiment de l’espace qui n’est pas seulement extérieur mais intérieur aussi – les lieux mentaux. Pour moi, la folie
avait constitué une suspension. Quand Boris s’en
fut de cette manière abrupte promener ailleurs son
corps et sa voix, je me mis à flotter. Un jour, il laissa
échapper son désir d’une pause, et ce fut tout. Sans
doute avait-il médité sa décision, mais je n’avais eu
aucune part à ses réflexions. Un homme sort acheter
des cigarettes et ne revient jamais. Un homme dit
à sa femme qu’il va faire un tour et ne rentre pas à
la maison pour dîner – plus jamais. Un jour d’hiver, l’homme s’est levé et est parti, point. Boris
n’avait pas exprimé son insatisfaction, il ne m’avait
jamais dit qu’il ne voulait plus de moi. Ça l’avait
pris, comme ça. Qui étaient ces hommes ? Après
m’être reconstituée grâce à l’aide de “professionnels”, je retournai vers un territoire plus ancien,
plus fiable, vers le Pays de M.
Il est vrai que le monde de maman avait rétréci, et elle avait rétréci avec lui. Elle mangeait
trop peu, me disais-je. Laissée à elle-même, elle
composait de grandes assiettées de carottes, poivrons et concombres crus avec, éventuellement,
un minuscule morceau de poisson, de jambon ou
de fromage. Pendant des années, cette femme avait
cuisiné et fait de la pâtisserie comme pour nourrir
un régiment et conservé ses préparations à la cave,
dans un gigantesque congélateur. Elle avait cousu
nos robes, reprisé nos bas de laine et astiqué les
cuivres à les rendre aussi étincelants que des astres.
Elle avait présenté le beurre en coquilles lors des
repas de fête, composé des bouquets de fleurs,
étendu et repassé les draps qui, quand on y dormait, sentaient le propre et le soleil. Elle avait chanté
pour nous le soir, nous avait prodigué des lectures
édifiantes, avait censuré certains films et défendu
ses filles contre des institutrices incompréhensives.
Et, quand nous étions malades, elle installait pour
l’enfant souffrante un lit sur le sol auprès d’elle,
pendant qu’elle faisait le ménage. J’adorais être
malade auprès de maman, pas si je vomissais ou
me sentais vraiment mal, sans doute, mais si j’étais
en train de me remettre peu à peu. J’aimais être
couchée dans le lit spécial et sentir sur mon front
la main de maman, qu’elle passait alors dans mes
cheveux humides de transpiration afin de sentir
si j’avais de la fièvre. J’aimais sentir le mouvement
de ses jambes auprès de moi, écouter sa voix qui
prenait cette intonation particulière destinée à la
malade, chantante et tendre, qui m’aurait inspiré
l’envie de ne pas guérir, de rester à jamais là, sur
cette petite couche, pâle, romantique et pathétique,
à moitié moi, à moitié actrice en pâmoison, mais
toujours en sécurité dans l’orbite de ma mère.
Quelquefois, désormais, ses mains tremblaient
dans la cuisine et une assiette ou une cuiller tombaient soudain par terre. Ses tenues vestimentaires
étaient toujours élégantes, immaculées, mais les
taches, froissements et chaussures imparfaitement
cirées lui inspiraient une inquiétude terrible, chose
dont je ne me souvenais pas du temps de mon enfance. Je crois qu’elle avait intériorisé la maison impeccable, remplacée par des vêtements impeccables.
Sa mémoire avait des défaillances, mais uniquement
s’il s’agissait d’incidents récents ou de phrases qui
venaient d’être prononcées. Elle se souvenait des
premiers temps de sa vie avec une acuité quasi surnaturelle. Au fur et à mesure qu’elle prenait de l’âge,
j’en faisais plus et elle en faisait moins, mais cette
évolution de nos rapports semblait mineure. Bien
que l’infatigable championne des arts ménagers
eût disparu, la femme qui avait installé un petit lit
pour garder auprès d’elle ses enfants malades était
assise en face de moi, non diminuée.
“J’ai toujours pensé que tu réagissais trop fort,
dit-elle, reprenant un thème familial, que tu étais
exagérément sensible, une princesse sur un petit
pois, et maintenant, avec Boris…” L’expression de
son visage devint rigide. “Comment a-t-il pu ? Il a
plus de soixante ans. Il doit être fou…” Elle me
lança un regard et se plaqua la main sur la bouche.
Je ris.
“Tu es encore belle, dit ma mère.
— Merci, maman.” La remarque était sûrement
destinée à Boris. Comment pouvait-on abandonner
l’encore belle ? “Je voudrais que tu saches, poursuivis-je, en réponse à rien, que les médecins estiment que je suis guérie, que cela peut arriver et
puis ne plus jamais arriver. Ils estiment que je suis
revenue à moi – une légère névrose de rien du tout,
pas plus.
— Je pense que cela te fera du bien de donner
ce petit cours. Est-ce que tu t’en réjouis un peu ?” Sa
voix se brisait d’émotion – espoir mêlé d’inquiétude.
“Oui, répondis-je, bien que je n’aie jamais enseigné à des enfants.”
Après un silence, ma mère demanda : “Tu crois
que ça va lui passer, à Boris ?”
Le “ça”, en réalité, était un “elle”, mais j’appréciai
le tact de ma mère. Nous ne lui donnerions pas
de nom. “Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas ce
qui se passe en lui. Je ne l’ai jamais su.”
Ma mère hocha la tête d’un air triste, comme si
elle savait tout cela, comme si cet accident dans
ma vie de couple faisait partie d’un scénario universel dont elle avait depuis longtemps connaissance. Maman, la Sage. Les échos de significations
ressenties parcouraient, tel un courant, son corps
menu. Cela n’avait pas changé.
En m’en allant par le couloir de Rolling Meadows
est, je me surpris à fredonner et puis à chanter
doucement :
 
Scintillez, scintillez, petite pipistrelle

Qui doucement venez nous frôler de votre aile

Dans le crépuscule où, sans bruit, vous voletez,

Scintillez, scintillez, comme un plateau à thé1.


 
J’organisai mes matinées en cette première semaine : je travaillais tranquillement à mon nouveau bureau puis je lisais quelques heures avant
les visites à ma mère, l’après-midi, et nos longues
conversations. Je l’écoutais raconter ses histoires
sur Boston et mes grands-parents, sur le quotidien
idyllique de son enfance bourgeoise, perturbé de
temps à autre par son frère Harry, un diablotin,
pas un révolutionnaire, qui était mort de la polio
à douze ans quand ma mère en avait neuf et avait
bouleversé son univers. Elle s’était promis, ce jour-là, en décembre, d’écrire tout ce dont elle se souviendrait au sujet de Harry, et elle le fit durant des
mois. “Harry ne pouvait pas s’empêcher de bouger les jambes. Il n’arrêtait pas de les balancer contre
les pieds de sa chaise au petit-déjeuner. – Harry
avait sur le coude une tache de rousseur qui ressemblait à une petite souris. – Je me rappelle que
Harry a un jour pleuré dans le placard pour que je
ne le voie pas.”
Je préparais à dîner pour maman presque tous
les soirs chez moi ou chez elle, je la nourrissais
bien, viande, pommes de terre et pâtes, et puis je
revenais en marchant dans l’herbe mouillée à la
maison louée où j’enrageais toute seule. Sturm
und Drang. De qui était cette pièce ? Friedrich von
Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredricksen en
révolte contre le Stresseur. Storm and Stress. Larmes. Oreiller malmené. Femme monstre explose
dans l’espace et éclate en petits morceaux qui
s’éparpillent et se déposent sur la petite ville de
Bonden. Le grand théâtre de Mia Fredricksen en
plein tourment sans autre public que les murs, pas
son Mur à elle, pas Boris Izcovitch, traître, salaud
et bien-aimé. Pas Lui. Pas B.I. Sommeil impossible
sinon sous sédatifs et leur oubli sans rêves.
 
“Les nuits sont dures, dis-je. Je n’arrête pas de
penser à notre couple.”
J’entendais la respiration du Dr S. “Quel genre
de pensées ?
— Fureur, haine et amour.
— Voilà qui est succinct”, dit-elle.
Je me la figurais souriante, mais j’insistai : “Je le
déteste. J’ai reçu un courriel : « Comment vas-tu, Mia ?
Boris. » J’avais envie de lui renvoyer un gros crachat.
— Boris se sent probablement coupable, ne
croyez-vous pas ? Et inquiet. A mon avis, il est embarrassé, aussi, et d’après ce que vous m’avez raconté, Daisy a été très en colère contre lui, et cela
doit le toucher au plus profond. Il est évident que
ce n’est pas quelqu’un qui est à l’aise avec le conflit.
Il y a des raisons à cela, Mia. Pensez à sa famille,
à son frère. Pensez au suicide de Stefan.”
Je ne répondis pas. Je me rappelais la voix éteinte
de Boris au téléphone me disant qu’il avait trouvé
Stefan mort. Je me rappelais les mots “appeler le
plombier” sur un post-it au mur de la cuisine, et
chacune des lettres de ce pense-bête avait quelque
chose d’incongru, comme si ce n’était pas de l’anglais. Cela n’avait aucun sens, mais la voix dans
ma tête était coupante, réaliste : Tu dois téléphoner à la police et aller le rejoindre tout de suite.
Ni confusion, ni panique, mais la conscience que
cette chose terrible était arrivée et que je me sentais ferme. C’est arrivé ; c’est vrai. Tu dois agir, tout
de suite. Il y avait des gouttes de pluie sur les vitres
du taxi, et puis de soudaines coulées d’eau à travers lesquelles j’apercevais les immeubles noyés
de brume du centre-ville, et puis la plaque de rue,
N. Moore, si ordinaire, si familière. L’ascenseur avec
ses panneaux gris et froids, le son grave de la sonnette au troisième étage. Stefan pendu. Le mot
non. Et puis de nouveau. Non. Boris dans la salle
de bains en train de vomir. Ma main qui lui caresse la tête, le prend fermement aux épaules. Il
ne pleurait pas ; il grondait dans mes bras comme
un animal blessé.
“C’était terrible, dis-je d’une voix sans timbre.
— Oui.
— Je me suis occupée de lui. Je l’ai soutenu.
Qu’est-ce qu’il aurait fait si je n’avais pas été là ? Il
s’était pétrifié. Je l’ai nourri. Je lui ai parlé. J’ai toléré
son silence. Il refusait de se faire aider. Il allait au
labo, menait les expériences, rentrait à la maison
et redevenait de pierre. Quelquefois j’ai peur de
m’incinérer moi-même de colère. Je vais exploser,
tout simplement. Je vais à nouveau m’effondrer.
— Exploser n’est pas la même chose que s’effondrer et, ainsi que nous l’avons déjà dit, même
l’effondrement peut avoir une utilité, un sens. Vous
avez longtemps pris sur vous, mais tolérer des fêlures, cela fait partie de la santé et de la vie. Je crois
que c’est ce que vous faites. Vous ne me semblez
pas avoir si peur de vous-même.
— Je vous aime, docteur S.
— Je suis heureuse de l’entendre.”
 
J’entendis l’enfant avant de la voir : une petite
voix venant de derrière un buisson. “Je vous mets
au jardin, voilà, et faut pas faire les idiots ni les
zozos, mes cocos… Absolument pas ! Ploc, ici, ici.
Oui, regardez, une colline pour vous. Des arbres
pissenlits. Un tout petit peu de vent. Bon, les amis,
une maison.”
De la chaise longue où j’étais installée en train
de lire, je vis apparaître une paire de courtes jambes
nues ; elles firent deux pas et tombèrent à genoux
sur le sol. L’enfant partiellement visible tenait un
seau en plastique vert, qu’elle renversa par terre.
J’aperçus une maison de poupées rose et une foule
de figurines, en dur et en peluche, de dimensions
variées, et puis la tête de la fillette, qui me donna
un choc avant que je ne comprenne qu’elle portait
une sorte de perruque de cheveux
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