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Ustedes me han dado alimento y cobijo en esta
fría noche, enemiga de vagabundos y peregri-
nos, y yo, mientras paladeo el exquisito licor

que alivia el peso de mi vejez, les contaré las historias
de la hermosa Bel, del apuesto Pol y de la no menos
agraciada Rosalinda. La vida y la muerte caminan toma-
das de la mano, y nosotros somos mensajeros de ese idi-
lio inevitable. Mis ojos apenas ven de tanto como han
visto, y por eso les digo que el amor y el odio son dos
caras de un mismo corazón. Le hablo a este perrillo que
me acompaña de la bondad y de la maldad, y en oca-
siones advierto que ambas se entreveran en mis pala-
bras, nada extraño pues sus ramas se nutren de un tron-
co común. Busco la tierra donde nací, pero no la
encuentro. Las gentes me orientan, y yo me pierdo
siempre en algún recodo de los senderos como si estu-
viese condenado a repetir mi relato, lo único que poseo,
por los confines interminables del laberinto de mis
pasos. Remedes no era un hombre bueno, Raimon no
era un mal hombre. Remedes es hoy una sombra que
vaga entre sombras mientras pide perdón a sus padres y
a su hermano, también a Los Dioses, en los que nunca
creyó, y Raimon es polvo en el viento. Al norte, más allá
de Las Montañas, viven Los Bárbaros. Al oeste se
extienden Los Valles. Al este cubren la tierra Los
Bosques. Y al sur, cuando finalizan Los Desiertos y Las
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Ciénagas, aparecen las costas de El Mar. El río de Los
Valles del Oeste nace en Las Montañas, en las mismas
fuentes que el río de Los Bosques del Este, y los dos se
unen de nuevo antes de morir en El Mar del Sur.
Remedes se citó con la vida un día tormentoso de
invierno en una humilde aldea de pescadores lamida
por las aguas saladas. Doria, la madre, acomodada en el
suelo de su cabaña sobre hojas secas, lo parió ante la
expectante mirada de Valior, quien guardaba silencio
con el ceño contraído por la ofuscación del padre que
no comprende por qué su gozo debe soportar la prueba
del sufrimiento de la esposa. Una centella rasgó el cielo
oscurecido al salir el hijo de la madre, y un trueno sordo
y prolongado se confundió con el llanto de Remedes. Su
hermano Filipo, entre los brazos de Valior, comenzó a
gritar de pronto, temeroso de la tempestad o acaso al
descubrir en él, en las facciones sanguinolentas del
recién nacido, los rasgos futuros del ser que lo habría de
matar. Doria dormía a los retoños con el susurro de su
voz melodiosa, les narraba cuentos fantásticos, y luego
le ofrecía los pechos desnudos a Valior, que besaba los
pezones de la mujer con una mezcla exacta de ternura
y ansiedad. Pocos distinguían al joven Filipo del joven
Remedes, ambos morenos como el padre, ni altos ni
bajos, ambos con los cabellos rizados y la nariz un tanto
aguileña. Doria, sin embargo, sólo necesitaba mirarlos a
los ojos, negros como los suyos, para saber quién era
uno u otro: Filipo le sostenía la mirada, le sonreía al
mirarla, y en cambio Remedes agachaba la vista ante
ella como si ya se sintiera culpable de los desmanes que
iba a cometer. Valior, flanqueado por sus dos únicos des-
cendientes, contaba los peces de la pesca ante Doria y
decía a los hijos: “Los Dioses de El Mar son buenos con-
migo, me colman las redes para que pueda compraros
una barca, la mejor barca que se haya armado nunca en
la aldea”. Se iluminaban los ojos del pescador; ya veía
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el sueño convertido en realidad, ya veía cómo Filipo y
Remedes faenaban juntos en la embarcación más bella
que había surcado hasta entonces El Mar del Sur. La lla-
marían La dulce Doria porque su esposa era a diario
como la miel en el paladar, como la sombra de un árbol
en el oasis de Los Desiertos donde ella había nacido.
Los Dioses fueron buenos también con los hijos del pes-
cador cuando se hicieron a la mar en la barca que el
padre había soñado para ellos; una barca pintada de
blanco, con el nombre a babor y a estribor en letras tan
doradas como las ardientes arenas donde se crió Doria,
como las playas de El Mar del Sur donde ella y Valior
se enamoraron, como los soles de las bonanzas que el
matrimonio deseaba para los vástagos. Filipo contem-
plaba el horizonte marino, tendidas las redes, y atem-
peraba la voluntad del hermano cuando Remedes le
proponía abandonar la pesca, desplegar las velas y ave-
riguar qué había en la distancia. Filipo poseía en la
calma una templanza similar a la que Remedes demos-
traba en la tormenta, cuando las aguas se enfurecían
por el soplar repentino del viento. Remedes sostenía
firme el timón en la tempestad, Filipo apenas lo acari-
ciaba en la niebla, y Valior contaba los peces ante Doria
y luego dividía casi la totalidad de su propia pesca en
dos partes iguales y las añadía al pescado correspon-
diente a los hijos, quienes deberían formar un hogar
cuanto antes para enfrentarse al porvenir con la ayuda
de una esposa, el mejor lenitivo para los estragos de
humedades y salitres. Filipo descuidó la guardia, no
vigiló de reojo al hermano aquella mañana sofocante en
el caladero, adormecido por el embrujo de las aguas,
encalmadas como las de un lago, y por eso no vio a
Remedes con una red en las manos y una mirada fratri-
cida en los ojos. Trató de defenderse del destino que
acaso ya conocía desde pequeño, pero sus movimientos
le enredaron aún más en la tela de araña que le lanzó el
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hermano antes de arrojarlo por la borda y dirigirse hacia
la costa ensayando los pormenores de la mentira que
transformaría el asesinato en accidente; una mentira
que le permitiría ser el único propietario de La dulce
Doria, el único dueño de los peces que contase el padre;
una mentira de la que se valdría para ocupar el lugar de
Filipo en el corazón de Petria, la muchacha de largos
cabellos castaños y ojos felinos que olía a mujer cuando
el pretendiente le recitaba poemas de amor.
Permítanme que oculte un instante mi rostro entre las
manos. A veces me duele demasiado este canto de viejo
que los días han depositado estrofa a estrofa en mi
memoria a la vez que han marcado mi cuerpo con cica-
trices y arrugas para que la muerte no se olvide de mí al
ejercer su oficio, como se olvidó de Tobías y Melina los
eternos. Valior cayó de rodillas, alzó los brazos y abrió
la boca, por la que no salieron sino los lamentos de
Doria. Remedes, aún asombrado por la facilidad con
que había matado a Filipo, permaneció erguido e impa-
sible frente al llanto de la madre, frente a la muda deses-
peración del padre; lejos de apiadarse de los corazones
rotos de sus mayores, se culpaba de haber tardado
demasiado en consumar el fraticidio, de haber consen-
tido que el hermano, quien masticaba raíces como un
rumiante y babeaba por las comisuras de los labios
mientras cosía las redes, le tomase la delantera en las
preferencias de Petria, la hija menor del anciano
Nicanore, el artesano de la piedra y de la madera. La
joven Petria, durante varias estaciones, buscó inútil-
mente los ojos de Filipo en la hosca mirada de Remedes.
El único propietario de La dulce Doria se esforzaba en
emular al hermano delante de la muchacha, pero una y
otra vez advertía el fracaso y, al alejarse de ella, escoci-
do por la brasa del deseo insatisfecho, maldecía a Filipo,
que sobrevivía en el interior de Petria como aún alenta-
ba en el pecho de los padres. Remedes oteaba el hori-
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zonte en el caladero, pero ahora lo retenía el cuerpo de
Petria, sus cabellos ondulados y sus ojos de gata, aun-
que no oliese a mujer como en vida de Filipo. Escupía a
las aguas, al cadáver del hermano, y recogía las redes sin
fijarse en la pesca; ya poseía una cabaña, pero le falta-
ban unos labios femeninos, los labios carnosos de
Petria, para humedecer en ellos los suyos. Un día, al
subir a La dulce Doria las capturas de la jornada, una
mano se aferró a su brazo en tensión; era la mano de
Filipo que emergía de las profundidades y tiraba de él
hacia las aguas. Luego apareció el resto del cuerpo del
hermano, aún envuelto en la red que le había impedido
mantenerse a flote, y la calavera le sonrió antes de
regresar al fondo marino. Remedes, más tarde, acalló el
recuerdo del temor padecido con la violencia de sus
actos. Ni siquiera amarró la embarcación al llegar a la
costa. Saltó a tierra y se encaminó al encuentro de
Petria. Como la muchacha lo rechazó con la misma
determinación que él demostró al pretender sus favores,
la tomó en brazos, le amordazó la boca con una mano
y soportó su resistencia hasta alcanzar el altozano
donde Nicanore le había construido la cabaña. Petria, al
observar en los ojos del agresor la inmensidad de tanta
furia, se quedó al fin inmóvil en el suelo de la vivienda
de aquel villano, y por sus mejillas resbalaron lágrimas
de impotencia, silenciosas lágrimas que lloraban por
ella y por Filipo, mientras Remedes la forzaba, mientras
Remedes cabalgaba definitivamente hacia las sombras
de la perdición. Cuando la joven, sin pronunciar lamen-
to alguno, salió de la cabaña, Remedes borró a manota-
zos las huellas de su nueva infamia, las gotas de sangre
que coloreaban el suelo de tierra. El hijo de Valior no se
hizo a la mar al día siguiente, ni al otro, y La dulce
Doria comenzó a deteriorarse en manos del abandono.
Remedes temía al hermano muerto, que lo esperaba en
las honduras de El Mar del Sur para arrastrarlo consigo
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o para reírse de él porque no conseguía olvidarse de
Petria, a la que deseaba aún más que antes de desga-
rrarle las entrañas. Nicanore tenía tres hijos y tres hijas,
y había enviudado años atrás. Remedes regresaba ebrio
la tarde en que abrió la puerta de su cabaña y en el inte-
rior distinguió, sentado en una silla y con la cabeza
caída sobre el pecho, como si estuviese dormido, al viejo
artesano. Lo acompañaban dos de sus hijos. Intentó
Remedes huir, pero el tercer hijo de Nicanore, el más
fuerte, apareció entonces detrás de él y lo sujetó por el
cuello y por un brazo. Nicanore salió del letargo y habló
así: “Entra, Remedes, estás en tu casa. Soy amigo de tu
padre, ya lo sabes, y me apena verlo faenar para ti mien-
tras tú te dedicas a la pendencia. Veo que sabes también
a lo que vengo, y me apena igualmente que Valior sufra
cuando te vea herido por la justicia que mi honor me
exige. Hasta la muerte de tu hermano, te protegía su
bondad. Pereció él, y no tú, pero Los Dioses demues-
tran la divinidad con actos que no comprendemos,
como tú no comprenderás el dolor de Valior”. Nicanore
sentía cada palabra del discurso, y por eso había gran
tristeza en su voz pausada. El hijo más fuerte de
Nicanore mantenía agachada la cabeza de Remedes, le
obligaba a permanecer de rodillas ante el padre.
Continuó diciendo el artesano: “Mi esposa me regaló a
Petria cuando ya creíamos que no podía concebir. Me la
regaló para mitigar el vacío que su desaparición dejaría
en mi pecho. Y así fue, Remedes, así fue. Así fue y así
es: el pelo, los ojos, la voz, la sonrisa, las caricias de mi
hija menor, todo en ella me recuerda a mi esposa. Miro
a Petria y veo, y siento, a su madre rediviva”. El ancia-
no, tras permitirse una corta pausa, prosiguió hablando
para decir: “Tu hermano Filipo recitaba versos de amor
a mi Petria, versos tan hermosos como su bondad. Él
aseguraba que Los Dioses se los enseñaban mientras
dormía, pero yo, al escucharlo, tenía por cierto que era
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mi hija quien se los inspiraba”. De nuevo guardó silen-
cio Nicanore. Endureció la voz al declarar: “No voy a
matarte, Remedes; no te mataré aunque veo todavía
cómo se desangra mi Petria y aún oigo tu nombre cuan-
do al fin me confiesa la identidad del autor de su des-
gracia; la identidad de quien abusó de ella y la condenó
a ingerir una peligrosa poción para deshacerse del ser
indeseado que comenzaba a germinar en sus entrañas.
Petria vivirá, Remedes, está fuera de peligro, y su
corazón también se rehará. Es joven, hallará a otro
Filipo, a otro hombre que la merezca”. Suspiró
Nicanore, alzó la vista. Los hijos sujetaron a Remedes
para que el artesano le marcase las mejillas con el filo de
un puñal de hueso de tal modo que las cicatrices futu-
ras se correspondiesen con la inicial del nombre de
Petria. A continuación, los descendientes de Nicanore
descubrieron el sexo de Remedes. El viejo, con menor
precisión que antes, le sajó el escroto, y luego tomó el
paño que le ofreció el mayor de sus hijos y limpió en él
la sangre de las manos. Al salir de la cabaña, el anciano
se detuvo un instante en el umbral de la puerta, suplicó:
“Que Los Dioses nos perdonen lo que nosotros no
podemos perdonar”. Nicanore pasó por el hogar de
Valior y Doria y les pidió que socorriesen cuanto antes
a Remedes, a quien él había herido con un puñal de
hombre. Apenas restablecido, Remedes prendió fuego a
La dulce Doria, también a su cabaña, y caminó hacia el
interior, hacia Las Ciénagas y Los Desiertos. Bordeó el
cauce del río de Los Valles del Oeste y una mañana,
mientras bebía en un remanso de la corriente, vio su
rostro reflejado en las aguas, observó las cicatrices en las
mejillas, aquellos estigmas que lo marcarían para siem-
pre, y gritó hasta quedar sin voz. Cuando se hubo apa-
gado el eco de su ira, pensó en regresar a la aldea coste-
ra para acabar de algún modo con la estirpe de
Nicanore. Entonces apareció un hombre ante él. El


