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José Angcl Ordiz Llaneza

stedes me han dado alimento y cobijo en esta

fria noche, enemiga de vagabundos y peregri-

nos, y yo, mientras paladeo el exquisito licor
que alivia el peso de mi vejez, les contaré las historias
de la hermosa Bel, del apuesto Pol y de la no menos
agraciada Rosalinda. La vida y la muerte caminan toma-
das de la mano, y nosotros somos mensajeros de ese idi-
lio inevitable. Mis ojos apenas ven de tanto como han
visto, y por eso les digo que el amor y el odio son dos
caras de un mismo corazén. Le hablo a este perrillo que
me acompana de la bondad y de la maldad, y en oca-
siones advierto que ambas se entreveran en mis pala-
bras, nada extrafio pues sus ramas se nutren de un tron-
co comun. Busco la tierra donde naci, pero no la
encuentro. Las gentes me orientan, y yo me pierdo
siempre en algin recodo de los senderos como si estu-
viese condenado a repetir mi relato, lo inico que poseo,
por los confines interminables del laberinto de mis
pasos. Remedes no era un hombre bueno, Raimon no
era un mal hombre. Remedes es hoy una sombra que
vaga entre sombras mientras pide perdén a sus padres y
a su hermano, también a Los Dioses, en los que nunca
crey6, y Raimon es polvo en el viento. Al norte, mas alla
de Las Montanas, viven Los Barbaros. Al oeste se
extienden Los Valles. Al este cubren la tierra Los
Bosques. Y al sur, cuando finalizan Los Desiertos y Las
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Ciénagas, aparecen las costas de El Mar. El rio de Los
Valles del Oeste nace en Las Montanas, en las mismas
fuentes que el rio de Los Bosques del Este, y los dos se
unen de nuevo antes de morir en El Mar del Sur.
Remedes se cit6 con la vida un dia tormentoso de
invierno en una humilde aldea de pescadores lamida
por las aguas saladas. Doria, la madre, acomodada en el
suelo de su cabafia sobre hojas secas, lo pari6 ante la
expectante mirada de Valior, quien guardaba silencio
con el cefio contraido por la ofuscaciéon del padre que
no comprende por qué su gozo debe soportar la prueba
del sufrimiento de la esposa. Una centella rasgé el cielo
oscurecido al salir el hijo de la madre, y un trueno sordo
y prolongado se confundi6 con el llanto de Remedes. Su
hermano Filipo, entre los brazos de Valior, comenz6 a
gritar de pronto, temeroso de la tempestad o acaso al
descubrir en él, en las facciones sanguinolentas del
recién nacido, los rasgos futuros del ser que lo habria de
matar. Doria dormia a los retofos con el susurro de su
voz melodiosa, les narraba cuentos fantasticos, y luego
le ofrecia los pechos desnudos a Valior, que besaba los
pezones de la mujer con una mezcla exacta de ternura
y ansiedad. Pocos distinguian al joven Filipo del joven
Remedes, ambos morenos como el padre, ni altos ni
bajos, ambos con los cabellos rizados y la nariz un tanto
aguilena. Doria, sin embargo, s6lo necesitaba mirarlos a
los ojos, negros como los suyos, para saber quién era
uno u otro: Filipo le sostenia la mirada, le sonreia al
mirarla, y en cambio Remedes agachaba la vista ante
ella como si ya se sintiera culpable de los desmanes que
iba a cometer. Valior, flanqueado por sus dos tnicos des-
cendientes, contaba los peces de la pesca ante Doria y
decia a los hijos: “Los Dioses de El Mar son buenos con-
migo, me colman las redes para que pueda compraros
una barca, la mejor barca que se haya armado nunca en
la aldea”. Se iluminaban los ojos del pescador; ya veia
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el suefio convertido en realidad, ya veia cémo Filipo y
Remedes faenaban juntos en la embarcacion mas bella
que habia surcado hasta entonces El Mar del Sur. La lla-
marian La dulce Doria porque su esposa era a diario
como la miel en el paladar, como la sombra de un arbol
en el oasis de Los Desiertos donde ella habia nacido.
Los Dioses fueron buenos también con los hijos del pes-
cador cuando se hicieron a la mar en la barca que el
padre habia sonado para ellos; una barca pintada de
blanco, con el nombre a babor y a estribor en letras tan
doradas como las ardientes arenas donde se cri6 Doria,
como las playas de El Mar del Sur donde ella y Valior
se enamoraron, como los soles de las bonanzas que el
matrimonio deseaba para los vastagos. Filipo contem-
plaba el horizonte marino, tendidas las redes, y atem-
peraba la voluntad del hermano cuando Remedes le
proponia abandonar la pesca, desplegar las velas y ave-
riguar qué habia en la distancia. Filipo poseia en la
calma una templanza similar a la que Remedes demos-
traba en la tormenta, cuando las aguas se enfurecian
por el soplar repentino del viento. Remedes sostenia
firme el timén en la tempestad, Filipo apenas lo acari-
ciaba en la niebla, y Valior contaba los peces ante Doria
y luego dividia casi la totalidad de su propia pesca en
dos partes iguales y las anadia al pescado correspon-
diente a los hijos, quienes deberian formar un hogar
cuanto antes para enfrentarse al porvenir con la ayuda
de una esposa, el mejor lenitivo para los estragos de
humedades y salitres. Filipo descuidé la guardia, no
vigil6 de reojo al hermano aquella manana sofocante en
el caladero, adormecido por el embrujo de las aguas,
encalmadas como las de un lago, y por eso no vio a
Remedes con una red en las manos y una mirada fratri-
cida en los ojos. Traté6 de defenderse del destino que
acaso ya conocia desde pequefo, pero sus movimientos
le enredaron atin mas en la tela de arana que le lanzé el
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hermano antes de arrojarlo por la borda y dirigirse hacia
la costa ensayando los pormenores de la mentira que
transformaria el asesinato en accidente; una mentira
que le permitiria ser el dnico propietario de La dulce
Doria, el inico duefio de los peces que contase el padre;
una mentira de la que se valdria para ocupar el lugar de
Filipo en el corazén de Petria, la muchacha de largos
cabellos castafios y ojos felinos que olia a mujer cuando
el pretendiente le recitaba poemas de amor.
Permitanme que oculte un instante mi rostro entre las
manos. A veces me duele demasiado este canto de viejo
que los dias han depositado estrofa a estrofa en mi
memoria a la vez que han marcado mi cuerpo con cica-
trices y arrugas para que la muerte no se olvide de mi al
ejercer su oficio, como se olvidé de Tobias y Melina los
eternos. Valior cay6 de rodillas, alz6 los brazos y abri6
la boca, por la que no salieron sino los lamentos de
Doria. Remedes, atn asombrado por la facilidad con
que habia matado a Filipo, permaneci6 erguido e impa-
sible frente al llanto de la madre, frente a la muda deses-
peracion del padre; lejos de apiadarse de los corazones
rotos de sus mayores, se culpaba de haber tardado
demasiado en consumar el fraticidio, de haber consen-
tido que el hermano, quien masticaba raices como un
rumiante y babeaba por las comisuras de los labios
mientras cosia las redes, le tomase la delantera en las
preferencias de Petria, la hija menor del anciano
Nicanore, el artesano de la piedra y de la madera. La
joven Petria, durante varias estaciones, buscé inutil-
mente los ojos de Filipo en la hosca mirada de Remedes.
El Gnico propietario de La dulce Doria se esforzaba en
emular al hermano delante de la muchacha, pero una y
otra vez advertia el fracaso y, al alejarse de ella, escoci-
do por la brasa del deseo insatisfecho, maldecia a Filipo,
que sobrevivia en el interior de Petria como atn alenta-
ba en el pecho de los padres. Remedes oteaba el hori-
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zonte en el caladero, pero ahora lo retenia el cuerpo de
Petria, sus cabellos ondulados y sus ojos de gata, aun-
que no oliese a mujer como en vida de Filipo. Escupia a
las aguas, al cadaver del hermano, y recogia las redes sin
fijarse en la pesca; ya posefa una cabafa, pero le falta-
ban unos labios femeninos, los labios carnosos de
Petria, para humedecer en ellos los suyos. Un dia, al
subir a La dulce Doria las capturas de la jornada, una
mano se aferrd a su brazo en tension; era la mano de
Filipo que emergia de las profundidades y tiraba de ¢l
hacia las aguas. Luego apareci6 el resto del cuerpo del
hermano, atin envuelto en la red que le habia impedido
mantenerse a flote, y la calavera le sonri6 antes de
regresar al fondo marino. Remedes, mas tarde, acall6 el
recuerdo del temor padecido con la violencia de sus
actos. Ni siquiera amarr6 la embarcacion al llegar a la
costa. Salt6 a tierra y se encaminé al encuentro de
Petria. Como la muchacha lo rechazé con la misma
determinacién que ¢l demostr6 al pretender sus favores,
la tomé en brazos, le amordazé6 la boca con una mano
y soportéd su resistencia hasta alcanzar el altozano
donde Nicanore le habia construido la cabana. Petria, al
observar en los ojos del agresor la inmensidad de tanta
furia, se quedé al fin inmévil en el suelo de la vivienda
de aquel villano, y por sus mejillas resbalaron lagrimas
de impotencia, silenciosas lagrimas que lloraban por
ella y por Filipo, mientras Remedes la forzaba, mientras
Remedes cabalgaba definitivamente hacia las sombras
de la perdicion. Cuando la joven, sin pronunciar lamen-
to alguno, sali6 de la cabafa, Remedes borré a manota-
zos las huellas de su nueva infamia, las gotas de sangre
que coloreaban el suelo de tierra. El hijo de Valior no se
hizo a la mar al dia siguiente, ni al otro, y La dulce
Doria comenzé a deteriorarse en manos del abandono.
Remedes temia al hermano muerto, que lo esperaba en
las honduras de El Mar del Sur para arrastrarlo consigo
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o para reirse de él porque no conseguia olvidarse de
Petria, a la que deseaba ain mas que antes de desga-
rrarle las entrafas. Nicanore tenia tres hijos y tres hijas,
y habia enviudado anos atras. Remedes regresaba ebrio
la tarde en que abri6 la puerta de su cabana y en el inte-
rior distinguié, sentado en una silla y con la cabeza
caida sobre el pecho, como si estuviese dormido, al viejo
artesano. Lo acompanaban dos de sus hijos. Intent6
Remedes huir, pero el tercer hijo de Nicanore, el mas
fuerte, apareci6é entonces detras de €l y lo sujet6 por el
cuello y por un brazo. Nicanore sali6 del letargo y hablé
asi: “Entra, Remedes, estds en tu casa. Soy amigo de tu
padre, ya lo sabes, y me apena verlo faenar para ti mien-
tras ta te dedicas a la pendencia. Veo que sabes también
a lo que vengo, y me apena igualmente que Valior sufra
cuando te vea herido por la justicia que mi honor me
exige. Hasta la muerte de tu hermano, te protegia su
bondad. Pereci6 €l, y no ta, pero Los Dioses demues-
tran la divinidad con actos que no comprendemos,
como t no comprenderas el dolor de Valior”. Nicanore
sentia cada palabra del discurso, y por eso habia gran
tristeza en su voz pausada. El hijo mas fuerte de
Nicanore mantenia agachada la cabeza de Remedes, le
obligaba a permanecer de rodillas ante el padre.
Continu6 diciendo el artesano: “Mi esposa me regal6 a
Petria cuando ya creiamos que no podia concebir. Me la
regal6 para mitigar el vacio que su desapariciéon dejaria
en mi pecho. Y asi fue, Remedes, asi fue. Asi fue y asi
es: el pelo, los ojos, la voz, la sonrisa, las caricias de mi
hija menor, todo en ella me recuerda a mi esposa. Miro
a Petria y veo, y siento, a su madre rediviva”. El ancia-
no, tras permitirse una corta pausa, prosiguié hablando
para decir: “Tu hermano Filipo recitaba versos de amor
a mi Petria, versos tan hermosos como su bondad. El
aseguraba que Los Dioses se los ensefiaban mientras
dormia, pero yo, al escucharlo, tenia por cierto que era
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mi hija quien se los inspiraba”. De nuevo guardé silen-
cio Nicanore. Endureci6 la voz al declarar: “No voy a
matarte, Remedes; no te mataré aunque veo todavia
como se desangra mi Petria y ain oigo tu nombre cuan-
do al fin me confiesa la identidad del autor de su des-
gracia; la identidad de quien abusé de ella y la conden6
a ingerir una peligrosa pocioén para deshacerse del ser
indeseado que comenzaba a germinar en sus entrafas.
Petria vivird, Remedes, esta fuera de peligro, y su
corazén también se rehard. Es joven, hallard a otro
Filipo, a otro hombre que la merezca”. Suspir6
Nicanore, alz6 la vista. Los hijos sujetaron a Remedes
para que el artesano le marcase las mejillas con el filo de
un punal de hueso de tal modo que las cicatrices futu-
ras se correspondiesen con la inicial del nombre de
Petria. A continuacién, los descendientes de Nicanore
descubrieron el sexo de Remedes. El viejo, con menor
precision que antes, le saj6 el escroto, y luego tomé el
pafio que le ofrecié el mayor de sus hijos y limpi6 en él
la sangre de las manos. Al salir de la cabana, el anciano
se detuvo un instante en el umbral de la puerta, suplicé:
“Que Los Dioses nos perdonen lo que nosotros no
podemos perdonar”. Nicanore pas6é por el hogar de
Valior y Doria y les pidi6 que socorriesen cuanto antes
a Remedes, a quien ¢él habia herido con un punal de
hombre. Apenas restablecido, Remedes prendi6 fuego a
La dulce Doria, también a su cabafa, y caminé hacia el
interior, hacia Las Ciénagas y Los Desiertos. Borde6 el
cauce del rio de Los Valles del Oeste y una manana,
mientras bebia en un remanso de la corriente, vio su
rostro reflejado en las aguas, observo las cicatrices en las
mejillas, aquellos estigmas que lo marcarian para siem-
pre, y grité hasta quedar sin voz. Cuando se hubo apa-
gado el eco de su ira, penso en regresar a la aldea coste-
ra para acabar de algin modo con la estirpe de
Nicanore. Entonces aparecié un hombre ante él. El
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