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			Usted necesita elaborar el luto, necesita decir adiós a su vida pasada, necesita vivir en el presente.

			Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira

		




			Prólogo

			En toda fiesta hay un momento crepuscular en el que los camareros se repliegan ofreciendo pequeñas bizcotelas de chocolate, trufas y tartaletas de queso que suelen ser declinadas por dietas, obstinación o simple higiene bucal. Justo en ese momento estábamos nosotros, con la sensación de haber llegado a la fiesta cuando los camareros ya están sacando los postres, con la convicción de que vivir exigía ya un esfuerzo continuo y, aun así, insuficiente. 

			Veinte años atrás, sin embargo, éramos estudiantes eufóricos, recién llegados a un mundo que todavía parecía dispuesto a concedernos todas las oportunidades posibles. Caminábamos por el campus con los pulmones inflados de soberanía y el cerebro saturado de conocimientos que confundíamos con certezas. No teníamos experiencia, ni prudencia, ni mucho menos dinero, pero sí dieciocho años y, por tanto, todo el futuro era nuestro. Esta es la única edad en que esa frase no suena verdaderamente ridícula o arrogante. Nos enamorábamos deprisa, como si el amor se nos fuese a escurrir del cuerpo, dormíamos poco, creíamos que todo lo importante sucedía por primera vez y que, precisamente por eso, todo era irrepetible, confundíamos la melancolía con una forma de prestigio y confiábamos en que la belleza acabaría encontrando la manera de salvarnos.

			Mira en tu correo no deseado. Eso me dijo Lois. Y allí estaba. Un email genérico, con un diseño gráfico tan terrible y desajustado que me ofendió de forma personal.

			El próximo 15 de septiembre, a partir de las 16.00 h, celebraremos un festival solidario para recaudar fondos destinados a garantizar la supervivencia de nuestro colegio mayor. Habrá precios simbólicos por las entradas. 

			Vivimos un momento decisivo. 

			La transformación de Ciudad Universitaria amenaza con convertir un espacio históricamente dedicado a la formación, la convivencia y el intercambio cultural en un conjunto de residencias cada vez más exclusivas, inaccesibles para buena parte de los estudiantes. Frente a ese modelo, queremos defender una universidad abierta, diversa y al alcance de todas las personas, independientemente de su situación económica. 

			Cada asistencia, cada consumición y cada muestra de apoyo contribuirán a mantener vivo un proyecto que apuesta por una universidad más inclusiva y accesible.

			Te esperamos.

			Habrá food trucks y sorpresas. 

			¡No puedes faltar! 

			¿Food trucks en el colegio mayor? ¿Qué será lo próximo? ¿Una cafetería de especialidad? ¿Un puesto de kombuchas? ¿Pancakes con música hi-fi? 

			Le escribí a Lois. 

			Lo siguiente será que alquilen el espacio para gender reveals 

			Respondió. 

			Me reí en voz alta. 

			El email llevaba adjunto el cartel con los conciertos previstos: Melenas, Álvaro Sola, Terrier, Rinocerontes, Ojos de Brujo. El colegio había perdido su histórico patrocinio público y pronto sería adquirido por un fondo buitre con el objetivo de transformarlo en una residencia privada de lujo, el destino que ya habían seguido muchos edificios de Madrid. 

			Me quedé mirando un buen rato la pantalla del móvil hasta que se fundió a negro. Debía de llevar más de una hora con la barbilla inclinada viendo emails y reels de recetas en la airfryer pese a que ni siquiera tenía airfryer, lo cual volvía el scrolling más improductivo. 

			En la oscuridad de mi cuarto parpadeaba la luz del rúter y del ladrón de enchufes situado junto la cama que Stephan siempre me repetía que terminaría provocando un incendio en la habitación. La ventana apenas filtraba la luz opaca de otro día lluvioso de Londres. Toda la semana había sido húmeda y gris como la tubería de una ducha. En esos días sombríos, el aire se mezclaba en mi barrio con el olor metálico del canal y con el polen de los álamos y sauces doblados por la corriente del Támesis.

			Vivía en una casa vieja, con techos altos y rosetones de yeso estucados en las molduras. Tenía deficiencias importantes como una caldera que hacía el ruido de una secadora industrial y un váter con vocación de catarata. Aun así, me permitía vivir sola, algo casi extravagante en Londres. Desde mi ventana, además, podía ver las cercas cubiertas de hiedra que daban acceso a las casas georgianas de la acera de enfrente. Se sucedían a lo largo de toda la calle: preciosas viviendas adosadas de ladrillo tostado, con altos ventanales enmarcados por guillotinas blancas.

			Me levanté y fui a la cocina. Enchufé la máquina de café, que se puso en marcha con su habitual rugido borboteante, y aproveché el tiempo de espera para entrar en el cuarto de baño, que, en esa lógica delirante de tantos alquileres londinenses, estaba incrustado en la propia cocina. Los tablones de madera crujieron con dramatismo. El piso estaba congelado porque la calefacción central seguía apagada a esa hora. Mi boca desprendió un vaho casi arquitectónico que pulí con los dedos, un gesto infantil que me gustaba repetir.

			Frente al espejo del baño repasé la imagen que me devolvía el reflejo, deteniéndome en las pequeñas arrugas que empezaban a abrirse alrededor de mis ojos, surcos todavía finos, como los que deja el mar en la arena cuando la marea se retira. Tenía el pelo erizado, con alguna cana perfectamente localizada y numerada en la coronilla. 

			Me pregunté cuántos años aparentaría. Conservaba  la obstinada capacidad de percibirme más joven de lo  que era porque envejecer es un verbo que solo se conjuga bien en el colegio, difícilmente frente a un espejo. ¿Treinta y pocos? Claro que sí. ¿Treinta y muchos? Probablemente. ¿Cuarenta? Ni de coña. ¿Cómo de envejecida me verían en caso de ir a la fiesta? ¿Quién iría? ¿Estaría Bruno? ¿Daría señales de vida Jordan? ¿En qué momento nuestra realidad se había precipitado veinte años hacia delante? ¿En qué momento dio la vida semejante salto sin pedirnos siquiera permiso?

			Me sobrevino una súbita sensación de angustia y me acordé del día en que Stephan recogió sus cosas del baño y las metió en dos bolsas de plástico del Sains­bury’s, despejando la ruptura de cualquier rastro de sentimentalismo. Una ruptura puede caber en dos bolsas de plástico de cinco peniques si te lo propones. Desde hacía tiempo me obsesionaba la idea de estar demasiado ligada al pasado, de no poder precisar los límites entre mi yo actual y el anterior. Tenía la sensación de que mi vida se había ido sepultando a sí misma, como las ascidias, esos animalitos fascinantes que se comen partes de su propio cerebro para poder sobrevivir. 

			Cuando la pequeña descarga de ansiedad desapareció, me peiné con los dedos y recordé instintivamente una noche de segundo de carrera. Habíamos viajado a Jávea, a un camping en el que Jordan veraneaba siempre con su abuela. Camino de una discoteca cualquiera, después de que Jordan me peinase y maquillase, escuchamos un murmullo festivo que provenía del jardín de una preciosa casa palaciega. Era un lugar hermoso, con ladrillos colocados a sardinel, enmarcado en antorchas que palpitaban un brillo refulgente sobre la hierba. Jordan me agarró del brazo y me metió dentro. Yo, por supuesto, la seguí. Siempre lo hacía. 

			La atmósfera allí era sofocante, con un olor reconocible a lavanda, gerbera y césped recién cortado. Había decenas de personas merodeando en torno a dos estructuras de madera que hacían las veces de barra libre. Permanecimos allí durante un par de horas haciéndonos pasar por invitadas, con nuestros vestidos livianos, la cara anaranjada por el sol, el pelo revuelto a causa de la humedad, los labios agrietados por la sal, toda esa belleza efímera de las noches de verano. Cuando alguien nos concedía atención respondíamos con absoluta convicción que éramos primas de la novia. 

			Los recuerdos de Jordan se me aparecían así, sin yo invocarlos. Volvían con un gesto, una canción o una simple sensación. Esta vez había sido mi pelo, pero podría haber sido cualquier otra cosa porque todavía entonces, veinte años después, me obsesionaba comprender, como si la comprensión no fuese una facultad adquirida, sino un objeto tangible, de carne y hueso, con peso, color y personalidad. La comprensión resbaladiza e inasible iba dejando fragmentos dispersos de escenas de aquellos primeros años de colegio mayor que yo recogía convencida de que, si lograba ordenarlas, el sentido de todo, al fin, se materializaría ante mí con una forma nítida y definitiva.

			Comprender qué pasó y por qué se fue.

		




 

 

 


			Una resaca es como tener a una persona susurrándote al oído «Jódete». Mi resaca esa mañana era mucho más que eso, era un grupo de gatos volcando árboles de Navidad en mi cabeza. La noche anterior se había celebrado en el colegio mayor la fiesta de primavera, un evento anual en el que los colegiales sacábamos a relucir trapos coloridos, esparcíamos serrín por los suelos y llenábamos las paredes de flores serigrafiadas y escenas de películas de Miyazaki, Peter Weir o Richard Linklater en un ejercicio de pretendida sofisticación. El comedor, que mutaba en pista de baile improvisada, se vaciaba a base de apilar mesas y sillas en una esquina, levantando con ellas una precaria barricada de madera y metal. Las bombillas se cubrían con papel de celofán rojo y verde para que titilase una iluminación más tenue y festiva.

			Todos los accesos a las habitaciones permanecían cerrados durante la fiesta, en la que cada colegial podía acceder al edificio con dos invitados a los que se les prendía de la muñeca una pulsera de vinilo impresa, con broches de plástico defectuosos que cedían con facilidad. Aquel desajuste daba lugar a frecuentes escenas de negociación en los accesos; siempre había alguien intentando convencer al de seguridad de que la pulsera estaba allí hacía un momento, que se había caído bailando, que si por favor. De principio a fin del evento, los ascensores y las escaleras permanecían custodiados por ese personal de seguridad contratado con el fondo de fiestas, una partida presupuestaria específica para las tres celebraciones anuales, los tres hitos en el calendario emocional del colegio mayor: la fiesta del novato, la fiesta de carnaval y la fiesta de primavera. 

			El alcohol y las drogas circularon sin ningún control aquella noche. Jordan, Lois y yo nos habíamos comprado una botella de un tequila de dudosísima calidad que ingerimos a morro, quemándonos las amígdalas y chuperreteando después un mismo limón hendido a bocados. La botella de tequila había sido mi petición expresa porque esa noche necesitaba olvidarme de Bruno. Lo de beber para olvidarse de alguien es una tarea que nadie en toda la historia de la humanidad ha conseguido completar con éxito, ni una sola persona, ni en una taberna del medievo ni en un edificio universitario a las dos de la mañana; pese a lo cual seguimos insistiendo, dándonos de bruces contra nuestra propia inconsciencia. Al contrario, el sujeto pretendidamente olvidado se convierte en recuerdo permanente cuando te pones como una cuba. 

			Abrí los ojos con dificultad. Me había vuelto a dormir con las lentillas puestas, que se mantenían pegadas a briznas secas de rímel. Noté las sábanas blancas cubiertas por un serrín húmedo, pastoso y espeso. La luz intensa del mes de mayo se filtraba entre las lamas de las persianas. Mis ojos hicieron un esfuerzo por enfocar la estancia. Mi nombre sonaba más allá de la puerta, perseguido por golpes insistentes, con tono perentorio. Me erguí de golpe y la habitación tardó unos segundos en colocarse. Una oleada de mareo me subió por la nuca y tuve que apoyar la mano en la pared para no tener que volver a sentarme. 

			Me deslicé entre el desorden viscoso de la habitación, con ropa sucia acumulada en el suelo junto a libros y más serrín. Abrí el pomo a desgana y me encontré con Lois, inmóvil en el umbral, sujetando el dintel. Vestía la misma camisa hawaiana con dibujos de cócteles y flores que por la noche, ahora ajada y arrugada en la parte que sobresalía del cinturón, con lamparones a ras de cuello, manchas imprecisas que se expandían como mapas por su pecho. Aquel estampado me pareció profundamente triste desde la óptica de la resaca, casi como alguien vestido de payaso en una sala de urgencias.

			—Efe. ¿Has visto a Jordan? 

			—Un momento, necesito agua. Un camión cisterna, para ser exacta. 

			El agua sabía a columpio de parque oxidado. La botella llevaba probablemente un par de días sobre el suelo, al borde de la cama, y había adquirido un sabor metálico bastante desagradable. 

			—Dios mío, mi cabeza. Me va a estallar. Pero qué coño bebimos anoche. No la he visto. Me acabas de despertar. ¿Qué pasa?

			—Se ha ido. 

			Tardé unos segundos en dimensionar lo que me decía. 

			—¿Se ha ido a dónde? Ayer hablamos de bajar al comedor sobre las tres. ¿Qué hora es?

			—Se ha ido de Madrid.

			—Un momento, Lois, que deduzco que sigo borracha. Qué dices, cómo que se ha ido de Madrid. 

			—Por favor, comprueba si te ha escrito algún mensaje o si te ha dejado una nota en el casillero. Me ha dicho Laura que se ha cruzado con ella esta mañana. Llevaba dos maletas, una mochila… Equipaje, vamos. Dice que se despidió de ella, que se marchaba del colegio mayor.

			Cogió aire y apoyó su mano en la nuca como buscando algún tipo de respuesta.

			—Un momento, un momento, un momento. Laura se ha confundido de persona, seguro. Jordan no se ha ido a ninguna parte. Vamos a llamarla.

			Me deslicé descalza sobre el suelo mugriento y golpeé su puerta. El sonido retumbó en el pasillo, normalmente ruidoso, pero en silencio a esa hora de la mañana posfiesta. Nadie respondió. Volví a golpear, esta vez más convencida. Nada. Probé el pomo. Estaba cerrado con llave, algo extrañísimo porque Jordan jamás cerraba la puerta, incluso dejaba la habitación abierta cuando nos íbamos a pasar el día fuera porque, decía, si alguien tenía el coraje de robarle el ordenador (su único objeto de valor), le estarían haciendo un favor. Tenía razón; ese trasto tardaba unos quince minutos en encenderse y ni un segundo en apagarse mientras varias ventanas emergentes proclamaban el inminente colapso del sistema por no tener instalados suficientes programas antivirus. 

			—¡Jordan! —grité, acercando la boca a la madera—. ¡Jordan!

			—Ya lo he intentado, no está en su habitación, no hay nadie —dijo Lois. 

			Lois permanecía detrás de mí, paralizado. Volví a entrar en mi habitación para coger el móvil y marcar su número. Sonó una vez, dos, tres. Me saltó el buzón de voz en todas las ocasiones. 

			—Vamos, contesta —murmuré.

			Nada.

			—Jordan estaba bien ayer, ¿no? Como siempre, como Jordan. No sé a qué hora os dejé en la fiesta. ¿Estabas con ella? —vacilé. 

			—No, le perdí la pista en algún momento de la noche, poco después de que te subieses a dormir. 

			¿Debería haberme fijado más en cómo estaba Jordan? ¿Había estado demasiado pendiente de mí misma las últimas semanas (meses) por culpa de Bruno? ¿Tendría que haberle prestado más atención? 

			—No puede haberse ido. Tiene que ser un error.

			—Creo que cuando la dejé estaba con Damián, el chico de Cáceres que estudia Arquitectura, el de la mandíbula exageradamente cuadrada, ese que parece un personaje de Padre de familia. Ese con el que se ha enrollado un par de veces, ¿te suena?

			—Claro que me suena, cómo no me va a sonar. 

			A veces me enfadaba que Lois fingiese que sólo él sabía secretos de Jordan.

			—Vamos a su habitación a hablar con él. ¿Sabes cuál es?

			—Nos lo dirán en centralita. 

		




 

 

 

			Lo que vinieron después fueron incontables divagaciones y, tras ellas, llegaron las teorías, más o menos disparatadas, empáticas, tiernas, creíbles, morbosas o maliciosas. Damián nos contó que terminó la fiesta con una chica del Colegio Mayor Berrospe, amiga o conocida de alguien, y que, por tanto, le perdió la pista a Jordan a eso de las cuatro de la mañana.

			Y luego qué.

			Luego vino Elvira, una de Jaén de la sexta planta, estudiante de Antropología Social. Se sentó a mi lado en la biblioteca para decirme que qué raro lo de Jordan, todo el mundo habla de esto. Yo estuve con ella en el baño, serían las cuatro de la mañana, iba bastante pedo, bueno, yo creo que en realidad iba puesta, si te digo la verdad no sé distinguir muy bien cuando alguien va drogado o borracho, pero estaba alegre, eufórica, guapísima también. Me fijé en su vestido amarillo ceñido, parecía diseñado específicamente para ella. Me pidió que le sujetase la puerta, que no cerraba bien, como siempre. Tampoco quedaba papel, como siempre también».

			Y luego qué.

			Luego hubo quien afirmó que su salida era prácticamente un acto político porque Jordan siempre criticaba las dinámicas burguesas que operaban en el colegio mayor. «Le pega mucho más vivir sola en un piso, le pega mucho más vivir en una buhardilla parisina», sentenciaban personas con las que quizá ni habría mediado media palabra. 

			Y luego qué.

			Luego decían haberla visto bailar, pedir en la barra, fumar en el patio. Otros rumoreaban que se le habría terminado la beca y estaría atravesando dificultades económicas. Quizá estaba desbordada: por la ansiedad, los exámenes…, el cine es una profesión que requiere mucha cabeza y fortaleza mental. 

			«Era un poco intensa esta chica. Yo una vez la vi con un blíster de lorazepam en la mano. Yo creo que iba a terapia». 

			Los comentarios malintencionados circulaban por todo el colegio mayor como corrientes de aire, expandiéndose sin ningún tipo de reflexión o verificación. Pero la chismorrería fue apagándose con el paso de las semanas, sustituida por otros cotilleos más recientes y jugosos, infidelidades, noviazgos inesperados o incluso un estudiante de segundo (un residente) que llegó tan borracho que confundió el váter con la ducha para cagar, en una escena tan grotesca y desagradable como inevitablemente comentada. La mierda se mantuvo en la ducha durante una semana hasta que un día alguien (suponemos que el autor) la limpió. Los rumores en un colegio mayor, como en cualquier lugar donde conviven cientos de personas, tenían una fortísima elasticidad moral, podían deformarse y reemplazarse sin ningún esfuerzo. 

			Lo cierto es que Jordan sí me había dejado una nota en el casillero aquella mañana, con caligrafía apresurada, pero sin duda era su letra, con esa forma suya de estirar las eses como si fuesen bailarinas de ballet trazando volteretas en el aire. 

 


			Querida Efe: 

 


			Ahora mismo no entenderás por qué he decidido marcharme y menos aún por qué no me he despedido de ti. Si no he llamado a tu puerta para decirte adiós es porque sé que conseguirías convencerme para quedarme, porque es lo que siempre consigues, convencerme de todo. No pretendo que entiendas mi decisión, pero sí que la respetes y que, con el paso del tiempo, podamos hablar de todo esto sin preguntas ni reproches. 

			Ahora mismo necesito irme de Madrid, alejarme, respirar en otro sitio, pensar con una claridad que aquí se me ha vuelto imposible. Sabes, porque me conoces mejor que nadie, que no tomo decisiones a la ligera. Esta decisión puede parecer impulsiva, pero no lo es.

			Solo quería pedirte que no vayas por la vida como si el afecto de los demás fuese un regalo, algo que te conceden por generosidad o por lástima. No lo es. Es lo que te corresponde, lo que te pertenece sin condiciones. 

			No te conformes con migajas de amor. Las migajas que se las queden los pájaros y las gallinas.

			Mi corazón, de una forma u otra, siempre será tuyo,

			Jordan 

 


			Tardaría veinte años en averiguar qué significaba todo aquello. Todas las familias tienen un secreto, uno que sostiene cuanto son y cuanto callan. Los amigos, que al fin y al cabo son otra clase de familia, también. 

		




			PRIMERA PARTE 

			D. C. M. (Durante el Colegio Mayor)
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			Los edificios de los colegios mayores componían un pequeño archipiélago de ladrillo, cemento y piedra dentro de la Ciudad Universitaria de Madrid. A un lado, el río de coches de la avenida Complutense marcaba el límite entre la vida real y la que el campus contenía porque allí el tráfico llegaba siempre amortiguado, como si Madrid estuviese del otro lado de una frontera invisible. El descenso hacia Moncloa abría la vista a ese horizonte urbano distante, con antenas y torres que parpadeaban como brasas. Las sucesivas manzanas de residencias universitarias y jardines componían una pequeña ciudad-maqueta en la que todos parecíamos tan recién llegados como a punto de irnos. 

			Los colegios mayores se repetían con variaciones arquitectónicas mínimas, pero cada residencia tenía su propia idiosincrasia y entrar en una diferente a la tuya se sentía como cuando el ascensor te deja por error en otra planta de tu mismo edificio y todo parece igual, pero nada es lo mismo. Salvo los domingos por la mañana, todo allí estaba en permanente ebullición, con un trasiego imparable de estudiantes por las calles, avenidas y bares. Y siempre, sin excepción, había una cola inmensa frente a la copistería, el lugar más concurrido del campus. Allí se imprimían trabajos, proyectos, manifiestos, carteles, tesis, cualquier cosa susceptible de colaborar en la deforestación del Amazonas. Nada le gustaba más a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			


			

					Asbestosis: fibrosis pulmonar que provoca falta de aire progresiva.

					Cáncer de pulmón.

					Mesotelioma: cáncer agresivo de la pleura (revestimiento del pulmón) o del peritoneo.

					Placas pleurales y otros engrosamientos del pulmón. 
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