Ce livre est dédié à toute personne qui n’est pas Sundae Colletti.
À PROPOS DES AUTRICES
Reconnue et traduite dans le monde entier, Colleen Hoover est sans conteste l’une des plus grandes autrices de romance. En 2016, elle décide de coécrire Never Never avec sa grande amie Tarryn Fisher.



PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1
Charlie
Une chute terrible. Des livres tombent sur le sol en lino moucheté. Je les vois glisser sur un bon mètre et s’arrêter près de deux pieds. Mes pieds. Je ne reconnais pas les sandales noires ni les ongles rouges mais, comme ils bougent quand je leur ordonne de le faire, ils doivent m’appartenir. Pas vrai ?
Une sonnerie retentit. Stridente.
Je sursaute, le cœur battant à tout rompre. Mes yeux se déplacent de gauche à droite tandis que j’étudie le lieu où je me trouve, en m’efforçant de ne pas trahir ma présence.
Qu’est-ce que c’était, cette sonnerie ? Et où suis-je exactement ?
Des adolescents se dépêchent d’entrer dans la pièce, ils portent des sacs au dos. Ils parlent et rient. Une sonnerie d’école. Ils s’installent à des tables. Leurs voix rivalisent d’intensité. Je vois du mouvement à mes pieds et je tressaille, surprise. Quelqu’un est penché et ramasse les livres sur le sol ; c’est une jeune fille à lunettes au visage rouge. Avant de se redresser, elle m’observe d’un air craintif, puis s’éloigne au plus vite. Des rires fusent. Je lève la tête, je crois qu’ils se moquent de moi, mais c’est la fille à lunettes qu’ils visent.
— Charlie ! lance quelqu’un. T’as vu ça ?
Puis un autre renchérit :
— Charlie… c’est quoi ton problème… hou hou… ?
Mon cœur bat vite, trop vite.
Où est-ce que je suis ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me souvenir ?
— Charlie ! siffle quelqu’un entre ses dents.
Je regarde autour de moi.
Qui est Charlie ? Lequel d’entre eux est Charlie ?
Il y a tellement d’ados ; des blonds, des bruns, des mal coiffés, des à lunettes, d’autres sans lunettes…
Un homme entre, une mallette à la main. Il la pose sur le bureau.
C’est le prof. Je suis dans une salle de classe, et le prof vient d’entrer. Au lycée ou à la fac ? Bonne question.
Je me lève brusquement. Je ne suis pas au bon endroit. Tout le monde est assis, mais je suis debout… en train de marcher.
— On peut savoir où vous allez, mademoiselle Wynwood ?
L’enseignant m’observe par-dessus la monture de ses lunettes tout en fouillant une pile de feuilles. Il la laisse retomber sur le bureau avec un claquement sourd, et je sursaute. Je dois être cette Mlle Wynwood.
Quelqu’un s’écrie :
— Elle a des crampes !
D’autres ricanent. Je sens un frisson remonter le long de mon dos et dans le haut de mes bras.
Ils se moquent de moi, mais je ne sais pas qui sont ces gens.
Une voix de fille réplique :
— La ferme, Michael.
— Je ne sais pas, je dis, entendant ma voix pour la première fois.
Elle est trop aiguë. Je m’éclaircis la gorge et je recommence.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas censée être ici.
Les rires reprennent. Je jette un coup d’œil aux affiches collées au mur, je reconnais les visages des présidents des États-Unis avec des dates en dessous. Cours d’histoire ? Lycée.
L’homme – le prof – penche la tête sur le côté comme si je venais de dire un truc complètement idiot.
— Et où êtes-vous censée être, le jour du contrôle ?
— Je… je ne sais pas.
— Asseyez-vous.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où j’irais, si je sortais d’ici. Je tourne les talons pour regagner ma place. La fille à lunettes lève les yeux quand je passe devant elle et se détourne presque aussi vite. Dès que je suis installée, le prof se met à distribuer des feuilles, allant d’une table à l’autre. Sa voix n’est qu’un bourdonnement sans aspérité. Il nous spécifie quel pourcentage de notre note finale ce contrôle représente. Lorsqu’il arrive à ma place, il s’immobilise, et un sillon profond se creuse entre ses sourcils.
— Je ne sais pas à quoi vous jouez.
Il appuie le bout d’un gros doigt sur mon bureau.
— Peu importe ce que vous mijotez, mais j’en ai assez. Une combine de plus et je vous envoie chez le proviseur.
D’un geste furieux, il dépose le contrôle devant moi et passe au suivant.
Je n’acquiesce pas, je ne fais rien du tout. J’essaie de décider comment agir. Annoncer à toute la classe que je n’ai aucune idée de qui je suis et d’où je viens… ou prendre le prof à part et le lui expliquer discrètement. Il m’a recommandé de me tenir à carreau, d’arrêter les combines. Mes yeux se portent sur le document devant moi. Les autres sont déjà penchés sur leurs contrôles, les crayons grattent le papier.
   
Quatrième heure
Histoire
M. Dulcott
   
Un espace est laissé vide pour le nom. Je suis censée l’écrire, mais il m’échappe. Il m’a appelée « Mlle Wynwood ». Comment est-ce possible que je ne reconnaisse même pas mon propre nom ? Ni l’endroit où je suis ? Pas même qui je suis ?
Toutes les têtes sont penchées sur la feuille à remplir, sauf la mienne. Je m’assieds bien droite et je regarde fixement devant moi. M. Dulcott me jette un coup d’œil depuis son bureau. Plus je reste immobile, plus son visage devient rouge.
Le temps passe, mais pour moi le monde s’est arrêté de tourner. Le prof finit par se lever. Il ouvre la bouche pour me dire quelque chose, quand la sonnerie retentit.
— Posez vos contrôles sur mon bureau en sortant, ordonne-t-il sans me quitter des yeux.
Tous les lycéens sortent. Je me lève et je les suis parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Même en fixant le sol, je sens la rage de l’enseignant. Je ne comprends pas pourquoi il est tellement remonté contre moi. J’avance dans un couloir bordé des deux côtés par des alignements de casiers bleus.
— Charlie ! lance une voix. Charlie, attends !
Une seconde plus tard, un bras se glisse sous le mien. Pour je ne sais quelle raison, je m’attendais à ce que ce soit la fille à lunettes. Ce n’est pas elle. Mais je sais maintenant que je m’appelle Charlie. Charlie Wynwood.
— T’as oublié tes affaires.
La fille me tend un sac à dos blanc. Je le prends en me demandant s’il contient un portefeuille avec un permis de conduire. Elle ne lâche pas mon bras pendant qu’on marche. Elle est plus petite que moi, elle a de longs cheveux bruns et des yeux noisette un peu larmoyants qui lui mangent la moitié du visage. Elle est étonnamment belle.
— Pourquoi t’étais bizarre comme ça en classe ? T’as fait tomber les manuels de la Crevette par terre et tu t’es évanouie.
Je sens son parfum, c’est une odeur familière et un peu écœurante : on dirait qu’un million de fleurs se disputent l’attention. Je repense à la fille à lunettes, à son expression quand elle s’est penchée pour ramasser ses affaires. Si c’est moi qui ai fait ça, pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?
— Je…
— C’est l’heure du déjeuner, pourquoi tu vas par là ?
Elle m’entraîne dans un autre couloir, et on passe devant des lycéens. Ils ne se privent pas de me regarder. Je me demande s’ils me connaissent, alors que je ne sais même pas qui je suis. J’ignore pourquoi je n’en parle pas à la fille à côté de moi, ou à M. Dulcott… Pourquoi je n’attrape pas une personne au hasard pour lui expliquer que je ne sais ni qui je suis ni où je me trouve. Le temps que j’envisage sérieusement de le faire, on a franchi les doubles portes de la cafèt’. La salle est remplie de bruits et de couleurs, de corps qui émettent chacun une odeur particulière, de néons qui rendent tout moche. Oh ! mon Dieu ! J’agrippe mon T-shirt.
La fille à mon bras n’arrête pas de jacasser. Andrew par ci, Marcy par là. Andrew lui plaît, et elle déteste Marcy. Je n’ai aucune idée de qui elle parle. Elle me conduit vers la queue. On prend de la salade et des Coca light. Puis on emporte nos plateaux à une table. Des gens y sont déjà assis, quatre garçons et deux filles. Je me rends compte qu’on complète un groupe au nombre pair. Les filles sont chacune à côté d’un garçon. Tout le monde lève les yeux vers moi, semblant attendre que je dise ou que je fasse quelque chose. Il ne reste qu’une place libre, à côté d’un mec aux cheveux foncés. Je m’assieds lentement et je pose les mains à plat sur la table. Il me jette un rapide coup d’œil, puis se penche sur son plateau. Je remarque de petites gouttes de sueur sur son front, à la racine des cheveux.
— Vous êtes tellement bizarres parfois tous les deux, lâche une blonde en face de moi.
Elle nous observe tour à tour, mon voisin de table et moi.
Il lève le nez de ses macaronis, et je me rends compte qu’il se contente de déplacer les pâtes dans son assiette. Il n’a pas avalé une seule bouchée, même s’il a l’air très occupé. Il me regarde, je le regarde, puis on se tourne tous les deux vers la blonde.
— Il s’est passé un truc que vous devriez nous raconter ? demande-t-elle.
— Non, on s’écrie en chœur.
C’est mon petit ami. Je le devine à la façon dont les autres nous traitent. Il me sourit tout à coup en faisant apparaître des dents blanches étincelantes et passe un bras dans mon dos pour le poser sur mon épaule.
— Tout va bien, leur assure-t-il en me serrant contre lui.
Je me raidis instantanément mais, quand je vois les six paires d’yeux braquées sur moi, je m’appuie contre lui et je joue le jeu.
C’est flippant de ne pas savoir qui on est… et encore plus angoissant de se dire qu’on pourrait se tromper. J’ai peur maintenant, je panique pour de bon. C’est allé trop loin. Si je leur dis quoi que ce soit maintenant, j’aurai l’air… d’une cinglée. Tout le monde semble se détendre grâce aux marques d’affection de mon voisin de table. Tout le monde sauf… lui. Les discussions reprennent, et les mots se mélangent dans ma tête : football, soirée, encore football. Le garçon assis à côté de moi rit et se joint à la conversation sans me lâcher. Les autres l’appellent Silas. Ils m’appellent Charlie. La brune avec de grands yeux est Annika. J’oublie les prénoms des autres dans le brouhaha.
Le déjeuner est enfin terminé, on se lève et je marche à côté de Silas, ou plutôt il marche à côté de moi. Je ne sais pas du tout où je vais. Annika se place du côté laissé libre et me prend par le bras en me parlant de l’entraînement de pom-pom girl. Elle m’étouffe. Quand on arrive à une annexe au bout du couloir, je me penche vers elle et je chuchote pour qu’elle seule puisse m’entendre :
— Tu veux bien m’accompagner à ma classe ?
— D’accord.
Son expression se fait soudain sérieuse. Elle me lâche pour aller expliquer un truc à son petit ami, puis elle me prend à nouveau le bras. Je me tourne vers Silas.
— Annika va m’accompagner à ma classe.
— D’accord.
Il a l’air soulagé. Il ajoute :
— À… tout à l’heure.
Et il part dans la direction opposée.
Annika se tourne vers moi dès qu’il a disparu de notre champ de vision.
— Où est-ce qu’il va ?
Je hausse les épaules.
— En cours.
Elle secoue la tête, comme si elle était perplexe.
— Je ne vous comprends pas. Un jour, vous êtes inséparables, le lendemain vous vous comportez comme si vous ne supportiez même pas d’être dans la même pièce. Tu dois vraiment prendre une décision à son sujet, Charlie.
Elle s’arrête devant une porte.
— C’est ma classe…, je dis pour voir si elle va protester.
Elle ne bronche pas.
— Appelle-moi après les cours. Je veux que tu me racontes la soirée d’hier.
Je hoche la tête. Quand elle se noie dans la mer de visages, j’entre dans la salle de cours. Comme je ne sais pas où m’asseoir, je me dirige vers le fond et je m’installe à une place près de la fenêtre. Je suis un peu en avance. J’ouvre mon sac à dos. Un portefeuille est coincé entre des cahiers et une trousse de maquillage. Je le sors et, quand je l’ouvre, je tombe sur un permis de conduire avec la photo d’une fille aux cheveux noirs qui affiche un grand sourire. C’est moi.
Charlize Margaret Wynwood
2417 Holcourt Way
La Nouvelle-Orléans, Louisiane
J’ai dix-sept ans. Mon anniversaire tombe le 21 mars. J’habite en Louisiane. J’examine la photo dans le coin supérieur gauche et je ne reconnais pas le visage. C’est le mien, mais je ne l’ai jamais vu. Je suis… jolie. Il n’y a que vingt-huit dollars dans mon portefeuille.
Les places se remplissent peu à peu. Celle à côté de moi reste vide, comme si tout le monde avait peur de s’y installer. Je suis en espagnol. La prof est jeune et jolie, elle s’appelle Mme Cardona. Elle n’a pas l’air de me détester comme les autres. On commence par les temps.
Je n’ai pas de passé. Je n’ai pas de passé.
Le cours a déjà commencé depuis cinq bonnes minutes quand Silas entre, la tête basse. Je crois qu’il est venu pour me dire ou m’apporter quelque chose. Je me prépare à jouer la comédie, mais Mme Cardona lâche un commentaire moqueur à propos de son retard. Il s’installe à la seule place libre, à côté de moi, et regarde droit devant lui. Je l’observe jusqu’à ce qu’il tourne enfin la tête vers moi. Une goutte de sueur roule le long de sa tempe.
Ses yeux sont écarquillés. Écarquillés… exactement comme les miens.



Chapitre 2
Silas
Trois heures.
Ça fera bientôt trois heures, et mon cerveau est toujours embrumé. Non, pas tout à fait embrumé. Pas dans le brouillard non plus. J’ai plutôt l’impression de me déplacer dans une pièce plongée dans le noir complet et de chercher l’interrupteur.
— Ça va ? me demande Charlie.
Je la fixe depuis plusieurs secondes pour essayer de repérer un semblant de familiarité dans ce visage que je devrais apparemment connaître mieux que les autres.
Rien.
Elle baisse les yeux vers son bureau, et ses épais cheveux noirs tombent entre nous comme un rideau. Je voudrais l’examiner de plus près. J’ai besoin de me raccrocher à quelque chose, à un élément qui puisse réveiller mes souvenirs. J’aimerais deviner la présence d’une tache de naissance ou de rousseur sur sa peau avant de l’apercevoir, parce que j’ai besoin d’un détail reconnaissable. Je suis prêt à m’accrocher à n’importe quelle partie de son corps ou de son visage qui pourra me convaincre que je ne suis pas en train de perdre la tête.
Elle lève la main et ramène ses cheveux derrière son oreille. Elle me dévisage, et ses grands yeux ne m’évoquent rien. Le pli entre ses sourcils se creuse, et elle commence à se mordiller le pouce.
Elle s’inquiète pour moi. Pour nous, peut-être ?
Nous.
J’ai envie de lui demander si elle sait ce qui a pu m’arriver, mais je ne veux pas l’effrayer. Comment lui expliquer que je ne la reconnais pas ? Comment expliquer cela à qui que ce soit ? J’ai passé les trois dernières heures à tenter d’être naturel. J’ai d’abord cru que j’avais pris une substance illégale qui m’avait fait perdre la mémoire. Mais ce que je ressens n’a rien à voir avec de la défonce ou une cuite, même si je ne sais pas comment je peux en être si sûr. Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé avant les trois dernières heures.
— Hé !
Charlie tend la main comme si elle allait me toucher, puis la recule.
— Ça va ?
Je saisis la manche de mon T-shirt et j’essuie la transpiration qui perle sur mon front. Quand elle lève à nouveau les yeux vers moi, l’inquiétude dans son regard n’a pas disparu. Je m’efforce de sourire.
— Ça va, je murmure. La nuit a été longue.
J’ai à peine prononcé ces mots que je grimace intérieurement. Je n’ai aucune idée de la nuit que j’ai passée et, si cette fille assise près de moi est vraiment ma petite amie, une telle phrase n’est sans doute pas très rassurante.
Elle tique légèrement et penche la tête.
— Pourquoi est-ce que la nuit a été longue ?
Merde.
— Silas.
La voix vient de l’avant de la classe. Je lève la tête.
— Silence, ordonne la prof.
Elle reprend ses instructions, sans trop se préoccuper de ma réaction à sa remarque.
Je jette un bref coup d’œil à Charlie, puis je me concentre sur ma table. Je pose les doigts sur les noms gravés dans le bois. Charlie m’observe encore, mais je ne fais plus attention à elle. Je retourne mes mains et j’effleure les callosités qui parsèment mes paumes.
Est-ce que j’ai un job d’étudiant ? Est-ce que je tonds des pelouses pour gagner de l’argent ?
C’est peut-être le football qui explique l’état de mes mains. Pendant le déjeuner, j’ai passé mon temps à observer les gens autour de moi et j’ai appris que j’avais un entraînement de football cet après-midi. Je n’ai aucune idée de l’heure ni de l’endroit où ça se déroule, mais j’ai réussi à survivre aux dernières heures sans savoir où je suis censé être. Je n’ai plus aucun souvenir, d’accord, mais je suis doué pour faire semblant. Peut-être un peu trop.
Je retourne mon autre main et j’y aperçois les mêmes bosses rugueuses.
Peut-être que je vis dans une ferme.
Non, je ne vis pas dans une ferme.
J’ignore comment j’en ai la certitude, alors que je ne me souviens de rien… On dirait que je suis tout de même capable de déterminer si mes suppositions sont justes ou fausses. Peut-être que je procède par simple déduction et que ça n’a rien à voir avec de l’intuition ou la mémoire. Je ne crois pas que quelqu’un qui vit dans une ferme porterait le genre de vêtements que je porte. De beaux vêtements. À la mode ? Mes baskets par exemple : si on me demandait si j’ai des parents riches, je répondrais que c’est le cas. Et je ne sais pas comment, parce que je ne me souviens pas d’eux.
Je ne sais pas où j’habite, ni avec qui, ni si je ressemble plus à ma mère ou à mon père.
Je ne sais même pas à quoi je ressemble.
Je me lève sans crier gare, en repoussant bruyamment le bureau de quelques centimètres. Tous les élèves se tournent vers moi, sauf Charlie, parce qu’elle n’a pas cessé de me fixer depuis que je me suis assis. Son regard n’est ni inquisiteur ni bienveillant.
Il est accusateur.
La prof me fusille des yeux, mais ne semble pas du tout étonnée que l’attention générale se porte sur moi. Elle attend posément que j’annonce la raison de cette soudaine interruption.
Je déglutis.
— Toilettes.
Mes lèvres sont collantes. Ma bouche sèche. J’ai le cerveau en compote. Je n’attends pas la permission pour me diriger vers la porte. Je sens tous les regards dans mon dos quand je sors.
Je tourne à droite et j’arrive au bout du couloir sans trouver de toilettes. Je reviens sur mes pas et je passe devant ma classe, je bifurque au croisement suivant et trouve enfin ce que je cherche. Je pousse le battant, espérant un peu d’intimité, mais un type se tient debout à l’un des urinoirs. Il me tourne le dos. Je me dirige vers le lavabo et j’évite de me regarder dans le miroir. Je fixe la faïence en plaçant les mains de part et d’autre, en me cramponnant aux angles. J’inspire profondément.
Si je levais les yeux, mon reflet pourrait réveiller un souvenir, ou me donner un léger sentiment de familiarité. Quelque chose. N’importe quoi.
Le mec qui urinait quelques secondes plus tôt est maintenant à côté de moi, adossé à un lavabo, les bras croisés. Quand je jette un coup d’œil vers lui, je remarque qu’il me fixe. Ses cheveux sont d’un blond tellement clair qu’ils paraissent presque blancs. Sa peau est si pâle qu’il me fait penser à une méduse. Presque translucide.
Je sais à quoi ressemble un animal marin, mais je n’ai aucune idée de ce que je vais découvrir quand je me regarderai dans le miroir ?
— T’as une gueule de déterré, Nash, déclare le type avec un sourire méprisant.
Nash ?
Jusqu’ici, tout le monde m’a appelé Silas. Nash doit être mon nom de famille. Je vérifierais volontiers dans mon portefeuille, mais il n’y en a pas dans ma poche. Juste une liasse de billets. C’est une des premières choses que j’ai cherchées, après… eh bien, après ce qui est arrivé.
— Je ne suis pas en super forme, je grommelle.
Pendant quelques secondes, le mec ne réagit pas. Il continue à me fixer de la même façon que Charlie en classe, mais avec moins d’inquiétude et plus de satisfaction. Il affiche un sourire narquois et s’écarte du lavabo. Il se redresse de toute sa hauteur, mais il a trois bons centimètres de moins que moi. Il fait un pas dans ma direction, et je devine à son expression que ce n’est pas par souci pour ma santé.
— On n’a toujours pas réglé l’histoire de vendredi soir. C’est pour ça que tu es venu ?
Ses narines frémissent quand il me parle. Il laisse retomber les bras le long de son corps et serre et desserre les poings à deux reprises.
Je débats en silence avec moi-même pendant deux secondes. Je me rends bien compte que si je recule je passerai pour un lâche. Mais, si je me rapproche, j’aurai l’air de le défier. Je n’ai pas envie de m’occuper de ça maintenant. Il a visiblement un problème avec moi, et j’ai dû faire un truc vendredi soir qui l’a foutu en rogne.
J’opte pour un compromis en ne manifestant pas la moindre réaction. Prends un air indifférent.
Je reporte paresseusement mon attention sur le lavabo et tourne le robinet jusqu’à ce qu’un filet d’eau s’écoule.
— Garde ça pour le terrain, je lui lance.
J’ai tout de suite envie de retirer ce que je viens de dire. Je n’ai pas envisagé qu’il puisse ne pas faire partie de l’équipe de football. Je l’ai supposé en voyant sa carrure mais, si je me suis trompé, mon commentaire n’aura aucun sens. Je retiens mon souffle en attendant qu’il me corrige ou qu’il me tombe dessus.
Ni l’un ni l’autre ne se produit.
Il me dévisage quelques secondes encore, puis il passe près de moi en me bousculant exprès d’un coup d’épaule avant de sortir des toilettes. Je mets les mains en coupe sous le jet d’eau et je bois une gorgée. Je m’essuie les lèvres du revers de la main et je lève les yeux. Je me regarde.
Silas Nash.
Il sort d’où, ce nom pourri, d’abord ?
J’observe sans émotion ces yeux sombres que je ne connais pas.
J’ai l’impression de ne les avoir jamais vus, alors que je les ai probablement regardés tous les jours depuis que je suis en âge d’atteindre un miroir.
La personne dans le reflet m’est aussi familière que la fille que – d’après un certain Andrew – je « baise » depuis deux ans.
Cette personne dans le reflet m’est aussi familière que tout le reste de ma vie en ce moment… c’est-à-dire pas du tout. Je lui murmure :
— Qui es-tu ?
La porte des toilettes s’ouvre lentement, et mes yeux passent de mon reflet à celui de la porte. Une main apparaît, agrippée au battant. Je reconnais le vernis rouge brillant sur les ongles. La fille que je « baise » depuis plus de deux ans.
— Silas ?
Je me redresse et me tourne pour faire face à l’entrée au moment où la fille passe la tête dans l’entrebâillement. Quand son regard croise le mien, ça ne dure que deux secondes. Elle détourne les yeux pour scruter les toilettes.
— Je suis tout seul.
Elle acquiesce et pénètre dans la pièce, avec beaucoup d’hésitation. J’aimerais savoir comment la rassurer, lui dire que tout va bien, sans éveiller ses soupçons. J’aimerais aussi me souvenir d’elle, ou de quoi que ce soit à propos de notre relation, parce que je voudrais lui expliquer ce qui m’arrive. J’ai besoin de lui en parler. Il faut que je mette quelqu’un d’autre au courant, pour pouvoir poser des questions.
Mais comment pourrait-on annoncer à sa petite amie qu’on n’a aucune idée de qui elle est ? De qui on est ?
On ne lui dit rien. On continue à jouer la comédie, comme avec tous les autres.
Cent questions silencieuses se bousculent dans ses yeux, et je n’ai qu’une envie : les éviter.
— Ça va, Charlie.
Je lui souris parce que j’ai l’impression que c’est ce qu’elle attend.
— Je suis pas en super forme, c’est tout. Retourne en classe.
Elle ne bouge pas. Ne sourit pas en retour.
Elle reste où elle est sans réagir à mon ordre. Elle me fait penser aux animaux montés sur ressort qu’on trouve dans les aires de jeux. Quand on les pousse, ils reprennent leur position initiale. J’ai l’impression que, si on poussait ses épaules, elle pencherait en arrière sans bouger les pieds, puis elle se redresserait aussitôt. Je ne me rappelle pas le nom de ces machins, mais je note mentalement que je me souviens de leur existence. J’ai pris beaucoup de notes mentales ces trois dernières heures.
Je suis en terminale.
Je m’appelle Silas.
Nash est sans doute mon nom de famille. Ma petite amie s’appelle Charlie. Je fais partie de l’équipe de football.
Je sais à quoi ressemble une méduse.
Charlie incline la tête sur le côté, et les commissures de ses lèvres frémissent légèrement. Elle entrouvre la bouche et, au début, je n’entends que sa respiration haletante. Quand elle forme enfin des mots, j’ai envie de me cacher. J’ai envie de lui demander de fermer les yeux et de compter jusqu’à vingt pendant que je m’enfuis assez loin pour ne pas entendre la question.
— C’est quoi mon nom de famille, Silas ?
Sa voix est comme de la fumée. Douce et légère comme une volute qui se dissipe rapidement. Je ne sais pas si elle a énormément d’intuition ou si je dissimule très mal le fait que je ne sais rien du tout. Pendant un moment, l’envie me traverse de tout lui déballer. Si je lui raconte ce qui m’arrive et qu’elle me croit, elle pourra peut-être répondre à mes interrogations. Mais si je le lui dis et qu’elle ne me croit pas ?
— Mon cœur, je réponds avec un rire dédaigneux.
Est-ce que je l’appelle mon cœur ?
— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
Elle soulève le pied que je croyais cloué au sol et fait un pas vers moi. Puis un autre. Elle continue à avancer et s’arrête à une trentaine de centimètres ; elle est tellement près que son odeur parvient jusqu’à moi.
Des lys.
Elle sent les lys, et je me demande bien comment je peux me souvenir de l’odeur de ces fleurs, alors que je ne me souviens pas de la personne qui est devant moi et dégage ce parfum.
Ses yeux n’ont pas quitté les miens une seconde.
— Silas, c’est quoi mon nom de famille ?
Je fais avancer et reculer ma mâchoire, puis je me tourne à nouveau vers le lavabo. Je me penche en avant et je l’agrippe à deux mains. Je lève lentement les yeux jusqu’à croiser les siens dans le miroir.
— Ton nom de famille ?
J’ai une fois de plus la bouche sèche, et ma voix est éraillée.
Elle attend.
Je détourne le regard pour le plonger dans celui de l’inconnu dans le miroir.
— Je… j’ai oublié.
Elle disparaît du reflet en même temps que résonne un bruit sourd. Ça me rappelle celui que font les poissons au marché de Pike Place, quand les vendeurs les jettent sur le papier ciré et les rattrapent.
Clac !
Je fais volte-face : elle est allongée au sol, les yeux fermés et les bras étendus. Je m’agenouille immédiatement et je lui soulève la tête. Dès que je l’ai surélevée d’une dizaine de centimètres, elle se met à battre des paupières et rouvre les yeux.
— Charlie ?
Elle aspire une bouffée d’air et s’assied. Elle se dégage de mes bras et me repousse, comme si elle avait peur de moi. Je garde les mains près d’elle pour la stabiliser au cas où elle essaierait de se lever, mais elle reste assise sur le sol, les paumes posées à plat sur le carrelage.
— Tu es tombée dans les pommes.
Elle fronce les sourcils.
— Je suis au courant.
Je ne dis plus rien. Je devrais sans doute être capable d’analyser chacune de ses expressions, mais je n’y parviens pas. Je ne sais pas si elle est paniquée, ou en colère, ou…
— Je ne comprends pas ce qui se passe, déclare-t-elle en secouant la tête. Je… Tu peux…
Elle marque une pause, puis tente de se remettre debout. Je me redresse en même temps qu’elle, mais je devine que ça ne lui plaît pas au regard furieux qu’elle lance à mes mains, qui sont légèrement levées, prêtes à la rattraper si elle tombait encore.
Elle recule de deux pas et place un bras devant sa poitrine. Elle approche sa main opposée de ses lèvres et se remet à mâchouiller le bout de son pouce. Elle m’observe en silence pendant un moment, puis sort le doigt de sa bouche et serre le poing.
— Tu ne savais pas qu’on avait cours ensemble après le déjeuner.
Son ton est accusateur.
— Tu ne connais pas mon nom de famille.
J’acquiesce, admettant les deux faits que je ne peux pas nier.
— De quoi est-ce que tu te souviens ? me demande-t-elle.
Elle a peur. Elle est nerveuse. Méfiante. Nos émotions sont comme des reflets. C’est à ce moment-là qu’un éclair de lucidité me traverse.
Je ne la reconnais peut-être pas, je ne me reconnais peut-être pas, mais nos actions – nos comportements – sont identiques.
— De quoi est-ce que je me souviens ? je répète pour gagner quelques secondes, le temps que mes soupçons se confirment.
Elle attend ma réponse.
— Du cours d’histoire, je dis en essayant de remonter le plus loin possible dans mes souvenirs. Des livres. J’ai vu les manuels d’une fille tomber.
J’attrape ma nuque et je la serre.
— Oh ! waouh ! lance-elle en faisant un pas rapide vers moi. C’est… c’est la première chose dont je me souviens aussi.
Mon cœur bondit dans ma poitrine.
Elle commence à secouer la tête.
— Je n’aime pas ça. Ça n’a aucun sens.
Elle a l’air calme… plus calme que moi. Sa voix est ferme. Mais je devine la peur dans ses yeux écarquillés. Je l’attire vers moi sans réfléchir. Je crois que c’est plus pour me rassurer que pour la mettre à l’aise. Elle ne se dégage pas, et pendant une seconde je me demande si c’est normal pour nous. Je me demande si on est amoureux.
Je la serre un peu plus contre moi, jusqu’à ce qu’elle se raidisse.
— Il faut qu’on tire cette histoire au clair, décrète-t-elle en s’écartant.
Mon premier réflexe est de lui assurer que tout va bien se passer, que je découvrirai de quoi il retourne. Un besoin de la protéger me submerge, mais je n’ai aucune idée de comment m’y prendre, alors qu’on fait tous les deux face à la même réalité.
La sonnerie retentit, annonçant la fin du cours d’espagnol. La porte des toilettes va sans doute s’ouvrir dans quelques secondes. Des casiers vont grincer et se refermer. On va devoir trouver quel est le cours suivant dans notre emploi du temps. Je lui prends la main et je la tire derrière moi, tandis que je pousse le battant.
— Où est-ce qu’on va ?
Je me retourne pour la regarder et je hausse les épaules.
— Aucune idée. Je sais juste qu’on doit se tirer d’ici.



Chapitre 3
Charlie
Ce type, ce mec, Silas, m’attrape la main comme s’il me connaissait et me traîne derrière lui comme une petite fille. Et c’est exactement ce que j’ai l’impression d’être : une gamine dans un monde grand, trop grand. Je ne comprends rien du tout et je ne reconnais rien, c’est certain.
Ma seule pensée, tandis qu’il me guide dans les couloirs sans prétention d’un lycée quelconque, c’est que je me suis évanouie, que j’ai perdu connaissance comme une demoiselle en détresse. Et sur le sol des toilettes des garçons, en plus. Dégueu. Je mets de l’ordre dans mes priorités, je me demande comment mon cerveau peut se tracasser pour des microbes alors que j’ai clairement des problèmes plus importants. On fait soudain irruption dans la lumière du soleil. Je me protège les yeux de ma main libre pendant que le mec, Silas, sort des clés de son sac à dos. Il les tend au-dessus de sa tête et tourne sur lui-même en cliquant sur le bouton de sa clé de voiture. Le bip de l’alarme retentit depuis un coin reculé du parking.
On court dans cette direction, et nos chaussures martèlent le béton avec urgence, comme si quelqu’un nous poursuivait. Et ça pourrait être le cas. On dirait que Silas roule en SUV. Je comprends que le véhicule est impressionnant parce qu’il est plus haut que les autres, qui paraissent petits et insignifiants à côté. C’est un Land Rover. Soit Silas a emprunté la voiture de son père, soit il nage dans l’argent de son père. Peut-être qu’il n’a pas de père. Il serait incapable de me le dire, de toute façon. Et comment est-ce que je sais combien coûte ce genre de bagnoles ? Je me souviens de la façon dont les choses fonctionnent : une voiture, le code de la route, les présidents, mais je n’ai aucune idée de qui je suis.
Il m’ouvre la portière en regardant par-dessus son épaule en direction du lycée, et j’ai l’impression d’être victime d’une blague. Et si c’était lui qui avait monté le coup ? Il a pu me filer quelque chose qui m’a fait perdre temporairement la mémoire et, maintenant, il joue la comédie…
— C’est vrai ? je lui demande, marquant une pause avant de prendre place sur le siège passager. Tu ne sais pas qui tu es ?
— Oui, c’est la vérité, je n’en sais rien du tout.
Je le crois. Enfin, plus ou moins. Je m’enfonce dans le siège. Silas me regarde encore un moment droit dans les yeux avant de claquer ma portière et de se précipiter du côté conducteur. Je ne me sens pas très bien. Comme si j’avais la gueule de bois. Est-ce que ça m’arrive de boire de l’alcool ? D’après mon permis, je n’ai que dix-sept ans. Je mâchouille mon pouce pendant qu’il monte et démarre en appuyant sur un bouton.
— Comment sais-tu faire ça ?
— Faire quoi ?
— Démarrer la voiture sans clé.
— Je… aucune idée.
J’observe son visage tandis que nous quittons la place de parking. Il cligne beaucoup des yeux, jette encore plus de coups d’œil dans ma direction, se passe régulièrement la langue sur la lèvre inférieure. Quand on s’arrête à un feu rouge, il repère le bouton « Maison » du GPS et appuie dessus. Je suis impressionnée qu’il ait eu l’idée.
— Calcul du nouvel itinéraire, annonce une voix féminine.
J’ai envie de péter une case, de sauter du Land Rover en marche et de courir comme une dératée. J’ai tellement peur.
Sa maison est grande. Il n’y a pas de voiture dans l’allée. Nous nous attardons le long du trottoir, le moteur ronronnant discrètement.
— Tu es sûr que tu habites là ?
Il hausse les épaules.
— On dirait qu’il n’y a personne. On y va ?
J’acquiesce. Je ne devrais pas avoir d’appétit, et pourtant, j’ai faim. J’ai envie d’aller chez lui, de manger un bout, de tenter d’en savoir plus sur nos symptômes, de voir si nous n’avons pas été en contact avec une bactérie rongeuse de cerveau qui aurait volé nos souvenirs. C’est le genre de maisons où plusieurs ordinateurs portables doivent traîner en permanence. Silas tourne pour se garer dans l’allée. Nous descendons timidement du SUV en examinant les buissons et les arbres comme s’ils allaient prendre vie. L’une des clés de son porte-clés ouvre la porte d’entrée. Tandis que j’attends derrière lui, je prends le temps de l’examiner à nouveau. Ses vêtements et ses cheveux lui donnent l’air cool d’un type qui se fiche de tout, mais ses épaules montrent que c’est tout le contraire. Il dégage aussi un parfum de nature : mélange d’herbe, de pins, et de terre noire et riche. Il s’apprête à actionner la poignée.
— Attends !
Il se retourne lentement, malgré l’urgence dans ma voix.
— Et s’il y avait quelqu’un ?
Il sourit, ou peut-être est-ce une grimace.
— Si on tombe sur quelqu’un, peut-être qu’il ou elle pourra nous expliquer ce qui se passe…
Nous entrons et restons immobiles pendant une bonne minute à observer les lieux. Je me recroqueville derrière Silas comme une trouillarde. Je frissonne, même s’il ne fait pas froid. Tout me paraît lourd et impressionnant : les meubles, l’atmosphère, mon sac à dos qui pend sur mon épaule comme un poids mort. Silas s’avance. Je m’agrippe au dos de son T-shirt, et nous traversons l’entrée pour pénétrer dans le séjour. Nous passons d’une pièce à l’autre, nous arrêtant pour examiner les photos sur les murs. Deux parents bronzés, entourant de leurs bras deux garçons à cheveux bruns, avec la mer en arrière-plan. Toute la famille sourit.
— Tu as un petit frère. Tu le savais ?
Il secoue la tête. Les sourires sur les photos sont moins spontanés à mesure que Silas et son frère, qui est son double en miniature, grandissent. L’acné et les appareils dentaires font leur apparition, les parents s’efforcent d’avoir l’air joyeux et tirent vers eux des garçons aux épaules raides. Nous passons en revue les chambres… les salles de bains. Nous prenons des livres en main, lisons les étiquettes des flacons de médicaments sur ordonnance que nous trouvons dans les armoires à pharmacie. Sa mère expose des fleurs séchées dans toute la maison, certaines sont serrées entre les pages des livres sur sa table de nuit, d’autres dans son tiroir à maquillage ou sur les étagères de leur chambre. Je touche chacune d’entre elles, en murmurant leurs noms. Je parviens à les identifier toutes. Pour une raison que j’ignore, ça me fait rire. Silas se fige lorsqu’il entre dans la salle de bains de ses parents et me voit pliée en deux en train de rire.
— Excuse-moi, je dis, j’ai eu une illumination.
— Quel genre d’illumination ?
— J’ai soudain réalisé que j’avais tout oublié de moi, mais que je suis capable de reconnaître une jacinthe.
Il acquiesce.
— Ouais, je comprends.
Il baisse les yeux vers ses mains et plisse le front.
— Tu crois qu’on devrait en parler à quelqu’un ? Aller à l’hôpital, peut-être ?
— Tu penses qu’on nous croirait ?
Nous nous dévisageons. Je me retiens de lui demander à nouveau si on me fait une blague. Mais ce n’est pas une plaisanterie, c’est trop réel.
Nous nous rendons dans le bureau de son père, où nous parcourons les papiers et fouillons les tiroirs. Il n’y a rien qui puisse expliquer ce qui nous arrive, rien qui sorte de l’ordinaire. Je surveille Silas du coin de l’œil. Si c’est une blague, c’est un excellent acteur. C’est peut-être une expérience ? Je participe à une expérience psychologique du gouvernement et je vais me réveiller dans un laboratoire. Silas m’observe aussi. Je vois ses yeux s’attarder sur moi, interrogateurs, estimatifs… Nous ne parlons pas beaucoup. À peine quelques Regarde ça ou Tu crois que c’est important ?
Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre et nous n’avons pas grand-chose à nous dire.
Nous terminons pas la chambre de Silas. Il m’agrippe la main à l’entrée, et je le laisse faire, car je recommence à avoir le tournis. La première chose que je vois, c’est une photo de nous deux sur son bureau. Je suis déguisée… je porte un tutu léopard trop court et des ailes d’ange noires qui se déploient élégamment dans mon dos. Mes yeux sont bordés de cils épais et pailletés. Silas est habillé tout en blanc, avec des ailes d’ange blanches. Il est beau. Le bien contre le mal, je suppose. Est-ce que nous jouions à ce genre de jeu dans la vie ? Il m’adresse un regard interrogateur.
— Pas terrible comme choix de costume, je commente en haussant les épaules.
Il esquisse un sourire, puis nous nous éloignons chacun dans une direction opposée de la pièce.
Je lève les yeux et observe des photos encadrées : un sans-abri affalé contre un mur, qui serre une couverture autour de lui ; une femme assise sur un banc, qui pleure dans ses mains ; une diseuse de bonne aventure, une main serrée autour du cou, qui fixe l’objectif avec un regard vide d’expression. Les clichés sont morbides. Ils me donnent envie de détourner les yeux, d’avoir honte. Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un voudrait prendre en photo des choses aussi sinistres, et encore moins les accrocher sur son mur pour les contempler tous les jours.
Puis je fais volte-face et je remarque un appareil-photo haut de gamme posé sur le bureau. Il trône à une place d’honneur, sur une pile de beaux livres de photos. Je jette un coup d’œil vers Silas, qui examine lui aussi les cadres. Un artiste. Est-ce que ce sont ses œuvres ? Est-ce qu’il essaie de les reconnaître ? Inutile de lui poser la question. Je passe à autre chose, j’examine ses vêtements, j’ouvre les tiroirs du somptueux bureau en acajou.
Je suis super fatiguée. Je m’apprête à m’asseoir sur la chaise de bureau, mais il s’enthousiasme tout à coup et me fait signe de m’approcher.
— Regarde ça.
Je me lève lentement et me dirige vers lui.
Il fixe son lit défait. Ses yeux sont brillants et devrais-je dire… choqués ? Je suis son regard jusqu’à ses draps. Et mon sang se glace.
— Oh ! mon Dieu !



Chapitre 4
Silas
Je m’écarte pour mieux identifier la saleté au pied du lit. Des traces de boue sont incrustées dans le drap. Elle a séché. Des morceaux se craquellent et tombent quand je tire sur le tissu.
— Est-ce que…
Charlie me prend des mains le coin du drap de dessus et le lance au loin pour mieux examiner le drap-housse en dessous.
— C’est du sang ?
Je suis son regard, qui remonte le long du matelas vers la tête du lit. À côté de l’oreiller, la trace d’une empreinte de main est étalée. J’observe immédiatement mes paumes. Rien. Pas de résidu de sang ni de boue.
Je m’agenouille à côté du lit et je place ma main droite sur l’empreinte. La correspondance est parfaite. Ou imparfaite, selon la façon dont on regarde. Je jette un coup d’œil à Charlie, et elle détourne les yeux, presque comme si elle ne voulait pas savoir si la trace correspond à ma main ou pas. Le fait que ce soit la mienne ne fait qu’ajouter de nouvelles questions. Il y en a tellement que j’ai l’impression que la pile va s’écrouler et nous ensevelir sous l’absence de réponses.
— C’est sans doute mon sang, je lui dis.
À moins que je ne me le dise à moi-même. J’essaie de chasser les pensées qui doivent être en train de se former dans sa tête.
— J’ai pu tomber quand j’étais dehors, hier soir.
J’ai l’impression de chercher à excuser un autre que moi. Un ami, par exemple. Ce mec, ce Silas, qui n’est pas moi.
— Tu étais où hier soir ?
Ce n’est pas une vraie question, c’est juste ce qu’on se demande tous les deux en ce moment. Je remets le drap et la couette en place sur le lit pour dissimuler la saleté. Les preuves. Les indices. Je ne sais pas de quoi il s’agit, je veux juste le cacher.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? m’interroge-t-elle en se tournant vers moi.
Elle tient un papier. Je m’approche d’elle et le lui prends des mains. On dirait qu’il a été plié et déplié mille fois, et un petit trou d’usure s’est formé au centre de la feuille. Il est écrit :
   
Ne t’arrête jamais. N’oublie jamais.
   
Je laisse tomber le papier sur le bureau pour m’en débarrasser. Ça ressemble aussi à une preuve. Je ne veux pas y toucher.
— Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie.
Il me faut de l’eau. C’est le seul goût dont je me souvienne. Peut-être parce que l’eau n’a pas de goût.
— C’est toi qui as écrit ça ? lance-t-elle.
— Comment tu veux que je le sache ?
Je n’aime pas le ton de ma voix. J’ai l’air exaspéré. Je ne veux pas qu’elle croie que je m’énerve contre elle. Elle se retourne et se dirige rapidement vers son sac à dos. Elle le fouille et en sort un stylo, puis revient et me le fourre dans la main.
— Copie le message.
Son ton est autoritaire. Je regarde le stylo, je le fais rouler entre mes doigts. Je passe le pouce sur les mots imprimés en relief sur le côté.
GROUPE FINANCIER WYNWOOD-NASH

— Comme ça, on verra si c’est ton écriture, m’explique-t-elle.
Elle retourne la feuille sur le verso vierge et la pousse dans ma direction. Je croise son regard et je m’y plonge un peu. Mais je suis fâché. Ça m’agace qu’elle soit la première à penser à ce genre de choses. Je tiens le stylo dans ma main droite. Ce n’est pas confortable. Je le passe dans l’autre main et c’est mieux. Je suis gaucher.
J’écris les mots de tête et, après qu’elle a bien examiné mon écriture, je retourne la page. Ce n’est pas la même. La mienne est nette, concise. L’autre est relâchée et insouciante. Elle prend le stylo et réécrit les mots. C’est exactement la même écriture. Nous fixons tous les deux le papier en silence, sans savoir si ça signifie quoi que ce soit. Ça pourrait ne rien vouloir dire. Ou ça pourrait avoir énormément de sens. Comme les taches sur mes draps et l’empreinte de main ensanglantée. Le fait que nous soyons capables de nous souvenir d’informations élémentaires mais pas des gens pourrait avoir énormément de sens aussi. Les vêtements que je porte, la couleur de son vernis à ongles, l’appareil-photo sur mon bureau, les clichés au mur, l’horloge au-dessus de la porte, le verre d’eau à moitié vide sur le bureau. Je pivote sur moi-même pour m’imprégner de tout ce que je vois. Tout pourrait avoir une signification capitale. Ou ne rien nous apprendre du tout.
Je ne sais pas quelle info je dois classer dans mon esprit et laquelle je dois ignorer. Peut-être que, si je m’endors, lorsque je me réveillerai demain tout sera rentré dans l’ordre.
— J’ai faim, annonce-t-elle.
Elle me regarde. Des mèches de cheveux me cachent une partie de son visage. Elle est belle, mais d’une manière un peu honteuse. D’une façon que je ne suis pas sûr d’apprécier. Tout en elle est fascinant, un peu comme les dégâts après une tempête. On n’est pas censés tirer du plaisir en contemplant la destruction causée par Dame Nature, mais on ne peut pas s’empêcher de regarder quand même. Charlie est le carnage laissé par une tornade dans son sillage.
Comment est-ce que je sais ça ?
En cet instant, elle a l’air de réfléchir à toute vitesse, alors qu’elle me fixe sans ciller. J’ai envie d’attraper mon appareil et de la prendre en photo. Quelque chose s’agite dans mon estomac, et je ne sais pas si c’est la nervosité, la faim ou une réaction face à la fille qui se tient devant moi.
— Descendons, je lui propose.
Je ramasse son sac à dos et je le lui donne. Je prends l’appareil-photo sur la commode.
— On mangera en inspectant nos affaires.
Elle me précède et s’arrête devant chacune des photos exposées entre ma chambre et le bas de la cage d’escalier. À chaque cadre, elle passe le doigt sur mon visage, toujours sur mon visage. Je la regarde essayer de me comprendre à travers les séries de portraits. J’ai envie de lui dire qu’elle perd son temps. Le type qu’on voit sur ces photos, ce n’est pas moi.
Quand nous arrivons au bas des marches, un cri bref nous perce les oreilles. Charlie se fige brusquement, et je me cogne contre son dos. La femme qui a crié se tient dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
Ses yeux écarquillés passent de Charlie à moi, dans un sens puis dans l’autre. Elle se serre le cœur et soupire de soulagement.
Elle ne figure sur aucune des photos. Elle est ronde et d’âge mûr ; je dirais qu’elle est dans la soixantaine. Elle porte un tablier sur lequel on peut lire : « C’est moi qui cuisine, pas de sushi. »
Ses cheveux sont tirés vers l’arrière, mais elle écarte des mèches grises qui se sont détachées en soufflant pour se calmer.
— Bon sang, Silas ! Tu m’as fait une peur bleue !
Elle se retourne et se dirige vers la cuisine.
— Vous feriez mieux de retourner au lycée avant que votre père apprenne que vous séchez les cours. Je ne mentirai pas pour vous.
Comme Charlie semble clouée sur place, je pose une main dans le bas de son dos et je la pousse vers l’avant. Elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Est-ce que tu sais…
Je secoue la tête, pour couper court à sa question. Elle s’apprêtait à me demander si je connais la femme qui est dans la cuisine. La réponse est non. Je ne la connais pas, je ne connais pas Charlie, je ne connais pas cette famille qu’on voit sur les photos. Ce que je connais, en revanche, c’est l’appareil-photo que j’ai entre les mains. Je l’observe en me demandant comment je peux me souvenir en détail du fonctionnement de cet objet, mais pas où j’ai appris tout ça. Je sais comment régler la sensibilité du capteur à la lumière, comment ajuster la vitesse d’obturation pour donner à une chute d’eau l’apparence d’un ruisseau calme, ou pour faire ressortir chaque goutte d’eau individuellement. Cet appareil-photo peut faire la mise au point sur le plus petit détail, comme la courbe de la main de Charlie, ou les cils qui bordent ses yeux, et laisser tout le reste flou. Je connais mieux cet appareil que la voix de mon petit frère.
Je passe la courroie autour de mon cou et je laisse l’appareil ballotter contre mon torse, alors que je suis Charlie vers la cuisine. Elle marche d’un pas décidé, comme si elle avait un but. Jusqu’à présent, j’ai l’impression que tout ce qu’elle fait poursuit un objectif. Elle ne gaspille rien. Chacun de ses pas semble avoir été planifié avant qu’elle le concrétise. Chaque mot qu’elle prononce est nécessaire. Quand elle pose le regard sur un objet, elle se concentre pleinement dessus, comme si ses yeux à eux seuls pouvaient déterminer le goût, l’odeur, le son et la sensation. Et elle n’observe les choses que s’il y a une bonne raison de le faire. Elle ne s’intéresse pas aux sols, aux rideaux, ni aux photos sur lesquelles je ne figure pas, dans le couloir. Elle ne gaspille pas son temps avec quoi que ce soit d’inutile.
C’est pour ça que je lui emboîte le pas lorsqu’elle pénètre dans la cuisine. Je ne sais pas exactement quel est son objectif en ce moment. Soit elle veut obtenir des informations de la femme de ménage, soit elle est à la recherche de nourriture.
Charlie s’assied à l’énorme bar et tire le tabouret à côté d’elle, qu’elle tapote sans me regarder. Je m’installe et pose mon appareil-photo devant moi. Elle place son sac à dos sur le plan de travail et entreprend d’ouvrir la fermeture Éclair.
— Ezra, je meurs de faim. Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ?
Tout mon corps pivote vers Charlie, mais j’ai l’impression que mon estomac est quelque part sur le sol en dessous moi. Comment est-ce qu’elle connaît son nom ?
Charlie me jette un coup d’œil en secouant rapidement la tête.
— Calme-toi, siffle-t-elle entre ses dents. C’est écrit là.
Elle pointe du doigt un petit mot : une liste de courses, qui se trouve devant nous. C’est un bloc-notes rose personnalisé, avec des chatons alignés au bas de chaque feuille. En haut du papier à lettres, on peut lire :
   
Liste d’a… chats d’Ezra
   
La femme de ménage referme une armoire et fait face à Charlie.
— Tu t’es ouvert l’appétit pendant que vous étiez à l’étage ? Parce que, au cas où vous ne le sauriez pas, ils servent le déjeuner au lycée… où vous devriez être tous les deux, en ce moment.
— On n’avait pas pensé à chat, je réponds sans réfléchir.
Charlie éclate de rire, et moi aussi. Et j’ai soudain l’impression que quelqu’un vient enfin de entrer de l’air dans la pièce. Ezra, moins amusée, lève les yeux au ciel. Je me demande si j’étais drôle avant. Je souris aussi, parce que le fait que la femme de ménage n’ait pas eu l’air perturbée que Charlie l’appelle Ezra signifie que sa déduction était juste.
Je tends la main et je la passe sur la nuque de Charlie. Elle tressaille à mon contact, mais se détend presque immédiatement quand elle comprend que ça fait partie de notre comédie. On est amoureux, Charlie. Tu te souviens ?
— Charlie ne se sent pas bien. Je l’ai amenée ici pour qu’elle puisse se reposer, mais elle n’a rien avalé aujourd’hui.
Je reporte mon attention sur Ezra.
— Tu n’aurais pas quelque chose pour la retaper ? De la soupe ou des crackers, peut-être ?
L’expression d’Ezra s’adoucit lorsqu’elle voit l’affection que je porte à ma petite amie. Elle prend un essuie-main et le jette sur son épaule.
— Voilà ce que je te propose, Char. Et si je te préparais mon croque-monsieur spécial ? Tu adorais ça à l’époque où tu venais ici.
Ma main se raidit sur la nuque de Charlie. « À l’époque où tu venais ici. » On se regarde, tous deux traversés par de nouvelles questions. Charlie hoche la tête.
— Merci, Ezra.
La femme de ménage referme la porte du frigo d’un coup de hanche et dispose des ingrédients sur le plan de travail. Du beurre. De la mayonnaise. Du pain. Du fromage. Encore du fromage. Du parmesan. Elle place une poêle sur la cuisinière et allume la flamme.
— Je vais t’en faire un aussi, Silas, annonce-t-elle. Tu dois avoir attrapé les mêmes microbes que Charlie, parce que tu ne m’avais plus parlé autant depuis ta puberté.
Elle se tait et glousse.
— Pourquoi est-ce que je ne te parle pas ?
Charlie me donne un coup de pied dans le tibia et m’adresse un regard sévère. Je n’aurais pas dû poser cette question.
Ezra glisse le couteau dans le beurre et en coupe un morceau, qu’elle étale sur le pain.
— Oh ! tu sais comment ça se passe, répond-elle en haussant les épaules, les petits garçons grandissent. Ils deviennent des hommes. Les femmes de ménage cessent d’être tata Ezra et redeviennent juste la bonne à tout faire.
Sa voix paraît triste, sur la fin.
Je grimace, car je n’aime pas cette facette de moi. Je n’ai pas envie que Charlie découvre cet aspect de ma personnalité.
Je pose les yeux sur l’appareil-photo devant moi. Je l’allume. Charlie fouille son sac à dos et inspecte un objet à la fois.
— Oh oh, s’exclame-t-elle.
Elle tient un téléphone. Je me penche par-dessus son épaule et j’examine l’écran en même temps qu’elle, juste au moment où elle coupe le mode silencieux. Il y a sept appels en absence et encore plus de textos, tous de « Maman ».
Elle ouvre le dernier message, envoyé il y a tout juste trois minutes.
Tu as trois minutes pour me rappeler.


Je n’ai pas du tout pensé aux conséquences, quand j’ai décidé de sécher les cours. Ni à la réaction de parents dont on ne se souvient même pas.
— On ferait mieux d’y aller, je lui dis.
Nous nous levons tous les deux en même temps. Elle passe les bretelles de son sac à dos sur une épaule, et j’attrape mon appareil-photo.
— Attendez, proteste Ezra. Le premier sandwich est presque prêt.
Elle se dirige vers le frigo et en sort deux cannettes de Sprite.
— Ça fera du bien à son estomac.
Elle me tend les deux sodas, puis enveloppe le croque-monsieur dans une serviette en papier. Charlie est déjà prête à partir et m’attend à la porte d’entrée. Au moment où je vais m’éloigner d’elle, Ezra me serre le poignet. Je me tourne à nouveau vers elle, et son regard se porte dans la direction prise par Charlie avant revenir sur moi.
— Ça fait plaisir de la revoir ici, dit-elle avec douceur. J’avais peur que ce qui s’est passé entre vos pères n’ait un impact sur votre relation. Tu aimais déjà cette fille avant de savoir marcher.
Je la fixe, ne sachant pas comment assimiler les informations que je viens de recevoir.
— Avant de savoir marcher, hein ?
Elle sourit comme si elle gardait un de mes secrets. Je veux le récupérer.
— Silas, lance Charlie depuis l’entrée.
Je souris rapidement à Ezra et je rejoins Charlie. Dès que j’atteins la porte, la sonnerie stridente de son téléphone retentit, et elle sursaute. L’appareil lui échappe des mains et tombe sur le sol. Elle s’agenouille pour le ramasser.
— C’est elle, déclare-t-elle en se relevant. Qu’est-ce que je dois faire ?
J’ouvre la porte et je la pousse dehors en la tenant par le coude. Une fois le battant refermé, je me tiens à nouveau face à elle. Le portable en est à sa troisième sonnerie.
— Tu devrais répondre.
Elle fixe son téléphone entre ses doigts crispés. Comme elle ne décroche pas, je le lui prends et je fais glisser l’icône verte pour lancer la conversation. Elle plisse le nez et me fusille du regard en approchant le portable de son oreille.
— Allô ?
Nous nous mettons en route vers la voiture. Des bribes de phrases me parviennent : Tu sais que ce n’est pas une bonne idée, sécher les cours et Comment as-tu pu ? Les mots continuent à jaillir du téléphone, jusqu’à ce que nous soyons tous les deux assis dans ma voiture, les portières fermées. Je démarre, et la voix se coupe pendant plusieurs secondes, avant de résonner dans les enceintes de ma voiture. Bluetooth. Je me souviens de ce qu’est le Bluetooth.
Je pose les sodas et le sandwich sur la console centrale et j’effectue une marche arrière pour sortir de l’allée. Charlie n’a toujours pas eu l’occasion de répondre à sa mère ; elle lève les yeux quand je la regarde.
— Maman, déclare Charlie d’un ton catégorique, pour tenter de l’interrompre. Maman, je rentre à la maison. Silas me ramène à ma voiture.
Un long silence suit les paroles de Charlie et, bizarrement, sa mère semble beaucoup plus intimidante lorsqu’elle ne hurle pas dans le téléphone. Elle reprend la parole, en s’exprimant avec lenteur et en détachant les mots.
S’il te plaît, ne me dis pas que tu as laissé cette famille t’acheter une voiture.
Nos regards se croisent, et Charlie lâche en silence Merde.
— Je… Non. Non, je voulais dire que Silas me ramène à la maison. Je serai là dans quelques minutes.
Elle tripote le téléphone pour essayer de revenir à un écran qui lui permettrait de mettre fin à l’appel. J’appuie sur le bouton de déconnexion sur le volant et je raccroche pour elle.
Elle inspire lentement et se tourne vers la fen
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