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            BAJO LAS ESTRELLAS DE OTOÑO 
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			EL MAR, bruñido, parecía ayer un espejo; hoy sigue mostrando la superficie tersa del cristal. Es el veranillo de San Martín. Hace calor en la isla y hay una dulce quietud. Pero no brilla el sol. 


			Han pasado muchos años desde que viví en una paz semejante. Acaso veinte o treinta años; quizá haya sido en una existencia anterior. Pero alguna vez debía de haber saboreado ya esta paz —me digo mentalmente—, puesto que hago mi camino canturreando, y me siento arrebatado de júbilo y lleno de afecto hacia toda la naturaleza que me rodea, estas piedras y estos hierbajos que, a su vez, también parecen demostrarme afecto. Somos ya viejos amigos. 


			Al internarme en el bosque, siguiendo el sendero borrado por la hierba, mi corazón palpita al ritmo de una alegría paradisíaca. Recuerdo cierto lugar en la costa este del mar Caspio, en donde estuve en otra ocasión. Era un lugar muy semejante a éste, y el mar, calmado y sereno, tenía la misma tonalidad gris hierro que ahora. Al adentrarme en el bosque me invade la emoción y, arrobado, repito incesantemente: «¡Dios del cielo! ¡Que haya podido volver aquí!», como si ya antes hubiese estado en aquel lugar. 


			Indudablemente, antaño vine aquí, a un país con bosques y senderos semejantes a éstos. Tal vez fuese yo una flor del bosque; quizá un abejorro que morara en la corola de una acacia... Y heme aquí nuevamente. Es posible que haya venido volando, pues acaso fuese un ave; o quizá el hueco de algún fruto exportado por un comerciante persa... 


			Y aquí estoy, lejos del bullicio de la ciudad, lejos de los periódicos y de los hombres. He huido de todo eso porque, nuevamente, una voz me llamaba desde el campo, desde la soledad que me vio nacer. «Verás como será en provecho tuyo», pienso, y me siento animado por una gran esperanza. Pero, ¡ay!, en otra ocasión hice una escapada semejante y, sin embargo, retorné a la ciudad. Y ahora vuelvo a huir de ella. 


			Pero ahora me anima el firme propósito de conquistar la paz a todo trance. Por lo pronto, me hospedo en una de estas cabañas, y la anciana Gunhild es mi patrona. 


			En el bosque de abetos, los serbales, con sus maduros frutos coralinos, se yerguen por todas partes. Dejan caer los frutos en pesados racimos. Se recolectan por sí mismos y ellos solos se vuelven a sembrar una y otra vez. Una extraordinaria superabundancia de frutos que se desperdicia todos los años. En un solo árbol cuento más de trescientos racimos. Y en los ribazos vecinos algunas flores obstinadas se resisten a morir, a pesar de que ya les ha llegado la hora. 


			¡Pero también le ha llegado la hora a la vieja Gunhild, y sin embargo no muere! La anciana vive confiada, como si la muerte no le concerniese. 


			Cuando allá abajo, en la playa, van lentamente los pescadores a calafatear o a pintar las barcas, la anciana Gunhild se dirige a ellos, cerrados los ojos, pero despierto su innato espíritu comercial. 


			—¿Qué precio tiene hoy la caballa? —pregunta. 


			—El mismo que ayer —le contestan. 


			—Entonces podéis quedaros con ella. 


			Y Gunhild retorna a su morada. Pero los pescadores saben muy bien que la vieja Gunhild no es de las que sólo hacen el ademán de irse y luego vuelven. A menudo ha regresado a su cabaña sin mirar una sola vez hacia atrás. Y los pescadores la llaman, diciéndole: 


			—¡Bueno, hoy entrarán siete caballas en la media docena!... Porque es usted antigua parroquiana. 


			Entonces, Gunhild compra el pescado. 


			De las cuerdas del tendedero penden blusones rojos, camisas azules y prendas interiores bastas y gruesas. Todo ha sido hilado y tejido en la isla por mujeres ancianas que viven todavía. Y cuelgan también de las cuerdas las finas camisas sin mangas, magníficas para helarse hasta los huesos, y los trajes de punto, de lana, color lila, que se pueden arrebujar como un ovillo. ¿De dónde proceden tales monstruosidades? Las muchachas de ahora las han traído de la ciudad. Lavándolas prudentemente y no con frecuencia, suelen durar, a lo sumo, un mes. ¡Y se está tan deliciosamente desnudo dentro de estas camisas, cuando los agujeros empiezan a propagarse!... 


			Por el contrario, no hay el menor disimulo en los zapatos de la vieja Gunhild. De cuando en cuando, a plazos prudenciales, Gunhild suele acudir a un pescador de la misma edad y de las mismas ideas, y se hace endurecer las palas y las suelas de los zapatos con un ungüento contra el cual el agua se muestra impotente. He visto cómo se cuece el ungüento sobre la arena de la playa; se compone de sebo, alquitrán y resina. 


			Mientras ayer huroneaba por la playa, contemplando la multitud de cosas que el mar arroja a la orilla, un sinfín de conchas y piedrecitas, encontré un pedacito de espejo. No comprendo cómo ha podido llegar hasta allí; pero tiene todo el aspecto de un error o de una mentira. No es posible que un pescador, arribando a fuerza de remos, lo depositase, partiendo después. Lo dejé en donde se encontraba; era un trozo de espejo grueso, ordinario y común: quizá procedía del espejo de algún tranvía. Antaño, hubo un tiempo en que el vidrio era raro, y de color verde botella... ¡Dios bendiga los tiempos antiguos, en que existían cosas raras! 


			El humo asciende de las cabañas de los pescadores, al extremo sur de la isla. Anochece. El cocido de harina de avena hierve en la lumbre. Y cuando la comida ha sido engullida, las personas sensatas se acuestan para levantarse de nuevo al apuntar el día. Sólo algunas personas menos morigeradas van todavía de cabaña en cabaña, para matar el tiempo y sin tener idea de lo que les conviene en realidad. 
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			ESTA MAÑANA ha llegado un hombre; viene para pintar la casa. Pero como la vieja Gunhild es realmente muy vieja, y además está completamente baldada de dolores reumáticos, ha conseguido del hombre en cuestión que parta leña para el fogón de la cocina, para unos días. A veces me he ofrecido para partirla; pero a la anciana Gunhild le parece que mis ropas son harto elegantes para semejante tarea, y nunca ha querido confiarme el hacha. 


			El pintor forastero es un hombrecillo rechoncho, de cabellos rojizos y barba rala. Mientras trabaja, le espío tras los cristales de la ventana, para ver cómo se conduce. Al descubrir que habla solo, salgo de la casa y aguzo el oído para escuchar lo que dice. Si da un golpe en falso, lo toma con calma; pero si se golpea los dedos, se enfada y exclama: «¡Diablos! ¡Demonio, demonio!...». Después dirige una mirada alrededor y se pone a tararear, queriendo disimular sus palabras. 


			¡Ah, ya!... Conozco al pintor. No es un pintor cualquiera: es Grindhusen, un camarada mío de los tiempos en que se construía la carretera de Skreia. Me aproximo, me doy a conocer, y nos ponemos a charlar. 


			Hace muchos, muchos años que los dos fuimos peones, Grindhusen y yo. Era en nuestra florida juventud. Andábamos a lo largo de los caminos con los zapatos más descacharrados del mundo y devorábamos cuanto hallábamos siempre que teníamos dinero. Si éste abundaba, había baile para las muchachas durante toda la noche del sábado, con gran cortejo de camaradas; y la dueña de la casa nos vendía café, de tal modo que se hizo rica. Después volvíamos a la tarea con grandes ánimos, y durante toda la semana suspirábamos por el sábado. Grindhusen era una especie de lobo para las muchachas. 


			—¿Te acuerdas de los tiempos de Skreia? 


			Grindhusen me mira curiosamente y permanece en silencio; necesita un instante para recordar. Sí, sí; Grindhusen se acuerda muy bien de Skreia. 


			—¿Y te acuerdas de Anders Fila, y de La Morcillera?... ¿Y de Petra, te acuerdas? 


			—¿Cuál de ellas? 


			—¡Petra! ¡La que era tan amiga tuya! 


			—¡Ah, sí! La recuerdo muy bien. Terminé por quedarme con ella. 


			Grindhusen vuelve a la tarea. 


			—¿De modo que vives con ella? 


			—¡Claro que sí! La cosa no podía concluir de otro modo... Pero ¿qué quería decir? ¡Ah, sí! ¿Te has hecho rico? 


			—¿Por qué me lo preguntas? ¿Mis ropas? ¿No tienes tú también ropas domingueras? 


			—¿Cuánto has pagado por las tuyas? 


			No me acordaba, pero era lo de menos; de todos modos, no podía decir el precio exacto. Grindhusen me mira sorprendido y se echa a reír. 


			—¿No recuerdas lo que has pagado por tus vestidos? —después se torna serio, mueve la cabeza y dice—: Es muy posible que no lo recuerdes. Así suele suceder cuando se abunda en medios. 


			La vieja Gunhild sale de la cabaña y, al percatarse de que estamos perdiendo el tiempo, charlando junto al tajo de partir leña, ordena a Grindhusen que empiece a pintar la casa. 


			—¡Hombre! ¿Eres pintor? —exclamo. 


			Grindhusen no contesta, y comprendo que he dicho una tontería ante oídos extraños. 
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			DURANTE ALGUNAS HORAS, Grindhusen pinta y masculla y pronto la cabañita aparece roja y vistosa, hacia el lado norte del mar. En el descanso del mediodía voy al encuentro de Grindhusen, llevando algo de beber. Nos tumbamos en el suelo y nos ponemos a charlar y a fumar. 


			—¿Pintor? No soy pintor ni mucho menos —exclama Grindhusen—. Pero si alguien me pregunta si sé pintar el interior de una cabaña, le respondo que sí. Y si alguien me pregunta si sé hacer esto o lo otro, le contesto que sí, que sé hacerlo... ¡El aguardiente que has traído es muy fuerte! 


			La mujer y los dos hijos de Grindhusen habitaban a una legua de la cabaña; Grindhusen volvía a su casa todos los sábados. Dos hijas suyas eran ya mayores; una de ellas estaba casada y Grindhusen era ya abuelo. 


			Después de pintar la cabaña de la vieja Gunhild, y dos camas, iría a la rectoría, a abrir un pozo. En las aldeas nunca le faltaba algo que hacer, en una o en otra parte. Y al empezar el invierno, cuando la helada penetraba en la tierra, Grindhusen iba al bosque a talar árboles, o bien holgaba durante algún tiempo esperando que se le ofreciese cualquier trabajo. Su familia no era muy numerosa, y siempre había algo que hacer, tanto hoy como mañana. 


			—Te aseguro que, si pudiera hacerlo, compraría herramientas de albañil —dice Grindhusen. 


			—¿Eres también albañil? 


			—No, tampoco soy albañil; pero, cuando esté cavado el pozo, será necesario hacer la mampostería. Es muy natural. 


			Vagabundeo por la isla, según costumbre, pensando en diversas cosas. ¡La paz, la paz!... De cada árbol del bosque desciende a mí una paz agradable y silenciosa. Ya han desaparecido todos los pajarillos; sólo algunas cornejas vuelan mudas de un lado para otro, hasta posarse. Y los racimos de frutos caen pesadamente de los serbales y se ocultan entre el musgo. 


			Tal vez acierte Grindhusen: seguramente siempre se hallará algo, igual hoy que mañana. Hace dos semanas que no he leído los periódicos, y sin embargo vivo, prospero, hago grandes progresos respecto a la paz interior; canto, me pavoneo, voy con la cabeza descubierta, y por la noche contemplo la bóveda estrellada. 


			En los últimos dieciocho años he raído los fondillos de mis pantalones sobre los asientos de los cafés y he devuelto un tenedor al camarero cuando no estaba limpio. En cambio aquí, en casa de la vieja Gunhild, no lo devuelvo. «¿Has visto a Grindhusen?», me digo a mí mismo. Cuando enciende la pipa, Grindhusen deja arder la cerilla hasta el fin, sin quemarse los dedos endurecidos. He observado que una mosca se paseaba por su mano, pero Grindhusen la dejaba caminar; quizá no la sentía. Así debe conducirse un hombre con las moscas... 


			Por la noche, Grindhusen se mete en la barca y rema. Yo discurro por la playa, canturreo, tiro piedras al mar y arrojo conchas y torneadas piedrecitas. Brillan la luna y las estrellas. 


			Horas después Grindhusen retorna; en la barca hay un magnífico equipo de herramientas de albañilería: «Ha ido a robarlas», pienso. Cada uno carga con parte y ocultamos las herramientas en el bosque. Después desciende la noche, y cada uno se va a sus asuntos. 


			Al mediodía siguiente, la casa de la vieja Gunhild está acabada de pintar; mas, para poder cobrar la jornada entera, Grindhusen acepta partir leña hasta las seis de la tarde. Me meto en la barca de Gunhild y a golpe de remo me voy de pesca, para no hallarme presente en el momento de la partida de Grindhusen. 


			No he conseguido pescar nada, pero tengo frío y miro el reloj frecuentemente. «Ya debe de haberse marchado», me digo a mí mismo, y hacia las siete vuelvo a la cabaña. 


			Grindhusen ha pasado ya a la tierra firme, y desde allí me grita: «¡Adiós!». 


			Sentí un estremecimiento; era la voz de mis años mozos en Skreia, la llamada de una existencia anterior. 


			Remando en dirección a Grindhusen, le digo: 


			—¿Puedes abrir el pozo tú solo? 


			—No, me ayudará un hombre. 


			—Llévame contigo —le dije—. Aguárdame aquí hasta que vuelva de pagar la cuenta. 


			Al llegar yo a la mitad del camino, Grindhusen me dice gritando: 


			—No, se hace de noche. Y, además, tú no lo dices en serio... 


			—Espera unos minutos. Voy allá en un instante. 


			Y Grindhusen se sienta en la arena; de pronto recuerda que tengo en una botellita un aguardiente excelente. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            IV 


			 


			LLEGAMOS a la rectoría en sábado. Después de muchas vacilaciones, Grindhusen acabó por tomarme como ayudante suyo. Había comprado provisiones y ropas de trabajador, y me encontraba en mi puesto, con blusón y botas. Era un ser libre y desconocido, y aprendía a caminar a largos pasos indolentes, como un obrero. Había ya en mí apariencia de proletario. En mi rostro y en mis manos. 


			Debíamos alojarnos en la rectoría, y podíamos condimentar la comida en el lavadero. 


			Empezamos a cavar. Cumplía mi tarea a conciencia, y Grindhusen estaba contento conmigo. 


			—Vas a resultar un obrero magnífico —dijo Grindhusen. 


			A poco salió el pastor y se acercó a nosotros. Lo saludamos; era un hombre afable, de mediana edad, que hablaba reposadamente. Sus ojos estaban rodeados por un círculo de arrugas que parecían impresas por mil sonrisas benignas. Nos rogó que le disculpásemos, y nos explicó que todos los años las gallinas pugnaban por introducirse en el jardín. ¿No podríamos arreglar la pared del jardín, estropeada en un lugar...? 


			Grindhusen respondió que sí, que encontraríamos el medio de hacerlo. 


			Levantamos y reparamos la pared derruida, y mientras nos hallábamos ocupados en esta tarea una joven salió a contemplarnos. La saludamos, y a mí me pareció encantadora. Salió también un adolescente, que acudió igualmente a contemplar el trabajo y nos hizo mil preguntas. Debían de ser hermanos. El trabajo avanzó muy rápidamente mientras nos estuvieron mirando. 


			Después anocheció. Grindhusen tomó el camino de la rectoría. Yo me quedé allí y dormí en la granja. 


			El día siguiente era domingo. No me atrevía a ponerme la ropa de la ciudad, porque quizá era demasiado elegante para mí; pero cepillé bien el traje de la víspera y discurrí alegremente por la granja en la dulce mañana dominguera. Charlé con los criados y, como ellos, me permití bromear con las dos sirvientas. 


			Cuando la campana empezó a repicar, pedí un libro de salmos y el hijo del pastor me trajo uno. El mayor de los criados me prestó una casaca; no era lo que se dice demasiado grande, pero, quitándome la blusa y el chaleco, me sentaba bien. Y me encaminé a la iglesia. 


			Entonces averigüé que la calma interior que había cultivado durante mi estancia en la isla no era tan firme como yo suponía: cuando el órgano empezó a gruñir, me sentí desazonado, y estuve a punto de sollozar. 


			«¡Cállate! ¡Esto es neurastenia!», me dije. 


			Sentado en un lugar bastante aislado, ocultaba mi emoción cuanto me era posible; pero sentí gran regocijo al terminarse el servicio divino. 


			Después de haber preparado la comida y de haberla consumido, me invitaron a tomar café en la cocina. Mientras me encontraba sentado allí entró la señorita del día anterior. Me alcé del asiento y la saludé; ella correspondió a mi saludo. Era muy bonita, porque era joven; además, tenía unas manos muy lindas. Cuando iba a retirarse, me volví y le dije: 


			—Mil gracias por su amabilidad, bella señorita. 


			Me miró sorprendida; frunció las cejas y, ruborizándose por momentos, irguió altivamente la cabeza y salió de la cocina. ¡Era tan joven!... 


			¡Vamos, ya lo había conseguido! Llena el alma de pesar me escabullí hacia el bosque para esconderme. ¡Tonto impertinente, no supe callarme! ¡Trivial urdidor de frases! 


			Las edificaciones de la rectoría descansaban sobre el flanco de una pequeña colina, en cuya cima se extendía hacia el interior una meseta con bosques y desmontes. Se me ocurrió la idea de que, en realidad, el pozo debía cavarse allá arriba y hacer una canalización que llevase el agua a los edificios. Calculo la altura a simple vista, y adquiero la seguridad de que hay salto suficiente. Al volver a la casa, mido la distancia aproximada: doscientos cincuenta pasos. 


			Pero ¿qué me importa el pozo?... ¡No recaigamos súbitamente en la manía de querer distinguirse, de decir cosas ofensivas y de adoptar modales superiores a nuestra condición! 
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			GRINDHUSEN volvió el lunes por la mañana, y empezamos a cavar el pozo. El anciano pastor vino otra vez a vernos y nos preguntó si podríamos fijar un poste en el camino que conducía a la iglesia. El poste era muy necesario; en otros tiempos hubo uno en aquel lugar, pero el viento lo había derribado; servía para fijar anuncios y edictos. 


			Levantamos otro poste, y pusimos gran cuidado en que quedase derecho como un cirio. A guisa de tejadillo, le pusimos un capuchón de cinc. Mientras me hallaba ocupado en colocar el capuchón, propuse a Grindhusen que pintásemos el poste de rojo. Le quedaba todavía algo de la pintura roja que había servido para pintar la cabaña de Gunhild. 


			Y como el pastor prefería el poste en blanco, y Grindhusen abogaba en tal sentido, argumenté que los carteles blancos destacan mucho mejor sobre fondo rojo. Entonces, el pastor, distendiendo las innumerables arrugas que rodeaban sus ojos, dijo: 


			—Sí, tienes razón. 


			No fue menester más: la sonrisa que esbozó y la leve aprobación bastaron para enorgullecerme y hacerme feliz en lo íntimo de mi ser. 


			También acudió la señorita; dirigió algunas palabras a Grindhusen, bromeó un poco con él y, al fin, preguntó qué significaba aquel cardenal rojo que habíamos levantado. A mí no me dijo palabra; ni siquiera se dignó mirarme cuando la saludé. 


			Fue un momento desagradable el de la comida; no porque ésta no resultase bastante buena, sino porque Grindhusen comía la sopa de un modo repugnante, y todo el contorno de la boca lo tenía reluciente de grasa. «¿Cómo comerá el cocido?», pensaba yo tristemente. 


			Y como Grindhusen se dispuso a tumbarse en el banco, con ánimo de echar la siesta, en aquel estado grasiento, le chillé impetuoso: 


			—¡Límpiate la boca, querido! 


			Grindhusen me miró: se limpió la boca y contempló su mano. 


			—¿La boca? —preguntó. 


			Me vi obligado a tomar la cosa a broma, y dije: 


			—¡Ja, ja!... ¡Te he reñido de lo lindo, Grindhusen! 


			Sin embargo, estaba descontento conmigo mismo, y acto seguido salí del lavadero. 


			«Además, será necesario que obligue a la señorita a que corresponda a mi saludo —me decía—; no tardará en estar informada de que soy un hombre de ideas. ¡Ah! ¡El pozo, con la conducción de agua!... ¡Si yo consiguiese trazar un plano detallado!...». Necesitaba un nivel para determinar la altura del salto desde la cima de la colina, y me puse a trabajar en el aparato. Me valí de un tubo de madera, al que adherí dos sencillos cristales de lámpara, como montantes, y lo llené de agua por completo. 


			En la rectoría se sucedían las tareas menudas: enderezar un peldaño de piedra, corregir un desnivel. Cuando llegó el momento de almacenar la cosecha de cereales, fue preciso arreglar el armazón de la pasarela de la granja. El pastor quería que todo estuviese en orden, lo cual para nosotros carecía de importancia, puesto que trabajábamos por jornadas. Pero a medida que pasaban los días, me encontraba cada vez más incómodo en compañía de mi camarada. Por ejemplo, confieso que me producía una gran tortura verle apoyar el pan contra el pecho y cortarlo con la navaja llena de grasa, que rezumaba constantemente. A esto se suma que Grindhusen no se lavaba en toda la semana, salvo el domingo. Y desde antes de salir el sol por la mañana hasta después de ponerse por la tarde, a Grindhusen le colgaba de la nariz una gota clara. Además, ¡tenía unas uñas!... ¡Y eran tan deformes las orejas!... 


			¡Ah, yo era un señorito de pega, que había aprendido en el café unos cuantos modales distinguidos!... No pude evitar lamentarme de la falta de limpieza de mi camarada, y así creé entre nosotros un creciente desacuerdo. Abrigaba el temor de que algún día tuviésemos que separarnos. Sólo cambiábamos las palabras estrictamente indispensables. 


			Entretanto, el pozo continuaba igual; sin terminar la excavación. Llegó el domingo, y Grindhusen se fue a su casa. 


			El nivel estaba terminado. Por la tarde, subí al tejado del edificio principal e instalé mi aparato. Inmediatamente comprobé que el desnivel era de varios metros. Bueno. Aun calculando un metro largo, desde el suelo al nivel del agua en el pozo, habría presión sobrada. 


			Cuando me hallaba tendido sobre el tejado, estableciendo mis medidas, fui descubierto por el hijo del pastor. Se llamaba Harald Meltzer. 


			—¿Qué haces ahí arriba? 


			—Medía la colina. 


			—¿Para qué? 


			—Porque quiero conocer la altura. 


			—¿Me dejas mirar a mí también? 


			Seguidamente me procuré una cuerda de diez metros de longitud y medí la altura de la colina desde la base a la cima. Harald me ayudó. Cuando volvimos a la rectoría, me presenté al pastor y le expuse mi proyecto. 
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			EL PASTOR me escuchó pacientemente, y no me despidió desde el primer momento. 


			—¿Qué dices? —repuso sonriendo—. Sí, tal vez... Pero resultará muy costoso. Y, además, ¿qué necesidad tenemos de hacer esa obra? 


			—Hay setenta pasos de distancia hasta el pozo que hemos empezado a cavar. Son setenta pasos que tienen que recorrer las mujeres, lo mismo en verano que en invierno, por buen o mal camino... 


			—Sí, es cierto; pero va a costar un ojo de la cara. 


			—Sin contar el pozo, que de todos modos hay que hacerlo, la conducción, con los tubos y la mano de obra, no pasará de un par de centenares de coronas —dije yo. 


			El pastor se sobresaltó. 


			—¿Nada más? 


			—Nada más. 


			A sus preguntas yo tardaba en contestar. Quería mostrar un aire circunspecto, como si tal fuera mi comportamiento habitual. Pero hacía ya tiempo que lo tenía todo pensado. 


			—Sería una obra muy conveniente —dijo el pastor, pensativo—. Además, el depósito de la cocina se convierte en un lodazal... 


			—Y el agua que es menester subir a las alcobas... 


			—¡Bah, los dormitorios no obtendrán ventaja alguna! Están en el primer piso. 


			—Llevaríamos la canalización hasta el primer piso. 


			—¿Podría hacerse? ¿Hasta el primer piso? ¿Y habrá suficiente presión? 


			Esta vez hice aguardar mi respuesta más tiempo que de ordinario, para dar más peso a mi garantía. 


			—Creo poder garantizar que el salto de agua sube más alto que el tejado de la casa —aseguré. 


			—¡No, imposible! —interrumpió el pastor—. Ven, vamos a ver el lugar donde quieres abrir el pozo. 


			El pastor, Harald y yo ascendimos a la colina. Hice que el pastor examinase con mi aparato y le convencí de que la presión sería suficiente. 


			—Será menester que hable con tu camarada —dijo. 


			Minando la reputación de Grindhusen, respondí: 


			—¡Él no entiende! 


			—¿Tú crees? —dijo el pastor mirándome. 


			Descendimos nuevamente. El pastor hablaba consigo mismo. 


			—Tienes razón. En invierno es un continuo ir y venir con el agua. Y en verano también. Hablaré con mi familia. 


			El pastor se adentró en la rectoría. 


			Discurrieron diez minutos, después de lo cual fui llamado por el pastor al pórtico, donde se había reunido toda la familia. 


			—¿Eres tú quien quiere instalar una conducción de agua? —preguntó la señora con afabilidad. 


			Saludé, llevándome la mano a la gorra, tenaz y circunspecto, y el pastor respondió por mí: 


			—Sí, éste es el hombre. 


			La señorita me lanzó una mirada de curiosidad, y a continuación se puso a charlar con Harald. La señora siguió interrogándome. 


			—¿Sería realmente una canalización como las de la ciudad? ¿Se daría la vuelta a una llave y saldría agua? ¿También en el primer piso? ¿Unos centenares de coronas? ¡Oye, me parece que deberías encargar esa obra! —dijo la señora a su marido. 


			—¿Es tu opinión? Ven, vamos a subir al cerro y tomaremos las medidas en presencia de todos. 


			Subimos a la colina, instalamos el nivel y todos los presentes registraron las nivelaciones. 


			—¡Es extraordinario! —exclamó la señora. 


			La señorita no dijo palabra. El pastor preguntó: 


			—Pero ¿hay agua aquí? 


			Respondí, con gran disgusto, que era difícil asegurarlo; pero que había algunos indicios. 


			—¿Qué indicios? —preguntó la señora. 


			—La naturaleza del terreno en torno a la colina. Además, aquí crecen el chopo y el junco. Y el junco busca la humedad. 


			El pastor asintió con la cabeza y dijo: 


			—El mozo conoce bien su oficio, Marie. 


			Al recorrer el camino de regreso, la señora había llegado al punto de vista insostenible de que en lo sucesivo podría prescindir de una de las criadas. Para no contrariarla, hice la siguiente observación: 


			—Particularmente en verano, es posible. El riego del jardín puede hacerse por medio de un tubo que pase por la ventana de la bodega. 


			—¿Has oído jamás algo semejante? —interrumpió la señora. 


			Hasta entonces no me había atrevido a decir nada acerca de una posible canalización para el establo. Desde el principio, mi atención fue atraída por la posibilidad de que un pozo de dobles dimensiones y una bifurcación de los tubos hacia el establo podrían reportar a la lechera las mismas comodidades que a la cocinera. 


			Aquello doblaría el coste de la obra, aproximadamente. No era prudente lanzarse a un trabajo de tal alcance. Ya en el estado actual de las cosas hube de consentir en aguardar el regreso de Grindhusen. El pastor pidió una noche para reflexionar. 
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			AHORA NECESITABA inculcar en mi camarada la idea de que el pozo debía ser cavado en la ladera. 


			Para no despertar su desconfianza, descargué la responsabilidad en el pastor: él había tenido la idea, él fue el primero en concebirla, y yo me había limitado a apoyarla. Grindhusen comprendió, desde el primer momento, que la obra nos proporcionaría mayor cantidad de trabajo, puesto que sería necesario que trazásemos la zanja para la canalización. 


			Fue una suerte que el lunes por la mañana el pastor, medio bromeando, empezase por decir a Grindhusen las siguientes palabras: 


			—Tu camarada y yo hemos decidido abrir el pozo allá arriba, en la ladera, e instalar una canalización para hacer descender el agua hasta aquí. ¿Qué opinas tú de semejante locura? 


			Grindhusen opinó que era una idea excelente. Pero cuando continuamos la conversación y fuimos los tres a inspeccionar el pozo, Grindhusen sospechó que yo tenía mayor injerencia en el plan de lo que aparentaba y emitió el parecer de que la zanja habría de ser muy profunda, a causa de los hielos. 


			—Un metro treinta de altura —interrumpí. 


			—Y será una obra costosa... 


			—Tu compañero la calcula en dos centenares de coronas en total —respondió el pastor. 


			Grindhusen no entendía lo más mínimo de cálculos; de suerte que sólo supo decir: 


			—Sí, pero doscientas coronas es mucho dinero... 


			Entonces repuse: 


			—Además, cuando el pastor se vaya, tendrá que abonar menor cantidad como compensación. 


			El pastor replicó sobresaltado: 


			—¿Compensación? No me iré nunca de aquí. 


			—Entonces, espero que el pastor podrá disfrutar muchos años de la canalización. 


			El pastor me miró y me preguntó: 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Knut Pedersen. 


			—¿De dónde eres? 


			—Del Nordland. 


			Comprendí por qué se me hacían aquellas preguntas, y tomé la resolución de no emplear un lenguaje novelesco. Entretanto, se decidió acometer el trabajo del pozo y la canalización, y nos pusimos a la obra. 


			Vinieron entonces muchos días llenos de júbilo. Al principio estaba muy inquieto por saber si habría agua en el lugar elegido, y durante algunas noches dormí muy mal. Pero cuando hubo desaparecido esta inquietud, quedó una tarea fácil y sencilla. Había agua suficiente: al cabo de pocos días nos vimos obligados a sacarla con cubos. El fondo era arcilloso, y nos hundíamos de lo lindo en el pozo movedizo. 


			Después de haber cavado durante una semana, empezamos a extraer de la mina piedras para la mampostería; Grindhusen y yo estábamos ya habituados a este trabajo desde nuestros tiempos de Skreia. Por espacio de otra semana seguimos cavando y llegamos a una notable profundidad. El fondo del pozo se hacía tan movedizo que tuvimos que ponernos inmediatamente a recubrir el interior para evitar que se deslizase la greda y nos sepultase. 


			Cavamos, minamos, revestimos, y las semanas discurrieron unas tras otras. Era un pozo grandioso y un trabajo afortunado: el pastor estaba satisfecho. Entre Grindhusen y yo las relaciones se tornaron más cordiales. Cuando se dio cuenta de que no pretendía más que el salario de un buen albañil, aunque en varias ocasiones tomase yo la dirección del trabajo, quiso a su vez hacer algo por mí y empezó a comportarse en las comidas de modo más agradable. No podía ser más dichoso que entonces, y jamás nadie lograría atraerme a la ciudad. 


			De noche vagaba por el bosque o por el cementerio; leía las inscripciones de las tumbas y meditaba sobre muchísimas cosas. También quería hallar una uña de muerto. La necesitaba, era un antojo, una tontería... Había desgajado un magnífico trozo de raíz de abedul, sobre el cual quería tallar una cazoleta de pipa en forma de puño: el pulgar debía constituir la tapadera y necesitaba una uña para dicho dedo, a fin de darle cierto carácter de vitalidad. El anular lo ceñiría con un aro de oro. 


			Gracias a estas menudas ocupaciones, mi cabeza se tornaba sana y serena. Nada me atosigaba en la vida: mis meditaciones no me hacían perder tiempo puesto que las noches me pertenecían. A ser posible, acaso intentaba también cultivar un tanto en mi alma el sentimiento de la santidad de la Iglesia y el terror de los muertos: recordaba muy remotamente aquella mística profunda y plena de sentido, y de nuevo deseaba tomar parte en ella. Quizá, cuando hallase la uña, saldría una voz de las tumbas para gritarme: «¡Es mía!». Al oír esto la abandonaría, lleno de horror, y echaría a correr desesperadamente. 


			—¡Es horrible oír rechinar la veleta! —llegó a decirme Grindhusen. 


			—¿Tienes miedo? 


			—En realidad no, pero por la noche siento frío en la espalda al pensar que duermo tan cerca de los muertos. 


			¡Dichoso Grindhusen! 


			En una ocasión, Harald me enseñó a plantar piñas y pequeños arbustos; yo no tenía conocimiento alguno de este arte. 


			En mis tiempos de escuela primaria no estaba de moda, pero cuando aprendí el modo de proceder me convertí en un asiduo plantador dominguero. A cambio de esto, yo le enseñaba a Harald diversas cosas que él desconocía, y nos hicimos excelentes amigos. 
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			TODO HUBIERA IDO maravillosamente de no ser por la señorita. De día en día, la contemplaba con miradas más tiernas. Se llamaba Elischeba, Elisabet. Hablando con propiedad, no era una belleza; pero unos labios muy rojos y una azulina mirada de virgen la hacían parecer bonita. Elischeba, Elisabet, tú eres como el alba y tus ojos ven aparecer el mundo. 


			Una noche, mientras hablabas con el joven Erik, de la granja vecina, tus pupilas se llenaron de serenidad y languidez. 


			Para Grindhusen, la cosa era sencilla. En sus tiempos mozos fue un verdadero lobo para las muchachas, y aun ahora solía pavonearse, por añeja costumbre, y llevaba el sombrero ladeado sobre la oreja. Pero se había vuelto totalmente dócil y pensativo, como era de esperar: estaba en el orden de la naturaleza. Sin embargo, no a todos les es dado seguir el orden de la naturaleza y tornarse reposados. ¿Cómo terminarían otros?... 


			Además estaba la pequeña Elisabet, que no era tan pequeña, puesto que tenía la misma estatura que su madre... y de su madre también había heredado el pecho enhiesto... 


			Desde aquel primer domingo no volvieron a invitarme para que tomase el café en la cocina, de acuerdo con mi deseo, e hice lo necesario para que así fuese. Yo era todavía muy vergonzoso. Pero, finalmente, un día a mitad de semana vino una sirvienta a comunicarme que los domingos después de comer no debía escabullirme hacia el bosque, sino acudir a tomar café. Era voluntad de la señora. Bien. 


			¿Debía ponerme mis mejores ropas? 


			Aquello no dejaría de dar a la señorita alguna idea sobre mí; le demostraría que, por un sentimiento voluntario propio, había renunciado a la vida de la ciudad y tomado el aspecto de un criado, pero que, en el fondo, yo era un talento técnico que sabía instalar conducciones de agua. Sin embargo, apenas estuve vestido, tuve el sentimiento de que el traje de obrero me sentaba mejor: me despojé de mis flamantes ropas y las guardé en el saco. 


			A decir verdad, no fue la señorita quien me recibió en la cocina, sino la señora. Conversó conmigo largo rato, y puso una servilleta blanca bajo mi taza de café. 


			—El truco del huevo nos va a resultar caro —dijo la señora, sonriendo benévolamente—. El niño ha empleado ya media docena. 


			Se trataba de un juego que había enseñado a Harald: consistía en hacer pasar un huevo duro pelado por el cuello de una garrafa, enrarecido el aire de ésta. Era casi todo cuanto yo sabía de física. 


			—La experiencia del palo que se rompe entre los dos anillos de papel es particularmente instructiva —prosiguió la señora—. No entiendo nada de todo eso, pero... ¿Cuándo estará terminado el pozo? 


			—El pozo ya está terminado. Mañana empezaremos a abrir la zanja. 


			—¿Y cuánto tiempo empleará? 


			—Una semana, y después el fontanero podrá empezar su trabajo. 


			—¡Qué asombro! 


			Di las gracias por el café y salí. La señora tenía una costumbre, conservada sin duda de sus años juveniles, que consistía en mirar de reojo, si bien, según afirmaba, era sin malicia alguna... 


			Las hojas empezaban a amarillear aquí y allá en el bosque, y aquello denotaba la proximidad del otoño. Únicamente los hongos se hallaban en pleno desarrollo; crecían por todas partes, reposando opulentos sobre sus pies rollizos: eran de las especies llamadas mízcalo, agárico y colmenilla. 


			A trechos, una seta venenosa mostraba su caperuza pintada, ofreciendo al cielo su color rojo. ¡Qué hongo tan extraño! Crece en el mismo suelo que los hongos comestibles; se alimenta de la misma savia y recibe el sol y el agua del cielo en las mismas condiciones: es grueso, fuerte, y no comestible. 


			En cierta ocasión pensé inventar una magnífica leyenda antigua acerca de la seta venenosa, y decir que la había leído en un libro. 


			Siempre me ha interesado observar la lucha de las flores y de los insectos por no perecer. Cuando el sol caldeaba volvían a la vida, y durante algunas horas renovaban el pasado júbilo. Las grandes moscas tenían exactamente la misma vitalidad que en verano. Había una particular especie de pulgas que no había visto nunca. Pequeñas y amarillas, no eran mayores que una coma de texto marginal, pero saltaban millares de veces su propia altura. ¡Qué desproporcionada fuerza poseía semejante criatura en relación con su volumen!... Por aquí camina una araña, cargada con su cuerpo, como una clara perla amarillenta. Es tan pesada que la bestezuela se ve obligada a trepar por las briznas de hierba, vuelta de espalda contra el suelo. Cuando tropieza con algún obstáculo y se siente incapaz de franquearlo arrastrando su perla, se deja caer y comienza con otra brizna de hierba. Tal perla araña no es sólo una araña, un punto: lo es todo. Sí, para ayudarla a ponerse de patas le tiendo una hoja, a guisa de plataforma, la araña camina un momento sobre la hoja. Después observa que no es natural, y entonces se retira reculando ante el cepo que supone para ella semejante ayuda. 


			En el bosque, por encima de mí, oigo pronunciar mi nombre. Es Harald. Los domingos me da lección. Me ha enseñado una lección del viejo Pontoppidan, y quiere que la recite. Aquello me obliga a oír repetir la religión predicada como la hubiera predicado yo mismo en mi infancia. 
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			YA ESTABA TERMINADO el pozo, abierta la zanja, y el encargado de colocar la tubería había venido. Éste tomó a Grindhusen como ayudante para la colocación de los tubos, y yo me puse a preparar el camino para la tubería, que había de ir desde la bodega hasta el primer piso. 


			Cierto día, cuando me encontraba trabajando en la zanja de la bodega, la señora bajó. Le grité que fuese con cuidado, pero lo tomó con la mayor calma del mundo. 


			—¿Debe haber zanja aquí? —preguntó, señalando con el dedo—. ¿Y allí? 


			Finalmente, puso el pie en un sitio inseguro y cayó dentro de la zanja y encima de mí. ¡Vaya atolladero!... No había mucha claridad en el interior de la bodega, y a la señora —que venía de la luz— debió de parecerle muy sombría. Tentó la zanja y dijo: 


			—¿Podré subir? 


			La levanté. No era muy difícil, porque tenía un cuerpo muy delgado a pesar de ser madre de una muchacha ya crecida. 


			 


			—¡Vaya! —exclamó, sacudiendo la tierra que se le había adherido al vestido—. ¡Ya está! Será menester que algún día me ayude a arreglar algunas cosas del primer piso. ¿Quiere usted? Pero habrá que escoger un día en que mi marido esté en la aldea vecina, pues no le gusta el ajetreo. ¿Cuándo terminará usted los trabajos en la rectoría? 


			Fijé un plazo, una semana poco más o menos. 


			—¿Y adónde irá al acabar aquí? 


			—Al caserío vecino. Grindhusen nos ha contratado para arrancar patatas. 


			Después subí a la cocina y abrí un agujero en el pavimento de madera con un serrucho. La señorita Elisabet pretextó sin duda estar ocupada en la cocina mientras hacía mi trabajo, y aunque yo le fuese antipático se creyó obligada a decirme algunas palabras y detenerse un momento a contemplar mi obra. 


			—¡Fíjate!... ¡Cuando sólo tengas que girar una llave, Oline! —dijo a la vieja sirvienta. 


			Pero Oline, que era vieja, no demostraba el menor entusiasmo. Era una pura blasfemia hacer llegar el agua hasta la cocina, decía la vieja. Por espacio de veinte años había acarreado toda el agua que se necesitara. ¿De qué se ocuparía ahora? 


			—De descansar —le dije. 


			—¿Descansar? El hombre ha nacido para trabajar. 


			—Y de coser tu ajuar —dijo la señorita, riéndose a hurtadillas. 


			Era una frase propia de una muchacha; pero yo le estaba reconocido por haber tomado parte en la conversación y por haber permanecido un momento en la cocina. ¡Dios mío! ¡Qué hábil me torné en decir a cada momento las palabras adecuadas y en mostrarme ocurrente y jovial! Lo recuerdo todavía. De pronto, la señorita Elisabet pareció haber reflexionado que no era discreto permanecer más tiempo con nosotros y nos dejó. 


			Por la noche, como otras veces, me acerqué al cementerio; pero al ver que la señorita había ido antes que yo me escabullí y me fui a vagar por el bosque. Entonces pensé: «A ella le conmoverá, ciertamente, mi modestia y dirá: “¡Pobre...! Ha tenido un rasgo delicado”». Sólo faltaría que me siguiera por el bosque. Entonces me levantaría del asiento de piedra y la saludaría. Ella, sintiéndose un poco enojada, diría: «Pasaba casualmente por aquí... ¡Hace una noche tan hermosa!... ¿Qué haces aquí?». «Sencillamente, estoy cansado», respondería yo, adoptando el aire del que sale de un ensimismamiento, con mis ojos inocentes... Y entonces, al saber que estoy sentado allí, simplemente, por la noche, comprenderá que tengo un alma profunda, que soy un soñador, y se enamorará de mí... 


			La noche siguiente también estaba en el cementerio. Entonces se me ocurrió un pensamiento insensato: «¡Me busca a mí!». Pero, examinándolo más de cerca, averigüé que estaba ocupada en arreglar una tumba, de modo que no me buscaba. 


			Me interné en el bosque hasta llegar al gran hormiguero. Allí observé las bestezuelas mientras pude ver claro, después me senté y agucé el oído para oír caer las piñas y los racimos de los serbales. Canturreaba, hablaba en voz baja y reflexionaba; de cuando en cuando me veía obligado a caminar un poco, a causa del frío. Pasaron las horas; llegó la madrugada, y me sentía tan enamorado que estaba con la cabeza descubierta, dejándome traspasar por las miradas de las estrellas. 


			—¿Dónde has pasado la noche? —me preguntaba Grindhusen en ocasiones, cuando volvía a la granja. 


			—Son las once —le respondía yo, aunque fuesen las dos o las tres de la madrugada. 


			—Entonces, ¿tú crees que ésta es la hora de acostarse? ¡Que el diablo te lleve! ¡Despertar a las personas que duermen decentemente! 


			Grindhusen se volvía del otro lado y continuaba durmiendo al cabo de un instante. No era muy difícil para Grindhusen. ¡Pero qué ridículo se vuelve un hombre, ya entrado en años, cuando está enamorado! ¿No era yo el llamado para servir de ejemplo de cómo debían encontrarse la calma y la paz? 
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			VINO UN HOMBRE que quería recobrar sus herramientas de albañil. ¡Hola! ¡Luego Grindhusen no las había robado! Como en Grindhusen todo era cicatero y mediocre, no había en él nada liberal, ni original. 


			—Comer, dormir y trabajar; sólo vives para esto,  Grindhusen —le dije—. Ahora un hombre viene en busca de las herramientas. ¡Las has pedido prestadas, desdichado! 


			—¡Eres un idiota! —exclamó Grindhusen, vejado por mis palabras. 


			Para apaciguarlo, como otras veces, di a mis palabras un tono de broma o de risa. 


			—¿Qué vamos a hacer? —dijo Grindhusen. 


			—Apuesto lo que quieras a que tú lo sabes muy bien. 


			—¿Que lo sé? 


			—Sí. Te conozco muy bien. 


			Y Grindhusen se aquietaba. Sin embargo, al mediodía,  mientras le estaba cortando el pelo, le ofendí nuevamente al indicarle que se debía lavar la cabeza. 


			—¡Un hombre de edad, como tú, no debe ser tan ridículo! —exclamó. 


			Y tal vez Grindhusen tuviese razón. Había conservado los cabellos completamente rojos, a pesar de ser abuelo... 


			¿Iban ahora a frecuentar la granja personas desconocidas? ¿Quién había entrado de repente y, poniendo orden en ella, lo había dispuesto todo convenientemente? 


			Grindhusen y yo teníamos un sitio destinado para dormir; yo me había comprado dos cobertores y él, por el contrario, se acostaba todas las noches vestido por completo. Tal y como se hallaba durante el día se sepultaba entre el heno, sin mirar dónde. Ahora había anudado los dos cobertores que yo poseía, aunque esto no parecía un lecho ni por asomo. Nada tenía yo que oponer a ello; se trataba, sin duda, de alguna sirvienta que quería enseñarme buenas maneras. La cosa carecía de importancia. 


			Entonces tenía que practicar un agujero en el entarimado del primer piso, pero la señora me rogó que aguardase al día siguiente, en que el pastor debía ir a la aldea vecina, y así no correría el riesgo de molestarle. Al día siguiente, por la mañana, el trabajo fue aplazado nuevamente, pues la señorita Elisabet se encontraba preparada para hacer grandes compras, y hube de acompañarla para llevarle los paquetes. 


			—Bueno —dije—. Saldré a su encuentro. 


			¿Era posible que la extraña muchacha estuviese dispuesta a soportar mi compañía? La señorita Elisabet dijo: 


			—Pero ¿sabrás encontrar el camino tú solo? 


			—¡Oh, sí! Ya he ido. Allí compramos nuestra comida. 


			Como no podía, decentemente, pasearme por la aldea con la ropa de trabajo manchada de greda, me puse un pantalón y conservé mi blusa. Así equipado, me puse en marcha detrás de la señorita Elisabet. Había más de media legua de camino. Al recorrer el último cuarto de legua, empecé a observar de cuando en cuando a la señorita, que caminaba delante de mí; pero cuidé de no ir pisándole los talones. Volvió la cabeza una vez; me agazapé cuanto pude, y me oculté en el lindero del bosque. 


			La señorita se quedó en casa de una amiga, en la aldea, y yo regresé hacia el mediodía con las mercancías. Se me invitó a comer en la cocina. La casa estaba como muerta. Harald había salido, y las sirvientas cilindraban la ropa blanca; únicamente Oline se encontraba desocupada. 


			Después de comer, subí al pasillo del primer piso y comencé a serrar. 


			—Ven a ayudarme un poco por ahí dentro —dijo la señora pasando por delante de mí. 


			Cruzamos el despacho del pastor y llegamos a la alcoba. 


			—Quisiera cambiar la cama de lugar —dijo la señora—. En invierno está muy cerca de la estufa y se siente demasiado calor. 


			Llevamos la cama junto a la ventana. 


			—¿No crees que estará mejor aquí, más fresco? —preguntó la señora. 


			Mi mirada se fijó en ella por casualidad; la señora tenía un malicioso mirar de reojo... ¡Ay!, se emocionó mi carne, y perdí la cabeza... La oí decir: 


			—¡Estás loco! ¡Oh! ¡No...! ¡Pero...! ¡La puerta...! 


			Después oí pronunciar mi nombre varias veces... 


			Abrí el agujero con mi serrucho, en el pasillo, y lo puse todo en orden. La señora estuvo todo el tiempo presente. Ella hubiera querido hablar, explicarse; pero reía y lloraba, sin marcharse. 


			—¿No deberíamos trasladar el cuadro que estaba encima de la cama? 


			—Sí, es una idea —respondió la señora. 


			Y volvimos a entrar en la alcoba. 
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			COMPLETAMENTE instalada la canalización y colocadas las llaves, el agua caía sobre la pila con fuerza. Grindhusen volvió a pedir prestadas las herramientas necesarias en otro lugar, de suerte que pudimos trabajar desahogadamente, y cuando estuvo abierta la zanja hasta el pozo terminó nuestro trabajo en la rectoría. El pastor estaba tan contento con nosotros que nos ofreció colocar en el poste rojo un cartel anunciando que éramos maestros en el arte de instalar conducciones de agua; pero por lo avanzado de la estación podía empezar a helar de un día a otro, y aquello no nos sería de ninguna utilidad. Le rogamos que, en lugar del cartel, se acordase de nosotros cuando llegase la primavera. 


			Nos trasladamos, pues, a la granja vecina para arrancar patatas, con la promesa de que volveríamos a la rectoría cuando se ofreciese la ocasión. 


			Se hallaba empleada mucha gente en la nueva labor; nos repartimos por equipos, y todos estuvimos contentos y alegres. Pero el trabajo debía durar poco más de una semana, y nuevamente nos encontraríamos desocupados. 


			Una noche, el pastor vino a vernos y me ofreció un puesto de criado en la rectoría. La oferta era tentadora; reflexioné un instante, pero acabé por declinar el ofrecimiento. Prefería errar a la ventura y ser dueño de mí; hacer el trabajo que casualmente se presentase, dormir a la luz de las estrellas y ser para mí mismo un motivo de sorpresa. 


			En el campo de patatas trabé conocimiento con un hombre en cuya compañía deseaba vivir cuando me separase de Grindhusen. Aquel hombre era un tipo de mi clase, y por lo que oía decir y por lo que veía en él, comprendí también que era un obrero. Se llamaba Lars Falgberget, por lo cual se hacía llamar Falkenberg. 


			El joven Erik era el jefe del equipo y director durante la recolección de patatas. También estaba encargado de transportar la cosecha. Era un apuesto muchacho de veinte años, firme y maduro para su edad, y contento de sí, como de ser hijo de los dueños de la casa. Indudablemente, debía de haber algo entre él y la señorita Elisabet, de la rectoría, porque un día vino al campo en que nos hallábamos y charló con él largo rato. 


			Cuando se dispuso a partir, me dirigió algunas palabras: que Oline empezaba a acostumbrarse a la conducción de agua. 


			—¿Y usted también? —pregunté. 


			Por pura cortesía, respondió también vagamente a la pregunta; pero comprendí que no quería entablar conversación conmigo. Estaba hermosamente ataviada: llevaba un mantón nuevo que armonizaba con sus ojos azules... 


			Al día siguiente Erik sufrió un accidente; su caballo se encabritó, le arrastró por los sembrados y prados y finalmente le lanzó contra una valla. De las graves heridas manaba la sangre en abundancia; y aunque se reanimó, algunas horas más tarde aún seguía brotando la sangre. Falkenberg fue designado para conducir el carro. 


			Fingí, hipócritamente, participar en el sentimiento general, y me mantuve silencioso y sombrío, como los demás; pero no sentía el menor pesar. No es que gozase de algún privilegio cerca de la señorita Elisabet, palabra que no; pero el que ocupaba un puesto más elevado en su estima había sido separado de mi camino. 


			Por la noche fui al cementerio y me senté. «¡Si llegase a venir la señorita Elisabet!...», pensaba yo. Transcurrió un cuarto de hora y vino. Me levanté bruscamente y con perfecta astucia fingí querer huir, pero, al propio tiempo, hallarme incierto y finalmente quedarme. Aquí me abandonó mi sutileza, quedé indeciso, porque estaba muy cerca de mí; entonces empecé a decir algo: 


			—¡Erik...! ¡Qué desgracia!, ayer sufrió un accidente... 


			—Lo sé —me respondió. 


			—Ha sufrido una dislocación. 


			—¡Sí, una dislocación!... ¿Por qué me hablas de él? 


			—Creía... No, no sé... Pero curará, naturalmente, por lo que a eso se refiere... Y todo se arreglará. 


			—Claro que sí, claro que sí... 


			Pausa. 


			Al escucharla, parecía que quisiese remedarme. De improviso, dijo sonriente: 


			—¡Eres un ser original! ¿Por qué haces una caminata tan larga para venir a sentarte aquí por las noches? 


			—Es una pequeña costumbre. Mato el tiempo hasta la hora de acostarme. 


			—Entonces, ¿no tienes miedo? 


			La chanza me hizo recobrar el aplomo. Volviendo a pisar terreno firme, respondí: 


			—Es que precisamente quisiera aprender a escalofriarme. 


			—¿Escalofriarte? ¡Ah, bien!... ¿Has leído el cuento...? ¿Dónde lo has leído? 


			—No sé dónde. Sin duda, en un libro que me encontré un día. 


			Pausa. 


			—¿Por qué no quieres ser criado de casa? 


			—No reuniría las aptitudes requeridas. Danzaré por ahí en compañía de otro hombre. 


			—¿Adónde vais? 


			—No sé. Al este o al oeste. Somos caminantes... 


			Pausa. 


			—Es una lástima —dijo la señorita—. A mi parecer, no deberías hacer eso... Pero ¿qué decías de la salud de Erik? Por esto he venido. 


			—Está enfermo; su estado es, ciertamente, muy grave, pero... 


			—¿Cree el doctor que sanará? 


			—Lo cree, indudablemente. No he oído decir lo contrario. 


			—Entonces, buenas noches... 


			¡Ah, ser joven, rico, bello, célebre y un pozo de ciencia! ¡Ved cómo se va!... 


			Antes de salir del cementerio, encontré una uña de pulgar utilizable, que me eché al bolsillo. Aguardé un momento, fijando mis miradas en todas partes y aguzando el oído. Todo estaba en silencio. Nadie gritó: «¡Es mía!». 
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			FALKENBERG Y YO nos ponemos en camino. Es de noche. Tiempo fresco y cielo despejado, en el que brillan las estrellas. Convenzo a mi camarada para que demos una vuelta por el cementerio. Era bastante ridículo por mi parte querer ver si había luz en una ventanita de la rectoría. ¡Ah, ser joven, rico y...! 


			Caminamos durante algunas horas; nuestra carga no era muy pesada, y además conviene añadir que nosotros, dos vagabundos, éramos algo extraños el uno para el otro, y podíamos charlar. Traspuesto ya el primer caserío, llegamos a otro y divisamos el campanario de la parroquia al resplandor de la luna. Por una extraña costumbre, quise entrar también en aquel cementerio. 


			Entonces dije: 


			—¡Qué...! ¿Y si pasáramos la noche aquí?... 


			—¡No faltaría más! —respondió Falkenberg—. En estos momentos hay heno en todas las trojes, y si nos echan de las trojes, no se estará mal en el bosque. 


			Y Falkenberg se puso nuevamente a la cabeza de la columna. 


			Era un hombre de treinta y tantos años, alto y bien formado, aunque de espaldas algo encorvadas; sus largos bigotes se desplomaban en forma de arco. Frase más bien breve que larga; decidido, activo... Además, cantaba canciones con la voz más hermosa del mundo, y en conjunto era tan raro como Grindhusen. Cuando hablaba mezclaba a troche y moche frases de los dialectos de Trondheim y de Valders y palabras suecas. Por ello no podía adivinarse de dónde procedía. 


			Llegamos a un caserío. Los perros empezaron a ladrar. Los habitantes de la casa no se habían acostado todavía, y Falkenberg preguntó por el patrono. Salió un muchacho. 


			—¿Hay trabajo para nosotros? 


			—No. 


			—Sin embargo, la cerca que va a lo largo del camino está casi derruida. ¿No se podría reparar un poco? 


			—No. El patrón no tiene más ocupación que ésta para el otoño. 


			—¿Podríamos hallar una yacija para pasar la noche? 


			—Desgraciadamente... 


			—¿Ni en el granero? 


			—No, las sirvientas duermen todavía en él... 


			—¡Bribón! —gruñó Falkenberg cuando estuvimos bastante lejos. 


			Tomamos un atajo para internarnos en un bosquecillo, que atravesamos buscando al azar un lugar donde acostarnos. 


			—¡Oye!... ¿Y si volviéramos al caserío... con las sirvientas?... ¿Nos echarían? 


			Falkenberg reflexionó. 


			—Los perros ladrarían —respondió. 


			Salimos a una pradera por la que vagaban dos caballos. Uno llevaba colgado un cencerro. 


			—¡Oh! Debe de ser un gran señor éste, que deja vagar los caballos a estas horas, y hace que sus sirvientas duerman en el granero... Precisamente, vamos a ser buenos con los animales y montarlos un rato. 


			Falkenberg atrajo al caballo del cencerro, que llenó de hierba y musgo, y saltó sobre él. El otro era más rebelde y me costó más trabajo agarrarlo. 


			Cruzamos la pradera, hallamos una barrera y llegamos al camino. Cada uno llevaba una de mis mantas como silla, pero ninguno de los dos tenía riendas. La cosa fue muy bien, extraordinariamente bien: cabalgamos más de una legua, y llegamos a otra aldea. 


			De pronto vimos unos bultos delante de nosotros, en el camino. 


			—Ahora conviene ir al galope —me dijo Falkenberg por encima de los hombros. 


			Pero el gran Falkenberg no era un jinete hábil. Primero se agarró al collar del cencerro, y después se echó hacia delante, abrazando el cuello del caballo. Momentos después vi una de sus piernas al aire... Entonces cayó. Por fortuna, no topamos con ningún peligro: era una joven pareja que paseaba de manera romántica. Después de media hora de cabalgar nos encontrábamos con dolor en los riñones y desollados; echamos pie a tierra, mandamos los caballos al lugar en que los habíamos encontrado y nos hallamos nuevamente a pie. 


			¡Gac, gac!, se oía a lo lejos. Aquel sonido me era familiar: eran los patos silvestres. De niño, aprendimos a juntar las manos y a permanecer quietos para no espantar a los patos silvestres cuando pasaban... No encuentro nada mejor que hacer y repito el antiguo ademán. Un sentimiento tierno y místico flota en mí; retengo la respiración y encandilo los ojos... Ya vienen: detrás de ellos, el cielo parece una gran estela... ¡Gac, gac!, graznan los patos sobre nuestras cabezas... y el espléndido arado sigue surcando el cielo bajo las estrellas... 


			Por fin encontramos un granero en una granja tranquila y dormimos varias horas; nuestro sueño era tan pesado que los habitantes de la granja nos sorprendieron allí a la mañana siguiente. 


			Falkenberg se dirigió acto seguido al patrón y ofreció pagar. 


			—Llegamos tan tarde que no quisimos despertar a nadie —explicó—; pero no somos vagabundos. 


			El patrón no quiso aceptar el pago, y seguidamente nos hizo servir café en la cocina. Pero no había trabajo para nosotros; terminada de acarrear la cosecha, ni él ni el criado tenían más trabajo que revisar los cercados. 
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			CAMINAMOS DURANTE tres días sin encontrar trabajo alguno, teniendo que pagar para comer y beber, y cada vez nos quedaba menos dinero. 


			—¿Cuánto me queda y cuánto te queda? Así no conseguiremos nada —dijo Falkenberg, y propuso que nos dedicásemos a robar un poco. 


			Deliberamos sobre esta cuestión, y decidimos aguardar. Por la comida, nada teníamos que temer. Siempre podríamos robar una gallina o dos; pero sólo el dinero podría ayudarnos seriamente, y necesitábamos hallarlo. Si no lo conseguíamos de una manera, lo conseguiríamos de otra: no éramos ángeles. 


			—No soy un ángel del cielo —decía Falkenberg—. Tal y como ves, llevo puestas mis mejores ropas, ropas que serían de diario para otro. Las lavo en el arroyo y aguardo a que se sequen; si se rompen las recoso, y cuando consigo ganar lo suficiente para poder hacerlo, me compro otras. Esto no puede suceder a menudo. 


			—El joven Erik decía que eras un bebedor empedernido. ¿Es cierto? 


			—¡Valiente pico de ganso! ¡Claro que bebo! ¡Es muy molesto comer sin beber! ¡Si encontráramos una casa que tuviese piano! —exclamó Falkenberg. 


			Pensé: un piano en una granja supone cierta posición desahogada; entonces, allí empezaremos a robar. 


			Hasta la noche no llegamos a una granja de aquella categoría. Mientras tanto, Falkenberg se había puesto mi ropa de la ciudad y me había confiado también el saco para que lo llevase. De aquel modo, se encontraba desembarazado y libre de movimientos. Sin vacilar, avanzó hacia el pórtico de la casa y desapareció un momento en el interior. Al salir me dijo que tenía el encargo de afinar el piano. ¿Qué iba a hacer? 


			—¡Cállate! —me dijo Falkenberg—. Lo he hecho muchas veces, aunque no me haya jactado de ello. 


			Y al sacar de su mochila una llave, comprendí que hablaba en serio. Me ordenó esperar en las cercanías de la casa, mientras afinaba el piano. Vagué por los alrededores, para matar el tiempo; de cuando en cuando, al pasar por el lado sur de la casa, oía cómo Falkenberg trabajaba en el piano, empleando la violencia. No era capaz de encontrar la nota exacta, pero tenía buen oído. Si se distendía una cuerda, cuidaba de colocarla exactamente como antes. Así, el instrumento no quedaba peor de lo que estaba. 


			Entablé conversación con un criado de la granja, un muchacho. Ganaba doscientas coronas al año y la alimentación, me dijo. A las seis de la mañana en pie para dar el pienso a los caballos, y a las cinco y media en las épocas de siembra. Trabajaba y trabajaba todo el día hasta las ocho de la noche. Se sentía, no obstante, satisfecho de la vida en aquel mundo limitado. Recuerdo su hermosa dentadura y su graciosa sonrisa cuando hablaba de su novia. Le había regalado un
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