Introdução
Se você abriu este livro esperando conforto, feche agora. Aqui não há redenção fácil, nem finais limpos. O que você vai encontrar é a anatomia de um mundo desmoronando em câmera lenta — e a sensação de que qualquer cidade, inclusive a sua, poderia ser o palco. A história começa com luzes no céu, um espetáculo tão belo que parecia milagre. E é isso que torna tudo pior: a queda não veio com bombas, mas com silêncio. Sem energia, sem comunicação, sem água. Só o barulho da fome, o cheiro do medo e o peso de decisões que nunca deveriam caber a ninguém. À medida que você avançar, vai perceber que este livro não fala de monstros distantes, mas de pessoas. Médicos, vizinhos, desconhecidos. Gente que podia ser você ou alguém que você ama. Eles vão sangrar, hesitar, trair, lutar, resistir — e cada página vai lembrá-lo de que a linha entre humanidade e brutalidade é mais fina do que pensamos. Prepare-se: haverá capítulos que doem como corte aberto. Você vai sentir a sede arranhar a garganta, a perda morder o peito, o desespero rastejar na pele.
E, quando menos esperar, pode se pegar perguntando não “o que eu faria?”, mas “até onde eu aguentaria?”. “A Longa Penumbra” não é só ficção. É um espelho. Um aviso de quão frágeis são as certezas em que confiamos todos os dias. Se continuar lendo, aceite este pacto: aqui dentro, você não é apenas leitor. É testemunha. E testemunhar tem um preço.
CAPÍTULO 1: AS CORTINAS
A NOITE DAS CORTINAS DE FOGO
O fim do mundo começou com a mais bela mentira que o céu já contou. Ficou conhecida como a Noite das Cortinas de Fogo, mas no início não havia nada de assustador. Começou como um sussurro de cor no horizonte, um tom de verde-esmeralda que não pertencia ao crepúsculo de São Paulo. Nas redes sociais, as primeiras fotos surgiram de lugares onde auroras eram impossíveis: o Deserto do Atacama, a savana do Quênia, as praias do Rio de Janeiro. Era um bug? Uma farsa? Então, a noite caiu — e o espetáculo tomou os céus do planeta. Não foi um evento distante; parecia que o próprio firmamento havia descido para tocar a Terra. Véus translúcidos de luz verde dançavam lentamente, como seda flutuando em um oceano invisível. Desses véus, rios de violeta e anil pulsavam, subindo em direção às estrelas. Ocasionalmente, uma explosão silenciosa de luz carmesim manchava o céu, tão intensa e vermelha que parecia que o mundo estava sangrando para cima. O mundo parou. Em todas as cidades, o trânsito diminuiu e depois cessou — não por um acidente, mas por pura admiração.
As pessoas saíram de seus carros, de seus bares, de suas casas. De pé nas ruas, nos telhados, nas praças, todos olhavam para cima. O som das buzinas e das conversas foi substituído por um silêncio coletivo, quebrado apenas por suspiros de assombro. Por algumas horas, não havia fronteiras, não havia conflitos; não havia nada além da humanidade unida, de queixos caídos, compartilhando a visão de um milagre. Celulares se ergueram como um mar de velas modernas, tentando capturar a magia — gravando a última memória de um mundo conectado. A beleza foi o presságio. A admiração, a calmaria antes do golpe. O primeiro sinal foi um zumbido baixo, elétrico, que parecia vibrar no ar. As luzes da cidade piscaram. Uma vez. Duas. E se apagaram. Todas elas. O silêncio que se seguiu não era comum; era um silêncio profundo, tecnológico. As telas dos celulares ainda brilhavam, mas exibiam uma única e terrível mensagem: “Sem Serviço.” A internet, a espinha dorsal do século XXI, simplesmente desapareceu. A Grande Tempestade solar havia chegado.
Nos primeiros minutos, a vida tentou continuar por inércia. As maquininhas morreram nas mãos dos comerciantes; o PIX virou um quadrado sem sinal; boletos eram janelas abertas para um deserto. — Sem sistema, só dinheiro vivo — disse o dono do mercadinho, envergonhado, anotando em um bloco. — Eu pago depois, te conheço há anos — pediu a vizinha, tremendo. — Anoto no caderno — respondeu ele, e o lápis trêmulo transformou amizade em dívida. Dentro de gabinetes e quartéis, o Silêncio Ensurdecedor: em Brasília, o presidente não falava com governadores; o Ministro da Defesa não alcançava comandos regionais. Ordens eram gritadas em corredores e morriam nas paredes. Do lado de fora, ninguém “se atualizava”: a única notícia era a que cabia na janela de cada um — e nos gritos do vizinho. “Sem Serviço” virou epitáfio da era da informação. O verdadeiro terror não foi o blecaute inicial, mas a percepção lenta e agonizante de que as luzes não voltariam. A rede elétrica global havia sido frita. A primeira falsa esperança veio dos telhados que brilhavam com painéis solares.
Seus donos, por algumas horas, sentiram-se como reis em seus castelos de autossuficiência, observando o mundo apagar da janela. Mas a ilusão foi breve. A maioria desses sistemas, por segurança, estava amarrada à rede principal; quando a rede morreu, eles se desligaram por protocolo, obedientes até o fim. Os poucos que eram verdadeiramente independentes, as ilhas de energia com suas próprias baterias, tiveram um fim mais cruel: um zumbido estranho, um cheiro de plástico queimado vindo do inversor na garagem, e então o silêncio. O mesmo silêncio de todos os outros. A tempestade não havia matado apenas a rede; ela havia caçado e executado qualquer eletrônico complexo e desprotegido. No fim, a escuridão foi a grande niveladora. A cada dia que passava, mais celulares se apagavam para sempre — suas baterias esgotadas se tornando um símbolo da conexão perdida. Filas diante de caixas eletrônicos imóveis pareciam procissões; dentro dos bancos, cofres com travas queimadas eram tumbas de dinheiro. — O cofre abre com temporizador e redundância eletrônica.
Sem isso, é ferro e silêncio — disse um gerente, olhando para a multidão impotente no hall — Então o nosso dinheiro ficou preso aí? — perguntou uma aposentada. — Ficou preso no nada — respondeu o gerente, e a frase caiu como uma pá de terra. Na primeira noite, alguém no prédio ao lado ergueu um rádio de pilha e girou o dial até arrancar uma voz do chiado. Uma AM poderosa, em loop, jurava controle e paciência: “Permaneçam em casa. Evitem deslocamentos. A energia será restabelecida”. O corredor inteiro prendeu a respiração. Um rapaz de óculos, que morava no apartamento do fundo, balançou a cabeça, um riso amargo no rosto. “Eles nem sabem o que aconteceu”, murmurou ele para Borges, que estava ao seu lado. Borges o encarou de lado. “E você sabe?” “Tenho uma ideia”, respondeu o rapaz, ajeitando os óculos. “Isso não foi um blecaute comum. Foi um pulso eletromagnético solar. Fritou tudo que é complexo. É por isso que os celulares ainda ligaram por um tempo. O aparelho em si não queimou de imediato, mas a rede... a rede inteira, as antenas, os satélites... tudo isso virou sucata.
O 'Sem Serviço' era só o telefone gritando que o mundo lá fora tinha morrido.” Ele fez uma pausa, olhando para o rádio chiando. “Agora, o pulso foi tão forte que vai continuar degradando até os circuitos mais simples com o tempo. A única coisa que sobrevive a algo assim é tecnologia muito antiga, como esse rádio, ou algo que estivesse... protegido. Bem isolado dentro de uma caixa de metal, sabe? Um invólucro que desviasse a carga.” — Palavras — disse Borges, o ex-policial, encostado à ombreira, o rosto impassível diante da esperança oficial e da explicação técnica do vizinho. — De alguém seco e seguro, a quilômetros daqui. Aqui fora, a realidade é outra. A primeira semana foi marcada pela sede, quando a água parou de ser bombeada para as casas. A segunda, pela fome, quando os supermercados foram saqueados. No primeiro mês, a violência se tornou a nova lei — e o papel começou a mentir. Cem reais não compravam vela. Um maço de notas não valia um filtro de café limpo. O valor migrou para o útil: sal, vela, pilha AA, comprimidos de dor, lâminas de barbear, filtros de água, corda, fósforo, gaze, agulha, linha. — Você aceita ouro? — perguntou um homem com a aliança nas mãos. — Aceito água — respondeu a mulher do portão, sem ironia.
Pelo dial da mesma AM, outras vozes surgiram nos dias seguintes — vozes de cidades. Um radioamador atravessava a estática: “PU2… Bravo… Vila Mariana na escuta… Campinas me copia?” A resposta vinha quebrada, mas real. A nova internet eram antenas tortas em lajes, saltando boatos e verdades de telhado em telhado.
O INÍCIO DO CAOS
Nas primeiras semanas, a esperança era uma teimosia. As pessoas se agarravam à inércia do mundo antigo, acreditando que a energia voltaria, que os celulares iriam acender de novo, que os caminhões de abastecimento surgiriam na esquina como a cavalaria em um filme antigo. A vida tentou continuar, uma imitação patética do que era antes: filas se formavam diante de bancos cujas portas de aço nunca mais se abririam; reuniões de condomínio aconteciam à luz de velas, com promessas vazias de “só mais alguns dias”. Mas a espera, longa e silenciosa, azedou. Virou frustração. E quando as baterias dos últimos rádios de pilha morreram, levando com elas as vozes anônimas que prometiam calma, a civilidade se partiu. Os saques começaram. Primeiro tímidos, quase envergonhados, com pessoas quebrando uma única janela de um mercado e pegando apenas o necessário. Depois, vieram as ondas. Portas de aço foram arrancadas das dobradiças, e os supermercados foram desmontados até os ossos de ferro de suas prateleiras.
O som constante nas ruas não era mais de buzinas, mas o estalo agudo de garrafas de vidro se quebrando. Farmácias tentaram resistir com tábuas pregadas nas portas, mas não há madeira que segure o desespero de um pai cuja filha queima em febre. Nos postos de combustível, a paciência se media em gritos. Dias de espera na fila se transformaram em horas de briga. E então veio a violência. Primeiro empurrões, depois socos, depois o brilho de uma faca. Por fim, os tiros. Um litro de gasolina passou a valer mais do que o salário de uma vida inteira. Caminhões tanque, antes ignorados no trânsito, agora eram cercados como presas feridas; seus motoristas, expulsos a coronhadas e deixados na sarjeta para morrer. Longe das sirenes e do concreto, o fim do mundo chegou com o silêncio dos tratores. A verdade, invisível, vinha pelo rádio mudo. Os portos, antes artérias pulsantes do planeta, tornaram-se cemitérios de navios cargueiros, com suas cargas de fertilizantes e pesticidas apodrecendo nos porões.
Sem a química que o mantinha produtivo, o solo cansou, adoeceu. A revolta dos trabalhadores do campo veio em seguida, não apenas contra os patrões, mas contra a própria terra que os traía. Armazéns foram arrombados, e o maquinário de milhões de dólares virou ferro frio e silencioso. O que se seguiu foi o retorno a um tempo antigo e brutal, com bois amarrados a arados velhos, tentando arrancar sustento de um solo que não se lembrava mais de como ser fértil. A consequência dessa revolta silenciosa chegou às cidades como uma sentença de morte. A falta de comida, que antes era um problema de logística, tornou-se um fato absoluto. Não havia mais o que saquear. A miséria se aprofundou, e o desespero se transformou em uma nova forma de loucura. O que antes era rotina virou uma guerra doméstica. Vizinhos se matavam por um galão de água suja, famílias se trancavam com seus últimos sacos de arroz, e o som de crianças chorando de fome se tornou a trilha sonora constante da cidade. O colapso não chegou de repente.
Ele amadureceu, como uma fruta podre, alimentado pela falha em cascata de cada sistema. As semanas que vieram foram o tempo em que a esperança apodreceu — e a cidade, seguida pelo campo, começou a se devorar.
O HOSPITAL
Para a Doutora Janaína Oliveira, cirurgiã de trauma, o fim do mundo não começou no céu, mas com as mãos dentro do peito de um garoto de dezenove anos — sob a luz de uma bateria se esvaindo. Antes da Grande Tempestade, os pesadelos já a assombravam. A visão da pirâmide na neve era uma constante, e com ela, um frio sobrenatural que a fazia acordar tremendo, encharcada de suor gelado. Na Noite das Cortinas de Fogo, ela estava no Hospital das Clínicas, lutando para salvar um jovem esmagado entre dois carros. — Pressão caindo para sessenta por quarenta! Ele vai parar! — gritou o anestesista. — Bisturi! — a voz de Janaína era um centro de calma na tempestade, disse ela, firme, ao pedir o instrumento. Pela janela alta, ela viu o céu de São Paulo ondular em tons de verde e violeta. Então, as luzes da sala morreram. Um segundo de escuridão total antes que as luzes de emergência, mais fracas, acendessem, alimentadas pelo gerador. A equipe ficou calma. Mas os equipamentos sensíveis estavam mortos. — O gerador principal fritou!
Estamos no reserva! Os monitores não vão voltar! — gritou um técnico, desesperado. Sem os monitores, Janaína estava cega. — Mantenha a ventilação manual! Peguem o monitor portátil de sinais vitais, o que funciona a bateria! Rápido! — ordenou Janaína, sem hesitar. Eles continuaram — uma cirurgia de alta tecnologia transformada em um procedimento de campo de batalha. Lutaram por mais uma hora, quando a luz amarelada de emergência piscou e morreu. O combustível do gerador reserva acabara. — As luzes cirúrgicas de emergência! As de bateria! — gritou Janaína, apontando com a cabeça. Um facho de luz branca e focado iluminou a ferida aberta. Um alívio. Mas o monitor portátil apitou uma última vez: bateria esgotada. Estavam completamente cegos de novo. Então a luz da bateria começou a fraquejar. — Não... não agora... — sussurrou a enfermeira, quase em prece. A luz piscou — e a sala foi entregue à luz fantasmagórica das auroras. Naquele brilho irreal, Janaína sentiu o coração sob seus dedos parar de lutar. — Hora do óbito... — sua voz falhou — vinte e três e cinquenta e dois, disse Janaína, como quem engole cacos.
Foi a primeira de incontáveis perdas. O hospital se tornou um purgatório de contagens regressivas: a carga de cada aparelho a bateria; a duração de cada cilindro de oxigênio. Janaína e sua equipe esterilizavam instrumentos em fogueiras no pátio. A violência explodiu quando o estoque de morfina foi saqueado. No corredor, alguém ainda tentou pagar por soro com um maço de notas. — Isso vale quanto aqui? — perguntou o homem, desorientado. — Vale o que você aguenta carregar até amanhã, respondeu Janaína, fechando a porta da enfermaria. Nos dias seguintes, o mesmo radinho chiou de novo. Uma voz metálica repetia: “Permaneçam em suas casas… equipes de emergência…”. A frase vinha como miragem. — Se eles existirem, que batam na nossa porta — disse Borges, com a testa encostada no vidro. — Enquanto isso, a gente escreve o que é verdade. No pátio, ele pregou um papelão na parede. Nasceu o Mural.
O INÍCIO DA DOR
As visões de Janaína se tornaram sua bússola mesmo muitas vezes achando que era paranoia de sua mente cansada. Um calafrio a fez trancar a porta da enfermaria momentos antes de uma gangue tentar invadir. Nos meses seguintes, ela viu o hospital morrer aos poucos. Primeiro os elevadores, parados para sempre entre andares. Depois, as máquinas de diálise, desligadas, com pacientes que murchavam em silêncio. Os corredores ficaram tomados pelo cheiro de corpos não reclamados. Médicos e enfermeiros foram embora, tentando reencontrar suas famílias. Outros enlouqueceram. Janaína ficou. E, do lado de fora, a cidade também se desfazia por fases — não em teoria, mas no que os olhos viam e os ouvidos aprendiam a reconhecer. No instante em que a tempestade atingiu, a comunicação morreu: rádios da polícia, celulares, internet. Delegados já não falavam com viaturas; generais não alcançavam batalhões. Cada unidade policial ou militar virou uma ilha. Nos primeiros momentos, policiais e soldados ainda seguiram os últimos protocolos, tentando alcançar hospitais, estações de água, prédios do governo — às cegas, sem ordens.
Cordões duraram horas; sem comunicação, cada esquina virou decisão final. Semáforos mortos, engarrafamentos monstruosos: em poucas horas, as ruas tornaram-se intransitáveis. Ambulâncias imobilizadas viraram ilhas de luz morta; viaturas presas, barricadas improvisadas. Do alto da janela do centro cirúrgico, a cidade pareceu congelada — não de frio, mas de falta de decisão, pensou Janaína. Na primeira semana, o combustível decidiu quem se movia. Sem bombas elétricas, cada litro virou precioso; em poucos dias, a maioria da frota policial e militar ficou parada, abandonada onde o tanque terminou. Postos cercados, mangueiras pendendo como cobras mortas; caminhões-tanque tornaram-se monumentos inúteis após saques. Policiais e soldados têm famílias; isolados, sem ordens, a lealdade ao Estado evaporou. Fardas foram dobradas em mochilas; outras ficaram por servirem de armadura. Dois policiais ainda escoltaram uma caixa de soro até a porta — “meu filho”, “minha mãe”, disseram eles, antes de sumirem na esquina, recordou Janaína.
Borges, ex-policial, ficou. — Eu conheço essa cidade no escuro, disse Borges, e, sem viatura, tornou-se mapa e bússola da comunidade. Na segunda semana, o papel perdeu fôlego de vez. Quadros-negros surgiram nas feiras: “1 vela = 1 punhado de sal”; “2 pilhas = 3 copos de água fervida”; “bandagem limpa = ½ barra de sabão”. Atrás das barracas, facções observavam como cobradores de pedágio. Um rapaz apareceu na porta do hospital com um galão: — Duas latas de feijão pelo galão, disse o rapaz, de olhos febris. — Uma lata... e compressas, respondeu o batedor do hospital, calculando. — Fechado, disse o rapaz, e o aperto de mão pareceu um contrato assinado no sangue. No primeiro mês, o vácuo de poder se fechou sobre si mesmo. O que restou foram grupos armados com treinamento, não instituições: um capitão com vinte homens transformava um quartel em fortaleza pessoal. Não defendiam a lei; defendiam território e recurso — senhores da guerra locais. Arame farpado, tambores queimando, “curfew” a spray; senhas por água nos bairros altos, pedágio em vela e sal nos baixos.
Surgiram facções em série. Os Ratos do Asfalto marcaram túneis com giz; um garoto descalço guardava cada acesso com um cano serrado. Em volta do hospital, formou-se um mosaico instável: feridos, o grupo de Borges, batedores que trocavam informação por antibiótico vencido. Não havia força neutra para chamar. A lei era a arma que você carregava. A essa altura, comunicar virou poder. Uma caminhonete com alto-falante rodou pelos bairros: “Distribuição de água às dez. Tragam vasilhames”, disse uma voz metálica. À tarde, outra: “Quem se aproximar do depósito sem vale será alvejado”, avisou um sotaque militar. Num telhado, um radioamador fijoou um fio entre duas antenas e gritou no vazio: “PU2BRV, Vila Mariana. Alguém em Campinas confirma hospital funcionando?” A resposta veio de longe: “PY2… Campinas… colapso total… evitem o túnel”. — Evitar o túnel — anotou Borges no Mural, ao lado das trocas e dos desaparecidos. No pátio, Borges improvisou um caderno grosso: o Caderno do Pátio. Não era banco — era memória.
“Água — 2 litros — Dona Áurea — trouxe 20 copos descartáveis — saldo: +18.” “Velas — 6 — rapaz sem nome — trouxe boatos de rota livre — saldo: -6 (pagar com informação).” “Gaze — 3 rolos — grupo de vigia — trouxe sangue no chão — saldo: quitado (ninguém cobrou).” — Sem caderno, viramos fera, disse Borges, molhando o lápis na língua. — Com caderno também, respondeu Janaína, cansada; e, mesmo assim, ela virou a página e continuou a registrar. Mercados caducáveis nasceram nos quartéis ocupados: vales carimbados em tampinhas de garrafa — “1 vale = 1 litro de água do poço; não acumulável; válido até acabar.” — Isso aí não vale nada lá fora, disse um forasteiro, sacudindo a tampinha. — Aqui vale a sua garganta molhada, respondeu a sentinela, sem erguer a arma. Sinos de igreja começaram a soar em códigos — três toques para fogo, um toque longo para bando armado avistado, batidas rápidas para “trazer água agora”. Em noites claras, fogueiras em sequência piscavam de telhado a telhado, costurando alertas por luz.
Janaína montou o próprio mapa mental: esquinas seguras (duas), rotas de fuga (três), portas que rangem (cinco), uma janela que dá para o beco. A regra do pátio foi simples: quem traz água, bebe; quem traz perigo, dorme lá fora. Ela queimava móveis para aquecer uma sala. Dormia no chão de um consultório, sempre com uma faca sob o travesseiro. Esterilizava agulhas em água fervente, como se tivesse voltado ao século XIX. Atendia ferimentos com o que restava de gaze e álcool. Aprendeu a comprar com coisas que antes jogaria fora: frascos vazios de soro (viravam cantis), ligaduras lavadas (viravam corda), embalagens plásticas (viravam funis). Aprendeu a vender o que doía: anel de formatura, relógio, livros. O anel pagou álcool por uma semana. O relógio pagou silêncio em uma noite de tiros. — E o governo? perguntou um recém-chegado, olhando as paredes marcadas. — Se o governo existir, ele cobra. Se ele não cobra, é porque não existe, respondeu Borges, como quem lê um epitáfio. Aos poucos, o crédito virou sinônimo de coragem: levar recado por vielas perigosas valia mais do que qualquer assinatura.
O fiado voltou, mas só para quem sangrava pelos outros. E as vozes no rádio mudaram de tom. Um grupo de ex-militares abriu uma rádio pirata no alto de um prédio: “Juntem-se a nós. Somos a ordem.” Eles controlavam a água — e, agora, a narrativa. — Propaganda, disse Borges, ao girar o dial. — Quem fala mais alto manda.


PARTO À VELA: A ESPERANÇA E SEU ECO
Aconteceu no quarto mês. O corredor cheirava a pano fervido e fumaça de lamparina, um cheiro de necessidade de que já havia se tornado normal. Uma das sobreviventes, uma mulher chamada Lúcia, entrou em trabalho de parto. Ela estava grávida de cinco meses quando a Tempestade caiu, e sua barriga era o único símbolo de futuro naquele lugar de fins. A comunidade se uniu em torno dela, um raro momento de esperança coletiva. Montaram uma sala de parto improvisada, com lençóis fervidos e todos os lampiões disponíveis. As chamas tremiam com o vento que soprava por baixo da porta — e as sombras, nas paredes, pareciam prender a respiração junto com eles. Janaína, cujas mãos estavam acostumadas à brutalidade do trauma, agora precisava guiar uma nova vida a este mundo quebrado. Ela olhou para o rosto de Lúcia, contorcido de dor, mas também de uma determinação feroz. Janaína conhecia a história dela, contada em sussurros nas noites frias: os anos de tentativas, os tratamentos dolorosos, as falsas esperanças, a dor de um sonho que parecia impossível.
Aquele bebê não era só um filho; era um milagre conquistado a ferro e fogo. O parto foi longo, uma batalha travada sob a luz trêmula das velas. Mas então, um choro frágil, fino e teimoso, ecoou. Um silêncio chocado tomou a sala, seguido por soluços de alívio. Por um instante, a alegria foi tão palpável que parecia ter peso. O pai, um dos batedores chamado André, havia voltado dias antes com um presente impossível: um pequeno chocalho de plástico, encontrado em uma loja de brinquedos saqueada. Seus olhos, endurecidos por meses de vigília e perigo, se encheram de lágrimas enquanto ele o balançou perto do bebê. O som do plástico, patético e belo no silêncio do hospital, era o som de um mundo que eles achavam ter perdido para sempre. Mas a esperança era um luxo, e o mundo não negociava mais luxos. Sem incubadoras, sem antibióticos, o bebê desenvolveu uma febre no segundo dia. Janaína lutou com tudo o que tinha — compressas frias e um conhecimento médico que agora parecia uma piada cruel. Ela via nos olhos de Lúcia não apenas o medo, mas o terror de quem vê seu milagre, sua única razão de viver, escorrendo por entre os dedos.
O bebê morreu nos braços de Janaína no terceiro dia, pequeno e silencioso. Naquela noite, ninguém dormiu. O silêncio que veio do quarto de Lúcia era mais pesado do que qualquer grito. Janaína imaginou a dor dela, não apenas a dor da perda, mas a dor de um sonho construído sobre anos de frustração, agora transformado em cinzas. Na manhã seguinte, encontraram a mãe. Ela havia se enforcado com o próprio lençol. O chocalho de plástico, o símbolo da breve e impossível alegria, estava pendurado ao seu lado, agora terrivelmente silencioso. Não foi um ato apressado. Foi a conclusão de uma história. A última página de um livro que ela não tinha mais forças para ler. Ao longe, o sino da igreja soou um toque longo — perigo se aproximando — e ninguém foi ao velório. Janaína não chorou. O poço de lágrimas dentro dela havia secado há muito tempo. Com o rosto impassível, ela apenas decidiu que não tinha água para gastar com os mortos, apenas com os que ainda insistiam em viver.
O COLEGA QUE QUEBROU
Dr. Benites era o tipo de homem que o mundo antigo produzia e que o novo mundo não podia mais se permitir. Ele era o melhor cirurgião pediátrico do estado, um homem cujas mãos grandes e gentis haviam passado a vida inteira consertando os corpos frágeis de crianças. Ele tinha um sorriso cansado e um jeito de falar que acalmava até as mães mais desesperadas. O colapso não apenas tirou sua eletricidade e seus instrumentos; ele roubou seu propósito. E um homem como Benites, sem um propósito, quebrou. Janaína o encontrou na ala infantil abandonada. O lugar era um cemitério de esperanças, com desenhos de palhaços desbotados nas paredes e móbiles de planetas que giravam lentamente no vento que entrava pelas janelas quebradas. Ele estava sentado no chão, no meio dos berços de metal vazios, balançando-se para frente e para trás, em um ritmo lento e assombrado. Em seu colo, segurava uma boneca de pano empoeirada, e sussurrava diagnósticos para ela, os termos técnicos se misturando a soluços silenciosos.
Sua sanidade havia se esvaído, não como água por entre os dedos, mas como sangue de uma ferida aberta que ninguém podia estancar. A crise final veio como um trovão. Uma gangue, movida pela abstinência e pelo desespero, tentou invadir a ala em busca de qualquer resto de morfina. Para a mente quebrada de Benites, eles não eram saqueadores; eram monstros vindo buscar seus pacientes. Em seu delírio, ele tentou “proteger suas crianças”. Com um grito gutural, ele atacou a todos — invasores e enfermeiros — com um bisturi enferrujado que ele guardava como um tesouro. No caos de gritos e sangue, ele feriu gravemente uma das poucas enfermeiras que ainda restavam, uma mulher que ele mesmo havia treinado. Foi preciso quatro homens para contê-lo. Eles o arrastaram, espumando pela boca e gritando nomes de crianças mortas, para um quarto de isolamento no fim do corredor. A decisão caiu sobre Janaína como o peso de uma laje de concreto. O hospital era um barril de pólvora. Com recursos escassos e a ameaça constante do lado de fora, um homem louco, forte e violento era uma faísca que eles não podiam arriscar.
Não havia mais psiquiatria. Não havia mais sedativos. Só havia a sobrevivência. Com o coração pesado, as mãos tremendo, ela mesma pegou a chave. O som do metal girando na fechadura foi o mais alto que ela já tinha ouvido. Ela trancou a porta por fora. Nos dois dias seguintes, os gritos de Benites ecoaram pelo corredor. Eram gritos de terror, de confusão, de dor. Ele chamava por sua esposa, por seus filhos, e pelas crianças que não conseguiu salvar. No terceiro dia, os gritos se transformaram em choro. Um choro baixo, infantil, de um homem que havia se perdido completamente. Depois, o silêncio. Um silêncio tão profundo e absoluto que parecia ter um peso próprio. Ninguém nunca mais abriu aquela porta. A decisão de Janaína foi um ato de sobrevivência para a comunidade, mas para ela, foi um assassinato a sangue frio. Na solidão de suas noites, ela admitia para si mesma, o rosto enterrado nas mãos: — Eu tranquei um colega para morrer. Eu ouvi a alma dele se partir, e não fiz nada. Era uma cicatriz que não se via na pele, mas que sangraria dentro dela para sempre.
O GOSTO AMARGO DO CONHECIMENTO
No sexto mês, a comida acabou. De verdade. A horta no telhado, antes um símbolo de esperança, agora oferecia apenas folhas murchas e raízes finas. As equipes de busca voltavam com as mãos e os sacos vazios, ou simplesmente não voltavam. A fome deixou de ser uma ausência e se tornou uma presença física. Era um buraco no estômago que se contorcia, uma tontura constante que embaçava a visão e transformava o raciocínio em um zumbido baixo e confuso. Os ossos doíam, a pele repuxava, e o olhar de cada um se tornou o de um animal faminto, desconfiado e perigoso. As discussões no conselho do hospital se tornaram ferozes, rosnados de gente que não tinha mais nada a perder. Foi quando Borges, em um rasgo de loucura ou genialidade, sugeriu a biblioteca médica. O silêncio que se seguiu foi pesado, carregado de horror. Os livros antigos, com suas capas de couro e encadernação de cola animal. Era um sacrilégio. Era canibalismo intelectual. Era grotesco. Mas a fome venceu. O ato de rasgar o primeiro livro foi como profanar um túmulo.
Eles, que haviam jurado proteger o conhecimento, agora o destruíam para sobreviver. As páginas com diagramas do corpo humano e tratados sobre doenças raras foram usadas para alimentar o fogo. As capas de couro, duras como pedra, foram jogadas em um caldeirão com água turva. Eles ferveram por horas. O cheiro que subiu não era de comida, mas de química antiga e poeira, um odor enjoativo que revirava os estômagos já vazios. O couro amoleceu, transformando-se em uma pasta nojenta, borrachuda e amarga, que se agarrava à colher como piche. — Nós vamos mesmo comer isso? — perguntou uma enfermeira, a voz quebrada, o rosto iluminado pelas chamas refletindo o nojo e a vergonha. — Vamos. Ou não acordamos amanhã — respondeu Janaína. Sua voz não tremeu, mas por dentro, sentia seu juramento de médica se desfazer em cinzas junto com as páginas que queimavam. Ela mesma levou à boca o primeiro pedaço. O gosto de cola, de mofo e de um desespero profundo se espalhou em sua língua. Sentiu o estômago se contrair em uma onda de náusea violenta, mas forçou a pasta a descer, engolindo junto com a própria dignidade.
E então, ela viu a maldade que a fome trazia. Viu um homem forte, um dos seguranças que antes protegia a todos, arrancar o pedaço de couro da mão de uma senhora idosa. A mulher caiu, e ele se encolheu em um canto, rosnando como um animal, protegendo sua porção. — Larga! — gritou Janaína, a faca saltando para sua mão por puro instinto. — É todo mundo por si agora, doutora — rosnou o homem de volta, os dentes sujos à mostra. — Não aqui. Não hoje — disse Janaína, a voz baixa, mas vibrando com uma autoridade que ela não sabia que tinha. Naquela noite, ninguém morreu de fome. Mas a dignidade foi a refeição. E, no fogaréu que iluminava os rostos vazios no pátio, uma nota de cem reais, usada para acender a lamparina, brilhou por um instante e se consumiu em cinzas. O dinheiro, enfim, assinava seu próprio atestado de óbito.


AMPUTAÇÃO
Borges, o ex-policial, liderava as buscas fora do hospital. Ele conhecia cada viela, cada túnel, cada sombra onde poderia haver água ou comida. Seu filho, Léo, um adolescente de dezesseis anos, insistiu em acompanhá-lo. Borges resistiu, mas cedeu — talvez por orgulho, talvez por acreditar que, se o garoto não aprendesse a lutar agora, não aprenderia nunca. A emboscada veio dos Ratos do Asfalto, uma tribo brutal que vivia nos túneis. Explosivos improvisados, gritos ecoando nas paredes, fumaça. Léo foi esmagado por uma barricada que desabou em chamas.
Conseguiram arrastá-lo de volta ao hospital, mas a perna estava em frangalhos, e a infecção já se espalhava como fogo sob a pele. — Se não amputar hoje, ele morre — disse Janaína, olhando nos olhos de Borges. — Faça — respondeu o pai, com os olhos de pedra, a voz de quem já havia enterrado decisões demais. A operação aconteceu na antiga capela do hospital, sob o olhar mudo de santos cobertos de fuligem. O altar virou mesa. Uma fogueira improvisada iluminava os vitrais quebrados, transformando anjos em vultos distorcidos.
Janaína olhou para a ferramenta em suas mãos: um serrote de carpintaria, a única coisa que encontraram na ala de manutenção que fosse capaz de cortar osso. As serras cirúrgicas, as serras de Gigli, tudo trancado no centro de trauma, atrás de portas de aço que não abriam desde o blecaute, pensou ela com um amargor na garganta. Uma ferramenta de carpinteiro para um trabalho de açougueiro. Ela o esterilizou em Vodka, o cheiro forte do álcool se misturando ao do incenso antigo que ainda impregnava as paredes. Não havia anestesia. Apenas quatro homens, incluindo o próprio pai, segurando o garoto que gritava e se debatia como um animal ferido. — Segura, Léo! Segura! — repetia Borges, sufocando o pranto. — Vai doer agora... e depois melhora — mentiu Janaína, apenas para que ele respirasse. No auge do desespero, com o grito do garoto ecoando na capela, algo impossível aconteceu. Sobre a bandeja de metal ao lado de Janaína, um bisturi de lâmina fina tremeu, ergueu-se no ar por uma fração de segundo, como se flutuasse sobre uma onda de calor invisível, e caiu no chão de pedra com um ruído metálico agudo que cortou o caos.
Os homens que seguravam Léo olharam em volta, os rostos tomados pela confusão. Um deles afrouxou o aperto, assustado. — O que foi isso?! — gritou. — NÃO IMPORTA! SEGUREM ELE! — rugiu Borges, o rosto banhado em suor e lágrimas. Janaína sentiu um calafrio percorrer sua espinha, mas não havia tempo para entender. Ela atribuiu o som a um espasmo, a algo que caiu. Bloqueou o impossível e focou no necessário. O bisturi era inútil agora; a ferramenta era outra. O som do osso sendo serrado ecoou pela capela como um hino profano. Janaína cauterizou o coto com uma lâmina de facão aquecida no fogo. O cheiro de carne queimada subiu, criando um odor insuportável de fé e desespero. Léo sobreviveu à noite, febril e delirante. Sussurrou o nome do pai, da mãe morta, pediu água que não havia. Morreu de sepse na manhã seguinte, o corpo consumido mais rápido do que qualquer oração poderia alcançar. Na reunião daquela noite, a comunidade se dividiu em sussurros cruéis. — Um desperdício — disse alguém. — Toda aquela Vodka... todas aquelas bandagens... por nada — acrescentou outro.
Janaína levantou-se, encarando o homem que falara. Ele não baixou o olhar. — Doutora, compaixão é um luxo. E nós não somos mais ricos. — Se for assim, já estamos mortos — respondeu Janaína, a faca na cintura, a voz sem medo. Naquele instante, ela entendeu: a praga mais perigosa não era a febre escarlate que se anunciava. Era a doença invisível que já se espalhava dentro deles — a corrosão da alma.
O PESO NA CAIXA DE SAPATOS
Uma semana havia se passado desde que Léo se foi. Sete dias. Durante o dia, Borges era a muralha. Sua voz grave ecoava pelo pátio, organizando as vigílias, distribuindo as rações com uma firmeza que não admitia discussões. Ele olhava nos olhos dos famintos e prometia, com uma certeza que não sentia, que aguentariam mais um dia. Ninguém o viu vacilar. Ninguém o viu chorar. Apenas Janaína, por vezes, notava o olhar dele se perder no vazio por um segundo, os ombros largos caindo um milímetro antes de ele se recompor. Ele enterrou a dor tão fundo que parecia ter enterrado a si mesmo junto com o filho. Naquela noite, a sétima noite, a muralha finalmente cedeu. Depois de garantir que a última sentinela estava em seu posto, ele se retirou para o pequeno almoxarifado que havia transformado em seu refúgio. O lugar cheirava a poeira e gaze velha, um cheiro que não conseguia abafar a memória do cheiro de vodca e sangue que o assombrava há sete dias. Ele trancou a porta. O som da tranca girando era seco, final.
A única luz vinha de uma pequena janela alta e gradeada, por onde um facho pálido de luar entrava, cortando a escuridão e desenhando um retângulo prateado no chão de concreto. De debaixo de uma pilha de lençóis, ele puxou uma caixa de sapatos velha, amarrada com um barbante gasto. Suas mãos, as mesmas mãos fortes que lideraram homens, agora tremiam ao desfazer o nó, como as de um velho. Ele se sentou no chão, dentro do facho de luar, e abriu a caixa. Um cheiro fraco de papel guardado escapou, um fantasma de um mundo que ainda continha a risada de seu filho. Ele tirou os objetos como quem manuseia vidro quebrado. O primeiro, um desenho torto. Na luz fraca da lua, as cores do giz de cera estavam desbotadas, mas a frase "MEU PAI ERÓI" ainda gritava. A memória o atingiu como um soco no estômago: Léo, com seis anos, correndo até ele com o papel, a voz fina e animada, o orgulho nos olhos. Depois, a foto escolar. A luz prateada refletiu por um instante na superfície brilhante da fotografia, revelando o rosto de Léo com oito anos, o cabelo espetado com um excesso de gel, forçando um sorriso banguela que era pura travessura.
Borges podia quase ouvir o som da risada dele, o som que agora era apenas um eco em um corredor vazio em sua mente. Cada objeto era uma facada. A colagem de macarrão e feijão formando uma casa. O boneco feito de rolo de papel higiênico. "Besteiras", ele sempre chamava. "Guarda essas besteiras, pai", a voz do Léo adolescente ecoou em sua cabeça, a lembrança tão nítida que ele virou o rosto, esperando vê-lo na porta. Por fim, no fundo da caixa, o chaveiro de argila. A impressão digital de um polegar infantil. A promessa de tudo que ele poderia ter se tornado, roubada naquela tarde por um serrote de carpintaria. Ele o apertou na mão, e a frieza da argila foi a única coisa real em um mundo de fantasmas. E então, o dique se rompeu. O som que saiu dele foi gutural, um soluço áspero, rasgado, o som de um animal que segurou a dor por tempo demais. Ele levou o punho à boca, mordendo os nós dos dedos para abafar o grito que ele guardara por sete longos dias. O corpo imenso se curvou sobre si mesmo, sacudindo em espasmos violentos e silenciosos.
As lágrimas não escorriam; jorravam, quentes, a represa de uma semana de luto se partindo de uma só vez. Ele encostou a testa no chaveiro de argila, o objeto pequeno a única âncora em seu oceano de dor. — Você ia ser um grande homem, meu filho... — sussurrou para o fantasma de Léo que assombrava aquele quarto escuro, a voz quebrada, irreconhecível. — O melhor de todos nós... Me perdoa... — O soluço o engasgou, brutal, trazendo consigo a agonia de cada um daqueles sete dias de silêncio forçado. — Me perdoa por não ter conseguido te proteger. Ele permaneceu ali, no chão frio iluminado por um facho solitário de luar, um pai afogando em seu luto. Toc. Toc. Toc. A batida na porta foi baixa, mas ecoou no silêncio como um tiro. Borges congelou, o corpo inteiro enrijecendo. — Borges? É a Janaína. Estão precisando de você no pátio. O rádio de pilha pegou uma transmissão... parece importante. Por um instante, ele não se moveu. O mundo lá fora, com suas exigências e suas crises, era uma agressão.
Ele queria gritar, mandar que o deixassem em paz. Mas a voz que chamava não era a de um soldado, era a da médica que tentou salvar seu filho. Ele respirou fundo, uma inspiração trêmula que pareceu rasgar seus pulmões. Enxugou o rosto com as costas da mão suja, o gesto brusco, quase violento. Guardou o chaveiro no bolso como se guardasse o próprio coração e empurrou a caixa de sapatos de volta para as sombras. Levantou-se. Os ombros largos se endireitaram. O maxilar travou. A dor foi empurrada de volta para o poço escuro de onde viera. Quando abriu a porta, a luz da lamparina de Janaína iluminou seu rosto. Era a máscara de sempre: o líder, o ex-policial, a muralha. Não havia vestígio das lágrimas. Apenas o cansaço nos olhos. — O que houve? — perguntou ele, a voz grave e firme, já caminhando para o corredor. A armadura estava de volta no lugar. E era mais pesada do que nunca.
CONFIDÊNCIAS NO APOCALIPSE
O dia já morria, tingindo de cinza as paredes sujas do corredor, quando Janaína foi surpreendida por Lauanda se aproximando. Ela vinha na ponta dos pés, com aquele sorriso travesso no canto da boca que já entregava: vinha fofoca da boa. Enquanto caminhava, Lauanda ajeitou a gola puída do casaco — um gesto meio automático, meio vaidade sobrevivente — e conferiu se ninguém estava por perto, como se guardasse um segredo precioso. No hospital, até a fofoca parecia um bem de luxo. — Menina, senta aqui um pouquinho que tu não sabe o que eu ouvi hoje na fila da água... — Lauanda chegou baixinho, a voz um sussurro conspiratório, puxando Janaína para um canto menos movimentado como se fossem cúmplices de um crime. Janaína, cansada até os ossos, apenas se deixou levar, erguendo uma sobrancelha que era uma mistura de exaustão e uma fagulha de curiosidade que ela não sentia há semanas. Por um segundo, até esqueceu do barulho ao fundo das vozes impacientes e do tilintar dos recipientes de metal aguardando água.
Lauanda se encostou na parede, olhou para um lado, para o outro, e se inclinou para frente, o rosto iluminado pela lamparina bruxuleante. A expressão dela era de pura satisfação, como quem estava prestes a entregar o capítulo final de uma novela. — Tu acredita que a Marisa, aquela lá da enfermagem, tá de caso com o André do estoque? Os olhos de Janaína se arregalaram levemente. A surpresa quebrou a máscara de cansaço. No corredor abafado, até o ar pareceu segurar a respiração por um instante. — Oxe, mas a Marisa não era casada com aquele batedor, o... — O próprio! — interrompeu Lauanda, dando uma palmadinha no braço de Janaína, como se dissesse "você entendeu tudo". — Mas parece que o contrato venceu junto com a energia elétrica! O povo aqui tá achando que só porque o mundo acabou pode fazer suruba à luz de vela, viu? — Menina do céu... — Janaína levou a mão à boca, tentando abafar um riso que teimava em escapar. Atrás delas, uma senhora parou na metade do corredor, fingiu procurar algo no bolso, mas claramente esticava o ouvido para ouvir o babado.
Lauanda se empolgou, gesticulando com as mãos, os olhos brilhando de satisfação. — E tem mais! Eu escutei ela dizendo pro André, com todas as letras, que “precisava de vitamina D” porque tava se sentindo muito pálida, acredita? E depois ainda sai de mãos dadas, toda faceira, como se estivesse passeando no shopping. A fila do feijão ontem parou só pra ver o babado. Lauanda arregalou os olhos, fazendo aquela cara típica de “nem eu acredito no que estou contando, mas adoro cada segundo”. No fundo do corredor, um rapaz que passava disfarçou um sorriso, balançando a cabeça, como quem pensa “não tem jeito, fofoca é a última coisa que não morre”. Janaína não aguentou. Riu. Riu de verdade pela primeira vez em semanas. O riso saiu meio rouco, desacostumado, como uma engrenagem enferrujada que volta a girar, mas era real. Por um instante, o apocalipse lá fora virou só plano de fundo para a novela do hospital. — Só aqui mesmo pra gente ter entretenimento de qualidade sem televisão... — Ih, minha filha, o que não falta é plot twist por aqui! — Lauanda respondeu, o sorriso vitorioso de quem conseguiu arrancar uma risada da muralha que era a Doutora Janaína.
As duas se entreolharam e, por um momento, eram só amigas trocando confidências, como fariam em qualquer esquina do mundo antes das auroras e do terror. Uma brisa gelada atravessou o corredor, arrepiando as duas, e Lauanda puxou o casaco com força, como se quisesse manter aquecido

