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			Prólogo

			Shimon Axel Wahnish

			Embajador de la República Argentina en Israel

			Hay personas que no pasan desapercibidas. No son la mayoría, pero cuando uno se cruza con alguna de ellas, el alma las reconoce de inmediato. Luis es una de ellas.

			La presencia de Luis ilumina cualquier espacio por el que pasa. Su sonrisa y su ternura de niño feliz transmiten una profunda alegría y esperanza.

			Desde el momento en que asumí mi rol como embajador, no tuve dudas: el rescate y bienestar de los secuestrados argentinos era mi prioridad absoluta. No se trataba de un tema político, sino de una urgencia humanitaria. Jamás imaginé hasta qué punto uno puede llegar a sentirse tan cerca de un completo desconocido. La liberación de Luis, junto con la de Fernando, significó un desborde de alegría y alivio, y un paso más en la batalla del bien sobre el mal. A la vez, abría una rendija de esperanza de que también los demás secuestrados volvieran a casa.

			Nunca pensé que haría pública una vivencia tan personal, pero esta ocasión lo merece y hasta lo exige. En febrero de 2024 tuve el privilegio de acompañar al presidente de Argentina, Javier Milei, en su primer viaje al Estado de Israel, que fue además su primer viaje oficial como mandatario. Uno de los momentos más impactantes y desgarradores fue la visita al kibutz Nir Oz; o, mejor dicho, a lo que quedaba de él. La escena quebraba el alma: casas quemadas, cunas de bebés ensangrentadas, impactos de bala por doquier. El aire mismo transmitía muerte y terror.

			Después, el presidente recibió en una reunión privada a los ciudadanos argentinos familiares de secuestrados y de víctimas, y a algunos sobrevivientes. Escucharlos uno por uno fue abrumador: su dolor, su sufrimiento, sus rostros de desesperación.

			Luis no estaba en esa reunión. Todavía permanecía en el infierno de Gaza, bajo las garras de los terroristas de Hamás.

			Dos días después de esto, un domingo, viajé a Roma para continuar con el viaje presidencial. Esa noche en Roma tuve uno de los sueños más vívidos y reales de toda mi vida: Yo conducía un auto, estaba solo, y escuché fuertes golpes que venían de la parte trasera. Me di la vuelta, pero no vi nada. La escena se repitió. Finalmente, estacioné, me bajé y comencé a alejarme del auto, pero volví a oír aquellos golpes. Regresé y abrí el baúl: había una persona amordazada, con las manos atadas, suplicando auxilio.

			Me desperté temblando, con el corazón latiendo a toda velocidad y completamente desorientado —se sumaban el cansancio del viaje y el lugar desconocido—. Tomé el celular para ver la hora; eran aproximadamente las 4:00 a. m. del lunes 12 de febrero.

			Al encender la pantalla, me encontré con una marea interminable de mensajes de WhatsApp. Los medios estallaban con la noticia: «Dos argentinos secuestrados, Luis Har y Fernando Marman, acaban de ser rescatados con vida por las Fuerzas de Defensa de Israel».

			No podía creer lo que leía. En ese mismo instante un pensamiento invadió todo mi ser, un pensamiento que sentí como implantado desde el Cielo. Y entendí que aquel sueño había sido una señal que venía a confirmarlo. De inmediato le escribí al presidente: «Usted fue a Israel frente a los ojos del mundo entero a condenar el terrorismo y a apoyar el derecho de autodefensa incondicional de Israel; y también fue al Kotel, el Muro de los Lamentos. Y Di.s respondió liberando a dos ciudadanos argentinos».

			Conviene recordar el contexto: la visita del presidente Milei a Israel tuvo lugar pocos meses después de la masacre del 7 de octubre, en medio de un escenario internacional marcado por el silencio cómplice ante el terrorismo y la condena a Israel por defenderse; en un mundo que invierte la realidad, transformando a las víctimas en victimarios y a los victimarios en víctimas. En ese momento decisivo, el presidente fue a Israel para condenar de modo tajante el terrorismo de Hamás y para respaldar el derecho de autodefensa incondicional de Israel.

			Para Di.s no existen las casualidades. Todo acto es sopesado y correspondido. Por regla general, para preservar el libre albedrío humano, la respuesta divina a los actos del hombre suele permanecer oculta: no llega siempre de manera inmediata ni revelada. Pero hay excepciones.

			Y creo que esta historia es una de ellas.

			Cuando conocí a Luis me emocioné profundamente. Estaba conociendo al protagonista de mi sueño. Obviamente le conté lo soñado y le transmití, desbordado de emoción, que poder estar allí con él, sano y salvo, para mí era un auténtico milagro.

			Su historia se resume en una sola palabra, tan breve como poderosa: Tikvá, esperanza. No es casualidad que el monumento que creó Luis, exhibido en la Plaza de los Secuestrados, lleve justamente ese nombre, como bien lo describe en los capítulos finales de su libro.

			«ESÁ EINAI EL HEHARIM, MEAYIN YAVÓ EZRÍ».

			«Elevaré mis ojos a los montes, ¿de dónde vendrá mi ayuda?» (Salmos 121:1).

			Esta conocida expresión del rey David guarda un vínculo especial con Luis, pues Har significa precisamente «monte» en hebreo. Y durante aquellos días aciagos, Luis honró su apellido: en vez de dejarse abatir por el horror, elevó su mirada hacia los montes, esperando con firme esperanza la ayuda de Di.s.

			Es un honor para mí que Luis me haya pedido prologar su libro. Su testimonio reúne lo peor de la humanidad y lo mejor de ella: por un lado, el terrorismo cobarde y brutal de Hamás; por el otro, la fuerza de espíritu de Luis, que supo aferrarse a la vida durante 129 días de cautiverio.

			Su fortaleza y esperanza representan una inspiración para todos nosotros y una invitación para que otros sobrevivientes alcen su propia voz, convirtiendo la memoria del dolor en un legado imperecedero para la humanidad.

			Elevo mi plegaria a Di.s para que Luis, al igual que todos los liberados y sus familias, encuentren serenidad y fortaleza interior. Que puedan no solo superar aquellos días de oscuridad, sino también transformarlos en un mensaje de esperanza, resiliencia y luz.

			Shimon Axel Wahnish

			Agosto de 2026

		

	
		
			Introducción

			Dormía. A pesar del frío helado que se colaba por debajo de la puerta del balcón y del horrible ardor que me quemaba el estómago, mi cuerpo se había rendido a la medianoche después de tomarme las últimas tres pastillas raras que venían desde Egipto para calmar mi acidez. Llevaba más de cuatro meses encerrado en ese cuarto, contando los días para no perder el juicio.

			Y de golpe, una gran explosión nos arrancó del sueño de repente. El edificio entero crujió desde los cimientos, sacudiéndose con una violencia que hacía sentir que las paredes de cemento se nos caían encima. Despertar en medio de eso fue como caer directamente en el mismísimo infierno. Eran las dos de la madrugada. Al abrir los ojos, el cuarto estaba a oscuras pero lleno de líneas rojas por todos lados: eran las marcas de las balas trazadoras que pasaban de un lado a otro. Había humo y un polvo denso por todas partes que se nos metía en la boca y nos quemaba la garganta. No se veía nada. Solo humo, polvo y fuego; era una guerra entera metida dentro de la habitación.

			El terror psicológico que nos habían inyectado durante meses funcionó en ese primer segundo de consciencia. Los terroristas nos lo habían repetido hasta la saciedad: «Israel sabe dónde están, Netanyahu va a mandar a los aviones y dará la orden de eliminar el problema, a ustedes». Mi mente, aturdida por el sueño y el estruendo, procesó lo peor: «Nos están bombardeando. Tenían razón». Creí que nuestro propio país nos estaba borrando del mapa para terminar con el problema.

			El suelo vibraba como si la tierra se estuviera abriendo. Sin pensarlo, me arrastré por el piso, ciego por el polvo que caía del techo, arañando las baldosas para avanzar hacia la puerta de entrada. Tenía la idea fija de que las escaleras de cemento que estaban detrás resistirían el derrumbe y me salvarían de morir aplastado.

			¡BOOM!

			Una granada estalló dentro de la misma habitación. Un pitido agudo, ensordecedor, se me clavó en los oídos, tapándome todos los sonidos del mundo. Las armas escupían metralla en todas direcciones. En medio de ese zumbido blanco escuché una voz llamándome:

			—¡Luis, volvé para atrás! ¡Luis!

			Era Fernando. Estaba vivo. Escucharlo me hizo reaccionar. Agachado, di la vuelta y me fui directo hacia donde estaba él, gateando en la oscuridad. Iba a ciegas, desesperado, estirando las manos en la oscuridad para encontrarlo, esperando en cada milisegundo el impacto de una bala en la espalda. En ese cuarto se estaba librando una guerra entera y nosotros estábamos en un total estado de shock.

			De repente sentí las manos de una persona que me aplastó la cara contra el suelo con una fuerza descomunal. Al mismo tiempo, otra mano me agarró la pierna, inmovilizándome por completo. Cerré los ojos y contuve el aliento. 

			La sombra se pegó a mi oreja y, rompiendo el pitido de mis oídos, una voz humana, agitada pero firme, me habló en un hebreo perfecto:

			—¡Luis, Tzahal, Tzahal! ¡Vinimos a llevarlos de vuelta a casa!

			—Los diamantes están en nuestras manos.

			****

			Minutos después, el motor del helicóptero vibraba con fuerza mientras Gaza se convertía en una mancha oscura y lejana a través de la ventanilla. Cerré los ojos. A mis 70 años, el cansancio acumulado de 129 días de secuestro me aplastó la cabeza de golpe. Me habían arrebatado la libertad, pero ahora, finalmente, era un hombre de 70 años libre. Ya no hacía falta estar alerta. Ya no había que contar los días.

			Y ahí, en el silencio del despegue, mi mente no voló hacia el futuro. Viajó hacia atrás. Hacia el principio de todo. Como si para poder digerir la luz de esa madrugada donde por fin era libre, mi memoria necesitara descender, al día, a la hora, al minuto exacto en que cambió mi vida. Al día en que dejé de ser simplemente Luis, un hombre mayor con una vida silenciosa hecha de rutinas, para convertirme en un rehén.

			Todo había empezado cuatro meses antes.

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			7 de octubre

			La alarma de tzeva adom (color rojo) nos despertó de repente.

			Eran las 06:29 de la mañana.

			En Nir Itzhak, a escasos tres kilómetros de la Franja de Gaza, apenas hay margen de maniobra. Desde que suena la alarma de tzeva adom hasta que el cohete impacta contra el suelo, tienes solo diez segundos. A veces, incluso menos. Hay veces en las que el orden de la realidad se invierte: primero escuchas el estruendo seco del impacto y, solo después, empieza la sirena.

			Aquel 7 de octubre de 2023 durante la festividad de Simjat Torá, la sirena nos sacudió de golpe. A los pocos segundos, empezamos a escuchar el rugido de la Cúpula. Para quien no vive aquí, la Cúpula de Hierro es un sistema tecnológico, pero para nosotros es un sonido cotidiano: son los misiles que se disparan para interceptar los cohetes que lanza el enemigo desde Gaza. Cuando salen, pasan justo por encima de nuestra casa, haciendo un ruido ensordecedor, como si un avión volara muy bajito, casi rozando el techo. Llevábamos veinte años viviendo esto casi todas las semanas; ya estábamos acostumbrados. No había drama alguno en el ambiente, solo la rutina del refugio.

			En la casa estábamos mi pareja, Clara Marman, y sus hermanos: Fernando, que vive en Kfar Saba, y Gabriela, que había venido de visita desde Jerusalén con su hija Mia y su perrita, Bella. Nos movimos rápido. Cruzamos el pasillo, entramos todos al cuarto refugio —el mamad— y cerramos aquella puerta metálica y pesada. Estábamos convencidos de que sería como todas las veces anteriores, unos misiles que nos quitarían el sueño, pero nada más.

			Clara, manteniendo la calma de siempre, salió un momento para calentar agua para el mate o el café. Incluso trajo una torta de naranja y nos dijo, con naturalidad, que después de escuchar el impacto solo había que esperar diez minutos y podríamos salir para seguir durmiendo o haciendo lo que nos diera la gana.

			Pero los impactos no se detenían. Las sirenas no paraban y las salidas de los misiles interceptores de la Cúpula de Hierro eran constantes. Empezamos a mirarnos, extrañados. El aire en el refugio empezó a ponerse pesado.

			—¿Qué les pasa hoy? —dijimos entre nosotros—. ¿Se volvieron todos locos?

			Empecé a recibir mensajes de WhatsApp de mis hijas preguntando si estábamos bien. Todavía no entendíamos la magnitud de lo que ocurría afuera. Mi hijo, Nir, también me llamó con la voz tensa; me pidió que no saliéramos por nada del mundo del refugio, y me dijo que él ya estaba en camino hacia nuestra zona. Yo no lograba entender para qué ni cómo quería venir, todo me parecía raro y desconocido aquella mañana. Inquietos, empezamos a dar vueltas dentro de la casa, tratando de descifrar por qué esta vez era diferente.

			Toda una trayectoria que había comenzado décadas atrás en mi Argentina natal, cobraba ahora un sentido inesperado. Para entender cómo llegué a este refugio, necesito volver al lugar donde todo empezó. Mi mente necesita volver al origen.

			***

			Hasta el 7 de octubre 2023 yo era simplemente Luis. Un hombre mayor, con una historia larga, silenciosa, hecha de rutinas, afectos y elecciones tomadas muchos años atrás. Esta es la parte de mi vida que existió antes del 7 de octubre, cuando todavía podía concebir el tiempo como algo continuo y no como un antes y un después. Así fue como empecé a revivir ese pasado por el cual llegué a ser lo que fui hasta aquel sábado, antes de que todo cambiara.

			Nací en Argentina, en Lomas de Zamora, una ciudad en los alrededores de Buenos Aires, en el año 1953. Mi historia, como la de tantas familias de la comunidad, es una historia de barcos, de maletas y de silencios que se arrastran desde Europa. Mi padre, Eduardo Hartenstein, nació en Polonia y emigró a la Argentina cuando solo tenía trece años. Allí terminó sus estudios y obtuvo el título de técnico constructor. Mi madre, Nora Grunbaum, nacida en Argentina, hija de padres que habían llegado de Europa buscando un futuro mejor. Trabajaba en la Unión Telefónica. Cuando mis padres se conocieron y decidieron formar un hogar, se casaron y tuvieron cuatro hijos: Haydée Viviana, Iris Elizabeth, Diana Rosa y yo, Norberto Luis.

			Tuvimos una vida como la mayoría de las familias judías de la clase media en la Argentina de aquellos años: una vida holgada, sin lujos exagerados, pero muy estable y segura. Papá tenía una empresa constructora que fue fundamental para el crecimiento de nuestra zona; él construyó los primeros edificios de pisos de la ciudad y también dejó su marca en las instituciones que nos daban identidad judía: el shule (la escuela judía) en el Ateneo Israelita Argentino, la sinagoga de la calle Gorriti y muchísimas casas particulares, entre ellas la nuestra, donde crecimos y compartimos tantos años. Mamá, por su parte, aunque era principalmente ama de casa, siempre fue una mujer emprendedora que necesitaba estar activa; tuvo varios negocios de venta de ropa y hasta una peluquería propia. Yo hice todo el camino tradicional: fui al jardín de infantes en el shule, estudié en escuelas estatales y también en una escuela inglesa, para, finalmente, terminar estudiando en la Facultad de Arquitectura en la ciudad de La Plata, hasta que decidí hacer Aliá (inmigración) a Israel en el año 1971.

			Siempre estuve rodeado de amigos: del barrio, de la escuela, del Ateneo, del Bet Am de Lanús y los de la Universidad. Con algunos de ellos mantengo una sincera amistad hasta el día de hoy. Es algo que valoro profundamente: aunque pase el tiempo y las distancias se alarguen, una verdadera amistad dura toda la vida. Solo puedo agradecer el hecho de tener a estos amigos que llevo en el alma y a los que nunca olvido; a todos ellos les digo hoy: gracias. Pero lo que cambió fundamentalmente mi vida fue entrar en el grupo juvenil de Hashomer Hatzair, «la guardia juvenil». Allí empecé a ver un mundo diferente, un mundo con ideales sionistas y socialistas. Conocí lo que era vivir en comunidad, el valor del colectivo, y empecé a soñar con llegar a Israel para concretar ese tipo de vida en un kibutz. En esos encuentros también empecé a dar mis primeros pasos de baile, ya que nos enseñaban ricudei am, los bailes folclóricos de Israel, lo que nos hacía sentir mucho más cercanos a nuestro pueblo a pesar de vivir en la diáspora.

			Mi padre se negaba rotundamente a que yo fuera a ese grupo con ideas de izquierda. En aquella Argentina bajo el gobierno militar, era peligroso; perseguían y encarcelaban a la gente con ese tipo de pensamientos. Pero yo era joven y testarudo; seguí participando y con el tiempo ya era madrij (instructor) de grupos más pequeños. Traía a casa todo tipo de libros «peligrosos» que escondía entre mis libros de estudio de la facultad, principalmente para que mi padre no los viera y me castigara. Eran textos que hablaban de justicia, de igualdad, de conciencia moral, cosas que hoy parecen inocentes pero que entonces podían ser una condena de muerte.

			Recuerdo perfectamente una noche en la que estábamos en una cena familiar en casa. Mi abuela materna había preparado varenikes de papa y el ambiente era tranquilo. En un momento quise salir a comprar cigarrillos, pero al abrir la puerta me encontré de golpe con tres tipos bastante grandotes, vestidos de civil. Eran de las fuerzas especiales de la policía. Me empujaron violentamente dentro de la casa y empezaron a dar vuelta a todo: tiraban la ropa al piso, revolvían papeles, bibliotecas y cristales. Revisaban principalmente las pertenencias de mi hermana Diana. No entendíamos qué buscaban exactamente, pero por suerte no encontraron los libros que yo tenía escondidos; si los hubieran visto, nos hubieran complicado la vida totalmente. Aquellos matones se fueron dejando un malestar completo en la familia. Ya no pudimos sentarnos a comer aquellos varenikes. Nos sentimos inseguros, perseguidos y usurpados en nuestra propia casa, sin entender la razón.

			Por vínculos de amigos de mi padre supimos después que días atrás habían entrado fuerzas de la policía a la Universidad de Derecho en Buenos Aires, haciendo una redada en medio de una asamblea estudiantil. Se llevaron a todos para investigarlos. En las libretas de tres compañeras mías de la secundaria y de otros dos compañeros que habían ido a encontrarse con ellas, encontraron mi apellido y mi teléfono. Por eso vinieron a buscarnos, tratando de encontrar material de izquierda o algo en contra de la junta militar. Mi padre quedó muy impactado por lo sucedido. 

			Mi padre se puso muy nervioso…. y por primera vez habló de Israel. Hasta entonces, Israel era un tema prohibido en casa. Un tabú del que no quería saber nada. Después de unos días, charlando en la sobremesa, saqué el tema de inmigrar a Israel. Por primera mi padre vez me miró y me dijo: «Si realmente querés que nos vayamos tenés que hacer algo, movete». Ese fue el momento en que mi padre dio la luz verde. Al principio me sorprendió que él también estuviera interesado, pero entendí que la tensión de aquella noche había roto el tabú.

			A la semana siguiente ya estábamos en la Agencia Judía (Sojnut) planeando el viaje. Mis padres saldrían en barco en marzo, pero como yo era estudiante, tenía que llegar en octubre para empezar las clases en Israel. Un viernes volvió papá de la Sojnut, me miró y me preguntó sarcásticamente si realmente me quería ir. Le dije que por supuesto. Me tiró los pasajes sobre la mesa: el vuelo era el domingo por la mañana. Tenía menos de dos días para preparar mi valija, despedirme de todos y subir al avión. Puse lo poco que pude de mis dieciocho años de vida en esa valija y me separé de mi familia por primera vez para empezar la aventura de cumplir mis sueños. 

			Llegué a Israel el 27 de octubre de 1971. Viví en una residencia para estudiantes en Herzliya Pituah y estudiaba en un preparatorio en Holón. Nos llevaban todas las mañanas en un camión y nuestro almuerzo consistía en viajar a la estación vieja de Tel Aviv para comer un falafel que costaba una lira. ¡Qué distinta era la vida entonces! Todo era más simple, viajábamos a dedo por todo el país y se vivía a otro ritmo.

			Mis padres llegaron en marzo de 1972. Estuvieron en una residencia para olim jadashim (nuevos inmigrantes), estudiando el idioma y buscando trabajo. Mi padre entró en la fábrica de aeronáutica, cerca del aeropuerto, donde trabajó hasta su jubilación. Mi madre entró en Bezek, la principal compañía de telecomunicaciones de Israel. Con el tiempo se mudaron a Kiron y luego a Ramat Gan. Mi padre se ubicó rápidamente, pero a mi madre le resultó muy difícil estar lejos de su familia y sus costumbres; extrañó Argentina toda su vida, aunque nunca volvió a vivir allí. Yo abandoné mis estudios técnicos y, antes de entrar al ejército, empecé a vivir mi sueño de kibutz. Primero estuve en el kibutz Gazit, una experiencia hermosa donde conocí gente nueva. Pronto me uní a un grupo de sudamericanos para ingresar en el Nahal, una unidad que compagina el servicio militar con el trabajo agrícola. Nos trasladamos al kibutz Meguido para convivir como grupo antes de alistarnos en el ejército.

			Una vez en el ejército, cuando estábamos cerca de terminar la tironut (el entrenamiento básico militar) estalló la Guerra de Yom Kipur en 1973. Todo nuestro grupo de Nahal pasó a ser tanquista de un día para otro. Cruzamos el Canal de Suez combatiendo, rodeados de desierto, ruido y miedo, llegando hasta el kilómetro 101 del camino a El Cairo. Allí nos pilló el alto al fuego. Retrocedimos al Sinaí para reconstruir las bases y luego volvimos al kibutz a trabajar como soldados. Hacíamos de todo según las necesidades: trabajé en el comedor, en el campo juntando algodón, con las naranjas y haciendo guardias nocturnas. 

			Al liberarme me quedé en Meguido, me casé y nació mi primera hija, Karin. Viví allí siete años, hasta 1980. Luego estuvimos tres años en Tel Aviv, donde nació mi hijo Nir, pero decidimos volver a la vida comunitaria y así llegamos al kibutz Urim, en el Neguev, donde vivo hasta el día de hoy. 

			En Urim nacieron mis hijas Rinat y Natali. Pocos años después, me divorcié y me quedé con mis hijos en el kibutz. Hoy tengo diez nietos hermosos con los que tengo una relación maravillosa; nos encanta reunirnos, estar juntos e ir de vacaciones toda la familia junta.

			Durante casi cuarenta años trabajé en la contaduría del kibutz, sentado en una oficina. Como necesitaba mover el cuerpo y la mente, entré en grupos de baile folclórico, participé en comedias musicales con el grupo «Logon» de Beer Sheva y me dediqué a cocinar pizzas, empanadas y tartas, aprovechando cada minuto libre. En el año 2001 conocí a Clara Marman, mi pareja actual, que vive en el kibutz Nir Itzhak desde 1981. Mantenemos una relación donde cada uno vive en su kibutz. 

			Hablamos a diario y nos encontramos los fines de semana o en eventos familiares. Hemos pasado juntos todos los casamientos de nuestros hijos y el nacimiento de nuestros nietos. Clara tiene dos hijas, Maaian y Gefen, y cuatro nietos. Fue la maestra del jardín de infantes de su kibutz durante treinta años y luego trabajó con personas de la tercera edad. Además, es una cocinera de dulces perfecta: hace alfajores, flanes y mousses riquísimos. Yo preparo la comida y ella los postres.

			Pero mi mundo de afectos no se agota en la sangre o en la pareja; en el kibutz, uno aprende que la familia también se elige y se forja en el camino. Por eso, no puedo narrar mi historia sin hablar de Silvia, a quien siempre describo como mi hermana, aunque no lo seamos de sangre. Nuestra hermandad nació de una coincidencia del destino en el kibutz Meguido, cuando ella y su primer marido, Dani, llegaron directos desde Argentina. Como
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