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			ASÍ ME LO DIJO ELLA, la mujer de los labios negros, y yo se lo creí, y fue por eso que maté al Candidato, ese que tanto lloran. Me dijo ella en sueños: «Se elevará sobre la Tierra un reino más funesto que todos. Lo gobernarán doce reyes, como predijo Esdras, y el penúltimo de ellos será el más poderoso, el más violento; eso significan tus visiones, amado Mauro: el dragón de doce cabezas que vuela sobre el mundo, segando vidas a dentelladas, es el poder que tiraniza tu país». Así me habló ella en sueños. Y se lo creí, aunque era un escuincle, aunque mi familia fuera pobre, ignorante, sin casa, tierra ni trabajo. Me hinqué ante ella, todo asustado, y le pregunté por qué me castigaba con estas visiones. Repuso: «Porque yo te he elegido, Mauro, hijo mío, para combatir contra ese dragón de doce alas, servido por doce sátrapas, y por tus méritos y plegarias te nombro caballero águila». Agradecí el honor y quise saber cuál sería mi misión. Ella acarició mi cabeza con dulzura: «Pronto la conocerás: propiciarás la caída del dragón de doce rostros, harás temblar a ese reino de maldad, esa tiranía que oprime a todos, que  deja sin trabajo a tu padre y sin salud a tu madre, que miente en las elecciones, que mata de hambre a los campesinos y devora de cansancio a los obreros». Desde entonces tuve una razón para vivir y para morir. Así soporté mi pobreza, mis hambres, mi soledad, mi fatiga. Era un chamaco cuando me fui al norte, sólo por apoyar a mis padres. Salió peor el remedio, pensé luego, a punto de abandonar mi misión. Pero volvió la mujer de los ojos negros. Mientras lloraba yo en la calle, sin cobija, sin comer, sin sostén, me abrazó con cariño y me consoló: «No desesperes, amado Mauro, que los tiempos de tu misión están muy cerca. El dragón presiente su caída, el final de su reino, y este final empezará en la selva, allá en el sur, donde comenzó la historia milenaria de nuestra nación». Entonces yo recobré el ánimo, conseguí trabajo en una maquiladora de la Chevrolet, hice amigos ahí, unos chicanos viejos y sabios que me explicaron la lucha de clases, la revolución socialista, los sabios de Sion, las logias masónicas, la Aurora Dorada. Comprendí las injusticias cometidas por el dragón de doce ojos a lo largo de la historia, las conspiraciones de sus doce sátrapas para someter a la sociedad. Yo quería ser pacifista como Gandhi, me negaba a combatir la violencia con más violencia, hasta que estalló lo de la Selva Lacandona y el subcomandante Marcos. Ella lo predijo, que los indígenas se alzarían, que derramarían su sangre sobre los ríos y las barrancas para vengar los agravios padecidos por centurias. «¿Viste que no mentí, amado Mauro, cuando soñaste que un dragón incendiaba la selva con su aliento? El último velo cayó de tus ojos, pronto reconocerás al hijo del dragón, al heredero del reino, a quien deberás ajusticiar». Así habló ella cuando me dio su arma: una pistola Taurus, calibre .38, que yo empuñé como espada justiciera para castrar al dragón matando a su heredero. No sabía cómo usarla. Con ella me dormía, le hablaba en secreto, hasta que la mujer de los dientes negros me envió otro maestro. Un villista muy viejo que me enseñó a cargarla y a descargarla, que adiestró mi puntería y me consiguió balas de plata, consagradas con agua bendita para que nunca fallaran. Sólo tendría una oportunidad en un millón para cumplir mi objetivo. No estaba solo. «Contigo son tres cabezas las que dormían, Mauro», aseguró ella, «tres cabezas que yo desperté para que tiemble el mundo con sus acciones. Y esas cabezas dormidas, cuando disparen el gatillo, iniciarán el final de todo, por eso los llamo caballeros águila, por la relevancia de su misión. Uno de ustedes morirá en su lecho, otro en la cárcel y el último por la espada del dragón. No preguntes por tu destino. Un caballero águila tiene que sacrificarse para servir a la nación, al pueblo, a la patria». Entonces me hice tatuar un águila en mi mano derecha para no olvidar quién soy, y un dragón en la zurda para no olvidar a mi enemigo. Abandoné la maquiladora y me fui al desierto, donde me alimenté de frutos, hierbas, lagartijas. Durante semanas agoté veredas y autopistas hasta que divisé su rostro en la carretera. Lo reconocí al instante: el hijo del dragón, el heredero del reino, el Candidato Oficial a la presidencia, ese que tanto pregonaba a los ocho vientos que él cambiaría el rumbo del país, que reformaría el sistema y el partido del poder, que consolaría a los pobres y remediaría injusticias. Todos lo aclamaban, a todos se les salían las lágrimas con esas palabras falaces, podridas como flores en el hocico de un cerdo. Las mismas con que otros sátrapas someten, sometían y seguirán sometiendo al pueblo. «A veces puede engañarse a muchos, y algunos se engañan siempre, pero jamás podrá engañarse a todos para siempre», me dijo ella cuando me alejó del desierto para llevarme a la frontera norte. A esa ciudad de pecadores donde el hijo del dragón haría un mitin, dando un discurso de falsas promesas, fingido patriotismo y seducciones para hechizar al pueblo inocente. Y entonces me vi como en una película, guiado por ella, abordando un autobús que me condujo hasta el mitin, confundido entre miles de partidarios, mentes ciegas que aclamaban a un tirano sordo. Luego me vi extraviado entre el gentío, sin que nadie se fijara en mí, ni los militares ni los policías. Sentí cómo me empujaba esa multitud hasta el templete donde hablaba el Candidato. En sueños, casi, vi que la pistola, mi espada justiciera, aparecía en mi mano, que mi brazo derecho se alzaba y que mi dedo jalaba el gatillo. Su cabeza explotó y vino la confusión, vino el caos. En vano confié que ella me salvara, con su magia portentosa, o que enviara sus legiones de espíritus a rescatarme. Nunca vino. Me vi golpeado por los guardias, escupido y pisoteado por la plebe. Me llevaron a la cárcel, me desnudaron y torturaron, sin saber que los había salvado del penúltimo sátrapa, el más cruel de todos. «¿Por qué lo hiciste?», me preguntaban, «¿quién te vendió el arma?, ¿quién te pagó por matarlo?, ¡confiésalo, cabrón, no te lo comas solo!», pero no confesé ni delaté a mi protectora. No me importaba morir ese día, como no me importa morir hoy. Porque no soy el único. Ni el primero ni el último. La mujer de los labios negros nos ha enviado a nosotros, sus caballeros águila, y nadie podrá oponerse. La Tierra entera tiembla, el mar se vierte en el abismo, sus olas y sus peces burbujean de ira y de venganza. ¡Ay de ti, Babilonia, ay de ti, Roma! ¡Ay de ti, América, ay de ti, México! ¡Llorad por vuestros hijos, llorad por ellos, que vuestra ruina se acerca! Se ha enardecido el dragón de doce furias y ahora vierte su fuego sobre mí, el chivo expiatorio de sus rencores. Pronto vendrá otro caballero como yo y matará a otro sátrapa como el que yo maté. «¡Ay de aquellos que no lo vean, atados por sus iniquidades, recubiertos por su propia corrupción, cegados por el rito del poder!».  Así lo predijo ella, Scheva, la mujer de los guantes negros, la Santa Muerta que ungió mi frente por última vez. Y yo se lo creí, aunque hoy me pudra en esta celda apestosa donde me burlo de todos y de todo, incluso de mi muerte, que no será sino el comienzo de nuestra gloria. De nuestra eternidad. De nuestra infamia.
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			EL CRIMEN

			[image: ]on las 5 a. m. cuando suena el despertador en un departamento de la colonia Palmatitla y Moctezuma López Chew (más conocido como el Moloch) se levanta de la cama blasfemando contra los pinches dioses culeros que lo mantienen desempleado. La madrugada aún es turbia y soporífera, pero no hay tiempo que perder. Desde que lo despidieron como maestro de inglés en un colegio privado, a él le toca hacer el desayuno y lavar los trastes. A su novia, Cristina Olvera Báez (la famosa AntiKris), le corresponde bañarse, peinarse y vestirse a toda marcha porque el camino es largo hasta la calle Lafragua, donde debe presentarse a las 8 a. m. para cubrir un evento. 

			Mientras prepara sus célebres chilaquiles toltecas, el Moloch prende el radio para sintonizarse con el mundo real. Dos noticias lo inquietan: las fumarolas del Popocatépetl, «su mayor emisión en dos siglos», y el anuncio del inah sobre un macabro hallazgo en el Templo Mayor: «Una estatua de Mictlantecuhtli, el dios mexica de la muerte, llamado también Popocatzin: el Señor Humeante», según el locutor.

			La coincidencia entre el humo de Popocatzin y las fumarolas del Popocatépetl no le pasa desapercibida. Y menos cuando Cristina se sienta a la mesa y le cuenta como si nada: «Soñé con mi papá; que era guarura de un hombre muy malo y que hacían un pacto con el Señor de la Muerte, un demonio que fumaba como chacuaco». Mientras él recoge los trastes, un escalofrío se le escurre por el coxis como una sabandija o como un presagio. Porque con frecuencia Cristina tiene sueños de ese calibre: visiones que la gente común ni se imagina y que él sólo vislumbra cuando ella habla dormida, con voz apenas audible.

			Poco después, a las 7 a. m., los dos se suben a la motocicleta y recorren a toda velocidad la avenida Carranza con rumbo a Naucalpan. Él es lo que parece: un heavymetalero del barrio, casi casi treintañero; cabellera larga, chamarra de cuero, una docena de tatuajes, playera blackdeathmetalera y una Thunderbird negra que es su máximo orgullo. Desde chico es malo en la escuela y bueno para chambear, excepto cuando se pone rezongón y lo renuncian. Por lo mismo nunca terminó la prepa, pero sabe de electrónica, ovnis y ocultismo, es regular con la cámara y excelente mecanógrafo.

			En parte por chambeador, en parte por rebelde, el Moloch tiene pegue entre las chicas rockeras. Cristina lo conoció en un concierto de El Clan y se enamoró de él por su facha: su piel de piloncillo, su perfil tolteca y su lacia cabellera, igualita a la de Palencia, el goleador del Cruz Azul. «Si no fueras 
tan flaco, Molochito, serías mi emperador azteca», le dijo aquel 2 de octubre del 92, cuando fueron al Festival Gótico en Rockotitlán y se hicieron novios. Casi dos años de romance 
y concubinato, pasión y ternura, rock metálico y sinfonías góticas.

			—¿Hoy qué vas a hacer tú, Molochito? —pregunta ella cuando la Thunderbird se detiene ante un semáforo—. Yo cierro mi edición a las ocho, ¿vas a ir con tu compadre o me llevas al Real Cinema a ver El cuervo?

			—Las dos cosas. Sí, a mediodía quedé con Nostradamus: me va a presentar a un tipo bien loco, director de un semanario, chanza y me contrata como mecanógrafo, ya de perdido. Pero no te apures, a las seis me desocupo y voy por tinieblas.

			—¿Un semanario de qué? Con que no sea de nota roja.

			—Nuncamente, mi reina; después te cuento para no salar el negocio. —El Moloch sonríe y de un arrancón rebasa al pesero Ruta 100 que les obstruye el paso.

			—Como gustes, mi rey, me avisas qué pasa. —Sin más comentarios, Cristina se deja conducir, abrazada al torso de su emperador, Moloch I, su rey azteca. En contraste con él, la AntiKris tiene una piel blanca, «quizá demasiado», según ella. Adorna su frente un mechón plateado que suele teñir de colores vivos, para que combinen con su negra indumentaria, sus vestidos largos, sus botas marciales. Es lectora de Anne Rice y Emily Dickinson. Egresó hace cinco años de la unam y desde entonces procrastina una tesis sobre «El horror a lo femenino en H. P. Lovecraft».

			A diferencia de sus amigas, ella no siempre viste su uniforme gótico. En horario laboral, como ahora, se disfraza de reportera, con pantalones de gabardina, chaleco beige, cola de caballo y lentes de carey que amplifican el sulfato cobrizo de sus ojos. Moctezuma asegura que su personalidad cambia de acuerdo con su vestuario, pero exagera: ella nunca deja de ser racional, «tal vez demasiado», según él.

			 «Algo se trae, seguro», supone Cristina cuando llegan a Paseo de la Reforma. «Algo se huele», sospecha Moctezuma mientras esperan la luz verde. Los dos se conocen bien y casi nunca pelean. Les entusiasma polemizar con pasión y sin rencores sobre cine, música, economía, futbol, intrigas políticas o fenómenos paranormales. Él sostiene que hay una conspiración política para ocultar la existencia de los ovnis. Ella ve la superstición como una tara ideológica, lo mismo que la magia, aunque respeta a las brujas por su función sociocultural.

			En eso la Thunderbird frena, relinchan las llantas y un olor a quemado diluye sus divagaciones. Han llegado justo a tiempo. Son apenas las 7:20 a. m. y en los alrededores del Monumento a la Revolución ya merodea la prensa. Pocos metros al sur, en el Hotel Casablanca, se han reunido ciento ochenta delegados del Partido Revolucionario Institucional para ratificar al Secretario General como el líder de su bancada en la Cámara de Diputados. Eso lo convertirá, dicen, en el principal candidato del partido en el poder para pelear las elecciones del 2000. No será fácil, según los analistas: el país está caliente desde hace medio año, desde que mataron en Tijuana al Candidato Oficial.

			—Aterrízame aquí, Molochito, yo le sigo —pide la AntiKris y el Moctezuma se estaciona, con mucho estilo, frente al Teatro Jiménez Rueda; ella le entrega el casco y se acicala el pelo—. Espero tu llamada, mi rey, cuídate mucho. —Y le manda un beso. 

			Su emperador se despide con una mano, con la otra acelera y se sumerge en el tráfico, entre los claxonazos y las mentadas de madre que circulan por el Paseo de la Reforma. Aprovechando el semáforo en rojo, se conecta el discman al casco y pone a todo volumen su compact favorito de Exodus:

			Woke up this morning and he

			He took a look to the sky

			The sun was hot and glowing

			Decided today is a good day to die…

			«Todos los días son buenos para morir, pero nel, hoy no se me antoja», dictamina el Moloch, dispuesto a mostrarse optimista a pesar de los malos presagios.
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			Mientras su novio se aleja, Cristina Olvera Báez se dirige a toda prisa hasta la calle Lafragua, sorteando a los reporteros que se diseminan a lo largo de ambas aceras. Por el logotipo de sus chalecos, gorras y equipo distingue a los corresponsales de Televisa y tv Azteca, a los de Excélsior y El Universal, a los de El Sol y el Unomásuno, donde ella trabaja. Frente al Hotel Casablanca reconoce a sus colegas: el fotógrafo Gonzaga, disfrazado de zapatista chúntaro style, y la camarada Mariana Arrabal, rizos güeros y piel bronceada, con ropa de hippie de la Condesa. En la barra de una lonchería se despachan tortas de chorizo con queso, a la derecha de un cliente con chamarra negra, camisa verde y tenis Adidas. Una cumbia de Chico Ché le pone ambiente a la mañana, tensa como un velorio sin dolientes: «Qué culpa tiene la estaca / si el sapo salta y se ensarta…».

			—Quihúbole, mi AntiKris, ¿no quieres una combinada? —pregunta el fotógrafo Gonzaga, echándole guacamole a la suya—. Están rebuenas y retenutritivas.

			—Buenos días. No, gracias, sólo una Pepsi. ¿Qué hay de la reunión?

			—Nada nuevo —le informa Arrabal, dándole un trago a su Fanta naranja—. Se rumora que va a haber madrazos. 

			—Eso escuché por ahí. ¿Quiénes son los del pleito?

			—La vieja guardia contra los tecnócratas del Señor Presidente —aclara Gonzaga—. Unos exigen mano dura contra la oposición, otros dizque quieren democratizar al pri.

			—En otras palabras, los machos nacionalistas contra los machos globalizados —se burla Arrabal.

			—Qué enredado está eso. 

			—Y espérate, que no es tan simple —agrega Gonzaga—. Hay un tercer bando, los secuaces del Sucesor. En cuanto él asuma la presidencia, muchas cabezas van a rodar.

			—Todos son pan con lo mismo —alega el cliente que los acompaña en la tortería, el de chamarra negra y bigote ralo—. Los charros sindicales, los lamehuevos del Señor Presidente y los del Sucesor, todos son lo mismo. La misma rata nomás que revolcada. Y estaba peor el Candidato, ese santurrón, por algo se lo chingaron en Tijuana.

			—Uy, qué radical, amigo —lo encara Arrabal—. No me diga que es usted de oposición.

			—Nunca, jamás, señorita; ésos son peores —responde el desconocido, exhibiendo los tatuajes de sus muñecas—. Puros servidores de las tinieblas, amantes del Diablo, eso son. 

			Cristina no sabe si debe compadecerlo o sentir miedo por sus delirios, por su rencor. Mejor será ignorarlo: alzar los hombros y acabarse su Pepsi al ritmo de la cumbia, que parece burlarse de la situación política. Vote por quien vote, la gente siempre acaba como el sapo: bien ensartado en la estaca, «Si el sapo salta y se ensarta / la culpa no es de la estaca / taca taca que taca y taca». Lo inquietante es que lo diga ese rufián de bigotito, ojos de resentido.

			Un barullo remoto los alerta de que la reunión se termina. Se abre el estacionamiento, sale un Buick Century gris de vidrios oscuros que se detiene frente al hotel. Es hora de actuar: Arrabal paga la cuenta, Gonzaga saca su cámara y la AntiKris su grabadora. A trote se dirigen hacia el Buick. De reojo, Cristina advierte al cliente de chamarra negra y tatuajes en las muñecas, seguido por un batallón de reporteros y camarógrafos. 

			Por las modernas puertas del hotel, el Secretario General aparece y baja a la calle. Su traje es negro, su bigote gris, y trae una sonrisa de triunfo en la cara. Seis diputados lo escoltan hasta el Buick, zalameros, bajo un bombardeo de preguntas. «¿Qué opina sobre el veredicto del tribunal electoral? ¿Se reanudará el diálogo con la oposición? ¿Es cierto que el Sucesor Presidencial piensa devaluar la moneda?».

			Con la grabadora en la mano, Cristina llega hasta el Buick Century. El Secretario General la mira con expresión amistosa, casi paterna. Pero la pregunta que ella iba a hacer («¿Cuál es el futuro de México, licenciado?») se le atraganta cuando un codazo en las costillas la desplaza a un lado:

			—¡Al averno! —grita el desconocido de bigote ralo—. ¡Muérete a la chingada, cabrón! —Y jala el gatillo de su arma, una metralleta corta.

			Un estruendo ensordece a Cristina. 

			En cámara lenta, muy hollywoodense, la bala zumba, perfora el parabrisas, atraviesa la mano del Secretario General, impacta en su rostro. Un golpe seco que taladra la quijada, que hace estallar la nuca y se incrusta en el asiento trasero del Buick Century. Del orificio brota una flor de sangre, roja e instantánea. Una flor de pétalos viscosos que salpican la grabadora, el chaleco, las gafas de la AntiKris: 

			—¡Deténganlo, por Dios, detengan al asesino! —exclama, pero su voz se asfixia entre una multitud de monstruos cornudos que brotan de la nada, que la rodean y braman, furiosos y primigenios, ¡Ogthrod Ai’f Geb’l-Ee’h!, ¡Ph’nglui Mglw’nafh Cthulhu R’lyeh Wgah’nagl Fhtagn! 

			A causa de su imaginación alterada, o por sus lecturas de Lovecraft, o por la histeria colectiva, el tiempo físico se detiene y la AntiKris evoca la noche en que murió su padre, cuando ella tenía nueve años, parada en medio de la sala, con un oso de peluche en sus brazos. Y más allá, frente a la televisión encendida, el bulto de su padre en el sofá, la pistola colgando de su mano derecha, un agujero en la sien. Ese cráter gelatinoso, en el cráneo de su padre, del que brota una creatura con alas y con cuernos que huye por la ventana, ¡Mglw’nafh Cthulhu, Ogthrod, R’lyeh Wgah’nagl Fhtagn!

			Cristina agita la cabeza tres veces («despierta, despierta, despierta») hasta desprenderse de esas visiones: esas pesadillas que antes la acechaban sólo en sueños y que últimamente la atacan de día.

			Un escándalo de gritos y claxonazos la devuelven al presente. 

			El tiempo reinicia su marcha. 

			En medio de la confusión, el joven de chamarra negra avienta al piso la metralleta y se escabulle bramando ¡Ogthrod Ai’f Geb’l-Ee’h! Cristina advierte, con nitidez sobrenatural, cómo le brotan en la cabeza unos cuernos de cabra, en el torso unos tentáculos de calamar, en la espalda dos alas de murciélago con las que emprende el vuelo hacia Paseo de la Reforma, ¡Mglw’nafh Cthulhu R’lyeh Ogthrod Ai’f Geb’l-Ee’h Yog-Sothot ‘Ngah’ng Ai’y Zhro! 
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			—¡Se nos muere, hay que llevarlo al hospital! —La distrae una voz: uno de los diputados que escoltaban al Secretario General intenta despejar a gritos el paso del Buick Century—. ¡A un lado, hay que llevarlo en chinga al Sanatorio Español!

			—¡Aliviánate, AntiKris, vamos a seguirlos! —Arrabal la jala del brazo hasta su moto Islo Honda, estacionada en Plaza de la República.

			Atontada aún por aquel disparo, por la siniestra visión de su padre, por sus alucinaciones instantáneas, Cristina aborda la moto, abraza el torso de su camarada y se concentra en recobrar la lucidez. «Lo que viste no es real, Cristina», se repite mientras la Islo Honda zigzaguea por Paseo de la Reforma, rebasa vehículos, se pasa los semáforos en rojo. «Lo que viste es un sueño, Cristina, una proyección de tus miedos. Concéntrate en el aquí y el ahora: averigua qué pasó, si ya atraparon al asesino, no olvides llamar a la redacción, avisarle al Molochito que llegarás tarde».

			[image: ]

			Como típico estudiante de la unam, Nostradamus (alias Nicodemo Pérez Corchea) se hospeda en un multifamiliar de Copilco, donde renta una habitación individual con baño compartido. Al igual que muchos de sus vecinos, Nostradamus estudia Ciencias, es ultra de Pumas, vota por el Partido de la Revolución Democrática y es un clásico heavynopalero, de esos que adoran el rock mexica, desde Real de Catorce hasta los Caifanes. Los muros de su guarida están tapizados con carteles: pornografía maya y fotos de Rita Guerrero. Ni maquillaje le falta para verse chamánico: tras pasar toda la noche frente a su ibm Pentium 4, sus ojeras y sus pupilas espantarían a más de un cristiano.

			Unos golpes fuertes y sincopados lo obligan a levantarse de su sillón para abrir la puerta.

			—¿Qué pasión, mi Nostradamus? —Desde el pasillo lo saluda su cuate, el Moctezuma—. ¿Qué novelones me cuentas?

			—Pásale, mi Moloch, aquí ando, echándole seso al comal —responde el aludido con sonrisa de profeta—. Pura noticia chingona; para empezar, ya tengo listo el software que te platiqué. ¿Quieres verlo?

			—Por su pollo, mi buen. —El Moloch toma asiento en una butaca giratoria—. Dime qué onda, para qué funciona.

			—Ya lo verán tus pupilentes. —Nostradamus se sienta, oprime la tecla F5 y en la pantalla de la ibm aparece un mapa orográfico del Valle de México, sobre el cual se superpone un esquema circular, dividido en las doce casas del zodiaco—. Básicamente, relaciona la fecha y la hora de un evento cualquiera con sus coordenadas y traza las cartas astrales resultantes. ¿Cómo te explico? ¿Te acuerdas que me pasaste una lista con los avistamientos de ovnis más recientes? —pregunta, y el Moloch dice que sí con el dedo índice—. Ajá, pues alimenté el software con esas fechas y esas ubicaciones, comparé la disposición astral de esos eventos y encontré el patrón que los controla.

			—Tsss. Te mereces el Nobel de Ciencias Ocultas, maestrísimo. —El Moloch hace girar su butaca, emocionado—. Tiene lógica. Si quieren viajar hasta la Tierra con menos combustible, los extraterrestres tendrían que conocer la posición de cada astro. Así podrían aprovechar mejor la vibra cósmica y el impulso gravitacional de los planetas.

			—Exacto, mi pequeño saltamontes. —Nostradamus sirve dos tazas de café—. Lo malo es que son cálculos complejos; mi máquina lleva tres noches haciendo iteraciones. Te aseguro, mi Moloch, que este mes hay muchas posibilidades de que algún ovni ande por las cercanías. Debemos organizar una expedición. Por la salida a Puebla hay unas haciendas abandonadas superchingonas para ir y acampar. 

			—Sería genial, sí. —La sonrisa y las pupilas se le dilatan de la pura emoción—. Hay que invitar raza. 

			—Yo le diré a los gemelos: para que presten su camioneta.

			—Y yo invito a mi AntiKris. Necesita relajarse, la pobre; le encanta su trabajo, pero abusan de su eficiencia. 

			—Todos los patrones son iguales, sean de izquierda o de derecha. Y hablando de esos rollos, mi amigo Bronstein nos está esperando. 

			—¿El del semanario?

			—Simón. Deja telefoneo a su oficina para saber dónde anda. 

			Su compadre aprueba el plan y un poco más tarde galopan en la Thunderbird por Insurgentes Sur, en dirección a la Roma. El tráfico está insoportable por los policías y militares que patrullan la ciudad. A las 2 p. m. se estacionan en el subterráneo de Sears y suben por la escalera al Sanborns. Por sus lentes Ray-Ban y su camisa psicodélica, Nostradamus reconoce a Salomé Bronstein en la penúltima mesa. Un cincuentón de pelo estilizado, rostro lampiño, cruz de talavera tatuada en el cuello. «Un cholo con título de sociólogo», conjetura el Moloch, divertido. 

			Como la mayoría de los parroquianos (y del país), Bronstein voltea hacia el televisor, atraído por la cortinilla musical del noticiero 24 Horas, que interrumpe la programación con una noticia urgente: 

			Por segunda ocasión en el año, un crimen ha manchado de sangre la vida nacional. La mañana de hoy, 28 de septiembre, será difícil de olvidar. El Secretario General del Partido Revolucionario Institucional fue víctima de un cobarde atentado a la salida del Hotel Casablanca. Hasta el momento se ignoran los motivos y la identidad del atacante…

			—¡Qué carajos! —El Moloch menea la cabeza, aturdido al recordar que su AntiKris anda chambeando por esos rumbos.

			—Bienvenidos al fin de nuestro mundo —les dice Bronstein con su voz de soprano—. Tomen asiento, señores. ¿Gustan algo?

			—Buenas tardes, Bronstein —responde Nostradamus—. Mire, aquí le traje a mi compadre Moctezuma López Chew, alias el Moloch. Moctezuma, te presento a Salomé Bronstein, el editor más chido de la galaxia.

			—¿Así que tú eres «el futuro Von Däniken» mexicano, como dice tu amigo Nicodemo?

			—Mi compadre nunca miente. —Nervioso por la noticia que acaba de ver, Moctezuma se sienta al borde de la silla—. Pero ¿saben qué? Mejor luego hablamos, debo volver con mi novia, presiento que algo malo le pasa.

			—No manches el sudario —se ríe Nostradamus—. ¿No dices que ella se defiende sola y que a tinieblas te hace falta una chamba de éstas? —Moctezuma sonríe sin ganas, dice que sí con el dedo y Nostradamus se dirige a Bronstein para explicarle—. Acá entre nos, la novia del Moloch es una chulada, estudió Letras, dibuja con madres y es reportera del Unomásuno.

			—¿En serio? ¿Y tú qué habilidades tienes, Moctezuma?

			Después de respirar hondo y acomodarse en la silla, el aludido se aclara la garganta:

			—Escribo, le hago a la fotografía, soy mecanógrafo y traduzco del inglés.

			—Perfecto, mi amigo. —Risueño, Bronstein saca una licorera del saco para echarle whisky a su café—. Aunque la gente lo dude, nuestro género requiere mucha habilidad técnica —afirma y extrae de su portafolio un ejemplar, recién impreso, del Semanario de lo Insólito, un tabloide a todo color, con fotografías de monstruos, mutantes y ovnis que ilustran sus escandalosos titulares: «¡El monstruo del lago Ness ha muerto!», «¡Eran hermanos siameses y se mataron uno a otro!» o «¡El extraterrestre que se volvió cucaracha!».

			—¡Qué genial! —Apaciguado por las palabras de su compadre, Moloch archiva sus temores por un rato y hojea el ejemplar con entusiasmo—. Ya hacía falta una publicación así, que dijera lo que otros callan.

			—Lo sé, lo sé. —Bronstein bebe un sorbo de café, enciende un cigarro Raleigh y de su nariz brota un asimétrico mandala de humo—. Nuestro negocio es el asombro del público sin perder la objetividad del reportero. No publicamos ficción, sino hechos verídicos, comprobables, con fechas, nombres, pelos y señales.

			—Lo entiendo, señor: entre más increíble sea una historia, hay que aportar más pruebas. ¿Ya le platicó mi compadre que tenemos un software para prever el arribo de ovnis? Pronto tendremos resultados concretos.

			—Sí, me contó, ojalá funcione… Respecto a la chamba, debes hacer varias tareas para cumplir tu cuota: un reportaje semanal, responder las cartas de los lectores y traducir boletines de las agencias internacionales. De hecho, quiero que me ayudes con un caso: una secta muy peligrosa, luego platicamos. Si te animas, hoy mismo te adelanto una semana de salario.

			—Ya estás, Barrabás, trato hecho. —La sangre del Moloch se adrenaliza al instante. Desde chamaco le atraen el riesgo, las casas en ruinas, las aguas turbias, los sótanos y los panteones. Por eso lo ama la AntiKris, entre otras de sus monerías.

			Sin mayor trámite, Bronstein lo hace firmar una carta compromiso que traía en el portafolio y le entrega un sobre con su sueldo en efectivo.

			—Guau, qué chingón, mi Moloch. Ahora que eres rico invítame una cerveza, ¿no, compadre? —Le da un codazo Nostradamus.

			—Seguro que sí, compadre, al fin que ya pasan de las dos.

			—Como gusten, señores; las primeras van por mi cuenta —decreta Bronstein con su operística voz—. ¡Brindemos por la verdad que se esconde tras las apariencias! 

			El Moloch y Nostradamus celebran la invitación y los tres levantan la mano para ordenar una ronda de cervezas Carta Blanca. El resto del café se calla de pronto, excepto el televisor. En vivo y en directo, un compungido periodista del Canal 2 interrumpe la programación y se dirige a la audiencia de todo el país:

			Lamentamos informar al auditorio que el Secretario General falleció hace unos minutos, en el Sanatorio Español. Su presunto asesino fue arrestado por el oficial José Rodríguez, un policía bancario que lo puso a disposición de las autoridades…

			—Oye, pinche Moloch, ¿ya viste? —Nostradamus apunta hacia la tele, que muestra una foto fija del atentado, amplificada. En primer plano la ventanilla abierta del auto, adentro el Secretario General agonizando, y en segundo plano los políticos, la policía y los periodistas. —¿No es ésa la AntiKris, la del chaleco?

			—Neta que sí, compa. ¡Ésa es mi novia, siempre en primera fila! —Y levanta la Carta Blanca para brindar por su valentía, orgulloso, pero también para esconder su preocupación.

			[image: ]

			Como una onda explosiva, la noticia del atentado estremece al Distrito Federal y al país entero, aturdido aún por el reciente homicidio del Candidato. Siguiendo a la ambulancia que transportó al Secretario General, los periodistas invaden el Sanatorio Español, al acecho de las personalidades que poco a poco se congregan ahí. A las 11:00 a. m. el Señor Presidente se presenta para dar el pésame a la familia del occiso y para anunciar que la Procuraduría General de la República ya está actuando y pronto dará a conocer sus averiguaciones. Hora y media después, el Sucesor lamenta la pérdida de «un funcionario público ejemplar, gobernador de estado, hombre de partido plenamente convencido del servicio a la patria».

			Mareada por el bullicio, Cristina se refugia en la cafetería del sanatorio y bebe una Pepsi Cola con rodaja de limón mientras Arrabal regresa de tomar sus fotos. Aún no se le pasa el trauma de la mañana (el disparo, la sangre en su chaleco, sus alucinaciones), pero la quietud del lugar la tranquiliza. Para alguien que creció haciendo fila en las clínicas del imss, aquel hospital resulta impresionante, por su higiene y su servicio, sus pisos de mármol, sus lámparas fluorescentes, los espejos esmerilados, los retratos del rey y la reina de España sobre la barra del bufet. 

			Para no sentir que pierde el tiempo, Cristina repasa con audífonos la entrevista con el policía bancario que detuvo al asesino. Quedó horrible. Ella estaba muy alterada, no se entienden sus preguntas. Con un suspiro, decide olvidarse de la nota por un rato y transcribir en su cuaderno el sueño que tuvo anoche.

			—Qué barbaridad. Ni ahorrando todo el año ajusto para operarme aquí. —Con una Fanta de naranja y un croissant en la charola, Arrabal se acomoda en una silla frente a Cristina—. ¿Ya te fijaste que hasta sus tarifas están en dólares?

			—Costumbres del primer mundo, amiga. —Cristina guarda la grabadora en su bolso—. Hasta hoy, no sabía que la Pepsi con limón supiera tan deliciosa.

			—Qué espanto, camarada. —Arrabal exhala, le da un trago a su Fanta y le cambia de canal a la conversación—. Hasta se me bajó la bilirrubina cuando te vi salpicada con la sangre del Secretario General.

			—Ni me recuerdes. Tuve que tirar mi chaleco, ¿tú crees? Por pura suerte no se manchó mi blusa.

			—Menos mal. —Arrabal la mira a través de sus rizos—. Me encanta esa blusa, por cierto. Gótica, juvenil, muy elegante.

			—¿En serio? Me la compré en la fayuca. ¿De verdad me queda bien?

			—Claro, amiga. La neta es que a ti todo te queda bonito.

			Como si la charla le tocara un punto sensible, Cristina evita mirarla a los ojos. «Si yo fuera lesbiana y no tuviera a mi Molochito, le tiraría la onda», supone, «excepto porque a veces se comporta como mi mamá». Y no lo piensa de mala fe. Su madre, Arcángela Báez, era así cuando vivían juntas: poco cariñosa y sobreprotectora. Ahora el Moloch le da la ternura que no tuvo su madre para ella. Mejor ni buscarle.

			Dos tipos vagamente conocidos salen del ascensor. Cristina los ve tras los cristales de la puerta. No parecen tristes. Caminan risueños, dándose palmaditas en la espalda como si acabaran de hacer una diablura. Cuando pasan cerca de ellas reconoce al primero, un individuo corpulento, de melena entrecana, con traje a cuadros. «El hombre malo que soñé anoche», piensa, sobrecogida. A su acompañante, moreno y de bigote gris, lo ha visto en la televisión, aunque no se acuerda de su nombre.

			—¿Viste qué cinismo? —murmura Arrabal—. Algo traen esos señores.

			—¿Los conoces?

			—De lejos. El de traje a cuadros es León F, un abogado muy siniestro, conocido como el Abogánster. Fue defensor del Chacal, ¿te acuerdas?, el júnior millonario que violó y asesinó a una niña en Acapulco. El otro es el Ingeniero M, un diputado tamaulipeco con fama de cocodrilo.

			—El país está en manos de criminales y mentirosos. —La AntiKris siente escalofríos—. Por cierto, en Televisa y tv Azteca están culpando del asesinato al Ejército Zapatista.

			—Eso quieren hacernos creer los asesinos, más bien.

			—Tal vez. En estos asuntos, para descubrir al culpable hay que investigar primero al que salió ganando.

			—¿El Sucesor Presidencial? No me parece que haya ganado nada. 

			—Ganó la presidencia, ¿no es suficiente? 

			—No tanto. Los machos alfa que ganan el premio mayor terminan feo. Con tal de ganarse al pueblo, el gobernante en turno sacrifica a su predecesor y lo acusa de todo mal, pasado, presente y futuro. Lo irónico es que lo pagará cuando termine su mandato y sea necesario otro sacrificio, otro chivo expiatorio. Triste final le espera al Sucesor.

			—Se sacó el tigre en la rifa, el pobrecito. Como sea, él tenía motivos para deshacerse del Candidato Oficial, y razones para anular al Señor Presidente y para joderse al Secretario General, su posible sucesor.

			—Qué malpensada eres. —Arrabal sonríe, divertida—. Coméntale esa teoría a Patricio Schwartz. ¿No te lo había dicho? El muy gandalla se encargará de seguir la noticia a partir de ahora. Nosotras quedamos fuera.

			—¿En serio? Ese encargo nos tocaba: estábamos en primera fila, vimos al asesino de cerca.

			—Órdenes de la redacción. —Arrabal suspira—. En fin, quizás lo mejor sea bajar el perfil. ¿Crees que van a dejar que Patricio investigue el crimen del Secretario General? Todo lo que escriba será corregido por el Consejo de Redacción y por los censores del gobierno.

			—Sí, tal vez sea mejor así. Qué hueva entrevistar políticos que nunca revelan nada. Nadie nos va a prohibir que busquemos por otro lado.

			—¿Qué estás planeando, camarada? —Arrabal la examina con seriedad fingida—. Conozco esa mirada, algo te traes.

			Cristina no responde de inmediato. De su bolso saca sus cosméticos, se retoca con lipstick negro los labios, sopesa sus conjeturas y emociones.

			—¿No vas a decírmelo, Cristina?

			—Me acordé de mi madre y se me ocurrió una idea —contesta al fin—. Según ella, mi padre no se suicidó por su voluntad, sino por órdenes de otros. Apuesto que sabía de lo que hablaba. ¿Por qué lo calló? No lo sé. Las mujeres, más que nadie, conocen a sus maridos, a sus hijos, a sus hermanos. Para saber quién mató al Secretario General habría que escuchar a su mujer, a su madre, a sus hijas. Estoy segura de que Patricio no piensa entrevistarlas.

			—Me encanta. —Arrabal termina su Fanta, se limpia con la servilleta, sonríe con galantería—. La idea es genial, yo te ayudo: hay que buscar en el archivo sus datos, teléfonos, direcciones. Le decimos a Patricio que cubriremos el lado femenino de la tragedia para que no piense que le queremos comer el mandado.

			—De acuerdo —Cristina empaca sus cosméticos en el bolso—. ¿Nos vamos al periódico? Tengo que transcribir mi entrevista y quiero terminar tempra. Moctezuma quedó de llevarme al Real Cinema.

			—¿No que está desempleado? Más bien tú invitaste al cine a ese mantenido. —Sin darle tiempo a responder, Arrabal se levanta y le da la espalda para llevar la charola de trastes a la barra.

			—No seas cabrona —protesta Cristina y se pone seria de repente, con la mirada clavada en la puerta. 

			Sin que nadie lo advierta sino ella, ha entrado a la cafetería alguien que no debería estar ahí: un cuarentón de traje negro y bigote gris, sonrisa triunfal y coágulos sobre la camisa, que se desliza de manera antinatural sobre las baldosas de mármol hasta sentarse en la mesa del fondo. «Estás alucinando, Cristina, estás alucinando», se dice y se repite al reconocerlo. «Debe ser el Tafil con la Pepsi; sí, eso fue», conjetura. 

			Sólo suelta el alarido (para susto de Arrabal) cuando advierte la sangre que escurre por la mejilla de ese fantasma, el Secretario General, que la mira con el cráneo roto y una expresión amistosa en los ojos, como si mirara a su hija.
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			En cuanto se terminan las enchiladas de mole y la tercera cerveza, Bronstein paga la cuenta, Nostradamus se despide y el Moloch se guarda en la chamarra su primer salario como periodista de lo insólito.

			—Mejor dejas aquí tu moto —le indica Bronstein mientras bajan al estacionamiento—. Yo te llevo en mi carroza, llegando puedes telefonearle a tu novia, ya te vi lo preocupado en la cara. 

			Animado por la sugerencia de su nuevo jefe, Moctezuma acepta seguirlo y casi se infarta al mirar el susodicho vehículo, la combi más chida que ha visto en su vida: modelo 1951, cuatro cilindros, pintada con un diseño tan geométrico y psicodélico que da vértigo.

			—Así como la ves, esta belleza estuvo en Avándaro. —Bronstein apaga su Raleigh de un pisotón—. Vamos, sube para que veas lo bueno.

			—Pura chulada, jefazo —reconoce el Moloch, fascinado por el equipo de audio Pioneer—. ¿Y qué música me va a presumir?

			—Ah, en eso soy muy exigente. —Bronstein prende el estéreo, arranca el motor y conduce hacia la salida con extrema suavidad—. En esta combi sólo se escucha música fina en casete original. Oye nomás éste de los Carpenters. Puro feeling del bueno. 

			«Mi jefazo está más alucinado que su revista», piensa Moctezuma mientras Bronstein conduce por la calle Manzanillo en dirección sur. Sin poder evitarlo, ese cholo con finta de sociólogo le hace pensar en su papá, don Xicoténcatl López Arias (el célebre Fantomas), y su debilidad por las baladas de Nicola di Bari, José José y los Carpenters. «Yo escucho la música para disfrutarla, no para emputarme», decretaba, preocupado al ver que su hijo oía a Motörhead y a Sepultura.

			—Despierta, Moctezuma, ya llegamos. —Bronstein estaciona la combi en la calle Tokio, colonia Portales—. Voy a mostrarte tu nueva oficina, te va a cuachalangar, ya verás.

			Moctezuma lo sigue en silencio hasta el elevador, que los lleva al tercer piso. Un conjunto de oficinas, pintadas de blanco, muy iluminadas y frías, donde trabajan los reporteros, los formadores gráficos y los tres editores del semanario: el Watson Bolaños, Filomeno Finchetti y Catalina de la Cruz, la Mata Hari. Entre los tres explican a su nuevo colega la estructura y el contenido de su publicación: las columnas fijas, las que llevan pseudónimo, las notas que llegan por fax, los artículos de investigación, los reportajes exclusivos, la sección de correspondencia y la de publicidad. 

			—Todos hacemos un poco de todo. —El Watson fuma su pipa y se alisa el bigote—. Aunque algunos tienen encargos fijos, como yo, que redacto la sección de curiosidades deportivas.

			—Yo me encargo de las efemérides —dice Catalina, una dama de treinta y tantos, con gafas vintage y minifalda de mezclilla—. Mi fuerte son las dos guerras mundiales, en eso nadie me gana.

			—Yo soy bueno con los horóscopos y los crucigramas —presume Finchetti, un gordito calvo con chaleco y bastón—. Hice un curso por correo con los mejores astrólogos de Argentina. Te lo recomiendo.

			Entre más los escucha, el Moloch más se emociona y más se iluminan sus neuronas. Se le ocurre, por ejemplo, escribir notas sobre el pacto diabólico que firmó Jimmy Page, o los conciertos de Black Sabbath, cuando Ozzy sacrificaba murciélagos para que Lucifer les consiguiera fama y cocaína. O, acá en corto, le encantaría entrevistar a Jacobo G, el neurólogo y parapsicólogo mexicano que empezaba a destacar por sus trabajos sobre la energía sintérgica. «Hay que buscar a Cagliostro, el tío de Nostradamus, para que me preste sus revistas y me cuente leyendas urbanas», piensa, eufórico.

			—Acompáñame, querido, déjame enseñarte tu escritorio. —Muy acomedida, Catalina de la Cruz lo toma del brazo y lo jala por el pasillo—. No estarás solo, querido: serás mi compañero de cubículo, la vamos a pasar muy bien. No hay aire acondicionado, así que no puedes fumar adentro, pero tenemos teléfono, fax, cafetera y máquina de escribir para cada quien.

			—¡Puta madre, qué belleza! —exclama Moctezuma cuando mira sobre su escritorio esa Printaform eléctrica, color azul cobalto—. Soñaba con una así, con su corrección en pantalla, negritas y subrayado. 

			—Pues ya la tienes; toda tuya, querido. —Sentada al borde de su escritorio, Catalina finge limarse las uñas—. Pero hasta mañana la estrenas: ya son casi las seis, es tiempo de que le llames a tu novia.

			Moctezuma sonríe sin voltear a verla.

			—Y tú, ¿cómo sabes que tengo novia? ¿Eres psíquica o qué?

			—No soy psíquica, querido, sólo soy realista —declara y se baja del escritorio—. Un morenazo como tú no puede estar soltero por mucho tiempo. —Y se marcha con provocativa elegancia.

			«Esto no le va a gustar a la AntiKris», elucubra el Moloch cuando levanta el auricular y marca el número del Unomásuno en el disco telefónico. Le urge saber qué pasó allá, en la calle Lafragua, y contarle que ya tiene empleo para celebrarlo juntos, como amerita la ocasión.

			Luego de cinco timbrazos, una operadora atiende su llamada y él pregunta por su novia.

			—La reportera Cristina Olvera salió de nuestras oficinas hace una hora, y no, no dejó recado para usted, señor.

			—Entiendo, buenas tardes —se despide Moctezuma y cuelga el auricular, desconcertado.

			[image: ]

			Después de intentarlo varias veces, Cristina consigue comunicarse con Moctezuma, que la estuvo buscando toda la tarde. Le pide disculpas por no devolver sus llamadas y le explica que se ausentó del periódico porque la convocaron a una rueda de prensa. No pudo negarse ni tuvo tiempo para dejarle un mensaje con la operadora.

			—Nos acarrearon en bola, Molochito, al rato te platico —asegura ella—. De verdad quería ver El cuervo contigo, ¿vamos el sábado?

			—El sábado está genial —responde él, intranquilo todavía—. Disculpa si te llamé tantas veces, vi en la tele que estabas cerca del tipo que mataron. Me preocupé por ti, me alegra que estés bien. Quería presumirte además que tengo chamba, sí, mi reina, como reportero en el Semanario de lo Insólito, ¿tú crees? Cuatrocientos nuevos pesos a
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