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      Juan Evaristo Valls Boix es escritor y profesor de Filosofía de la Cultura en la Universidad Complutense de Madrid. Sus investigaciones versan sobre los imaginarios de la pereza, el rechazo del trabajo y la política de los afectos en las sociedades contemporáneas. Ha escrito Metafísica de la pereza y El derecho a las cosas bellas. 


       


      JOMO El gusto de perder En una sociedad que pide a sus ciudadanos lo máximo mientras los priva de lo mínimo, vivir pasa por decir no. Opuesto al FOMO, el JOMO es la alegría de perderse cosas, la rebelión ante los imperativos del goce total, un canto a la libertad entendida como holganza y holgura. Huérfanos de horizontes utópicos comunes, los que dicen no solo pueden reunirse bajo un nuevo vínculo: comparten el cansancio de este mundo y el deseo de volverlo habitable aquí y ahora. Así, el JOMO no es resignación, es reorientación del deseo. Contra el vicio de ganar, el gusto de perder. 

    

  
    
      

        It’s giving until the giving feels like receiving. 


         


        MARY OLIVER 
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      El gusto de perder 


      

      Colin Smith pertenece a una familia que desde siempre ha resuelto sus problemas corriendo. Corriendo a todas partes, a máxima velocidad, para evitar detenerse. Correr hasta perder el aliento, correr sin mirar atrás, sin pensar ni padecer. Ante la duda o los nervios, correr, mejor correr, competir para llegar antes que nadie a la meta, correr tan rápido que uno sea siempre el primero, siempre ganarlo todo, ir tan rápido que tu forma se vuelva borrosa, hasta no ser más que un espejismo confuso, apenas una mancha que gira y jadea, un avance fugaz hacia la nada. Correr para no perder la carrera, para no perderse en el bosque, para llegar a todo. Ese remolino furioso que gana todas las carreras para evitar el dolor y la culpa es el protagonista de La soledad del corredor de fondo, que Tony Richardson estrenó en 1962. ¡Ay, Colin Smith, runner de la existencia, jinete de la tormenta cósmica! ¡Ay, Colin Smith, tan parecido a nuestra estirpe que se diría que eres nuestro abuelo! El llameante rostro del fracaso te ha perseguido. No sabías que era para salvarte. 


      Hoy en día solemos llamar FOMO (fear of missing out) a aquella disposición afectiva que mantuvo a Colin encadenado a sí mismo a pesar de lo lejos que llegara con sus zancadas. El FOMO es el miedo a perderse algo o a no alcanzar algún lugar, ese temor nervioso a quedarnos sin disfrutar que nos lleva a correr alocadamente y nos impide pensar con juicio crítico. Según observan Patrycja Uram y Sebastian Skalski en un estudio para Psychological Reports (2020), el FOMO es un concepto que describe la aparición de estados de ansiedad en situaciones en que resulta imposible participar en la esfera social, en especial a través de la comunicación electrónica. El término designa esa necesidad constante de estar conectado en las redes sociales, de no dejar de compartir información sobre nuestras actividades y disponer siempre de un conocimiento actualizado de lo que hacen los demás. 


      La ansiedad o el «miedo» que nos bloquea proviene de la posibilidad imaginaria de que otros estén disfrutando de experiencias más gratificantes que las nuestras, o de que no estemos aprovechando plenamente las oportunidades. «Podría habérmelo pasado mejor», «no me lo quiero perder», «me da palo no ir»: siempre hay alguien allí donde no estamos. Me pongo en su lugar, comparo su disfrute con el mío y me lamento. Una perversa dinámica de miedo e ilusión desliza al individuo hacia un estado de disponibilidad total para el goce y acaba bloqueando por completo su agencia. La capacidad para decidir se reduce a la capacidad para acumular. El FOMO es un término popular que expresa nuestro afán de plenitud: una omnipotencia del goce, una omnigocencia. La necesidad de ganar o el horror de perder. 
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      El término FOMO apareció por primera vez a principios de los años 2000, en el número del 12 de agosto de 2004 del North Coast Journal Weekly, un semanario del condado de Humboldt, al norte de California. Aunque se atribuye su creación al capitalista de riesgo Patrick J. McGinnis, quien lo introdujo en un artículo publicado en 2004 en la revista The Harbus, el periódico de la escuela de negocios de Harvard, y años más tarde escribió varios libros sobre el asunto. El término se popularizó a partir de la década de 2010 gracias al auge de Facebook, Instagram y Twitter, y fue objeto de diversos artículos y reportajes periodísticos que terminaron de difundirlo (p. ej., Morford, 2010; Wortham, 2011 o Fake, 2011). El Oxford English Dictionary lo incluyó en su vocabulario por primera vez en 2013. En 2020, un usuario del Reddit r/Stoicism abría un hilo sobre FOMO con este mensaje: «So how do you deal with not being comfortable with the life you have. I sometimes have this thought of anxiety that I am getting older and I am just 21». El FOMO es la incapacidad de hacer cualquier cosa que no reporte una ganancia directa, la dosis mínima de satisfacción social. Designa también una carencia más profunda: la incapacidad de lidiar con aquello que se resiste a ser consumido, de tener una experiencia que no esté calculada. 


      Mark Fisher empleó un nombre sofisticado en su Realismo capitalista (2016) para este malestar novísimo: hedonia depresiva. Con ello, Fisher señalaba dos cosas: la primera, que la depresión es el principal padecimiento de nuestros días. La segunda, que esta forma de depresión es particularmente contradictoria, porque se caracteriza por la adicción al placer y no por su adversión: cuando estamos deprimidos, pasamos el día entero haciendo scrolling, nos tragamos una serie detrás de otra, buscamos matches y pedimos comida a domicilio, todo a la vez y con otras veinte pestañas abiertas. No podemos dejar de consumir ni desconectarnos, de ahí nuestro hastío. Deprimidos somos el consumidor perfecto, el zombi hedónico que todas las plataformas quieren. El FOMO, como versión última de la depresión social, es síntoma y condición de nuestra productividad consumista en la era del capitalismo afectivo. Revela al mismo tiempo una alarmante fragilidad. 


      Durante los últimos años, los indicadores de malestar psicosocial en la población española muestran un aumento sostenido. Según el Instituto Nacional de Estadística (2023), un 14,6 % de la población mayor de quince años presenta cuadros depresivos, y un 8 % sufre depresión severa. En cuanto a los trastornos de ansiedad, los informes del Sistema Nacional de Salud (2023) señalan una prevalencia cercana al 41 % entre los menores de veinticinco años, lo que muestra un incremento significativo respecto a años anteriores. El estrés percibido alcanza al 62 % de los españoles, según el Estudio Internacional AXA (2023), y un 34 % declara haber experimentado problemas de salud mental en el último año. En el ámbito laboral, el síndrome de burnout afecta al 24 % de los médicos y hasta al 41 % de los trabajadores en general (Agencia SINC, 2024; De Lucas, 2025). Estos datos confirman una tendencia de creciente vulnerabilidad emocional y desgaste psicológico, una especie de tedio hedónico o hartazgo generalizado. ¿Qué le pasa a nuestro deseo? 


      Siempre hemos sido conscientes de que nuestra fuerza de trabajo es limitada, pues nuestra capacidad física, nuestros bíceps y gemelos solo funcionan hasta cierto punto y, ante el peligro de romperse, han de reposar. Pero resulta más difícil conocer el límite de nuestro deseo, de la fuerza libidinal con que nos excitamos, nos entusiasmamos y nos animamos para mantenernos activos. Tenemos la rara creencia de que nuestro capital hedónico es interminable, de que podemos seguir deseando, excitándonos y motivándonos indefinidamente, como si en el opíparo banquete de la existencia tuviéramos entrañas suficientes para acabarnos todos los platos. Y, sin embargo, la depresión generalizada que sufrimos es una prueba de lo contrario: no hay cuerpo que aguante tanto estímulo. Nuestro cansancio es hoy un cansancio hedónico, y esa es nuestra miseria afectiva: la precariedad de un deseo exhausto, agotado de tanto correr para ganarlo todo. 


      Autores como Ann Cvetkovich (2012) han señalado que la depresión no es tan solo un trastorno mental, un cuadro clínico que pueda atenderse con fármacos y terapia. Antes bien, hemos de comprender la depresión como un fenómeno cultural transversal, el resultado de estar expuestos a esa demanda de goce infinito del sistema, que nos insta a ganar y crecer sin límites, que entiende que siempre podemos estar en la cima de nuestro monte hedónico, excitados y eufóricos. En el fondo, el FOMO es, como dice Cvetkovich, un modo de describir el neoliberalismo en términos afectivos: durante tanto tiempo produjo empresarios de sí mismos inspirados y visionarios que su demanda ahora solo puede satisfacerse por una horda de depresivos, bruxistas, insomnes, doomers, incels, gooners y hombres tristes. Igual de agitados y nerviosas, cafeínicas y arrebatados en redes, pero con un deseo abatido, atiborrado, sin capacidad para otra cosa más que para seguir corriendo, para defender nuestro derecho a seguir corriendo.  
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      La depresión es una forma de impotencia. Paolo Virno (2022) ha observado que la impotencia contemporánea consiste, curiosamente, en la posesión de una potencia abundante que, no obstante, se resiste a pasar al acto cuando este pasaje es oportuno. Y, efectivamente, disponemos de más formación, de más información, de más recursos y oportunidades que nunca: nos ahogamos en teorías, en cursos, en libros, en remedios, en estrategias, hábitos y rutinas deportivas de todas las suertes. Y, pese a haber adquirido tanto, las promesas de realizar todas aquellas capacidades y facultades no se han cumplido: algo en el sistema, su burocratización, su digitalización, su globalización, su precarización, impide realizar todo lo que podríamos ser. Ese impasse es el FOMO, el modo en que nuestro deseo es gobernado a través de su excitación. Una vez agotado, es dócil y casi inerte. 


      Laura Quintana (2021) sostiene que podemos explorar dos vías para elaborar afectivamente ese frustrante estado de impotencia que llamamos depresión: privatizar o politizar. Si privatizamos la depresión, como antes privatizábamos el estrés, y entendemos que es un asunto individual que requiere respuesta médica, hay poco que hacer. El resentimiento es el modo en que la impotencia se reelabora como lógica inmunitaria que, siguiendo a Quintana, endurece una identidad y sus valores conservadores ante la injerencia de una supuesta amenaza exterior que desestabilizará nuestra ya depauperada situación: de ahí que el malestar social, tornado en resentimiento, reafirme un pasado mítico supuestamente mejor frente a cualquier posible cambio, alimentando así el auge de la ultraderecha y las formas de hipermasculinidad que campan a ambos lados del Atlántico. De este modo, el FOMO designa también el temor ultraconservador de haber perdido para siempre la oportunidad de ser omnipotentes y perfectos, aquel pasado en que se vivía mejor y no faltaba de nada. 


      Por eso, Mark Fisher defendía que «la tarea de repolitizar el ámbito de la salud mental es urgente si es que la izquierda quiere ser capaz de desafiar al realismo capitalista» (2016: 69). La lectura crítica del
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