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          Mercredi 20 Mars 1968.
        


        
          Ivan me serra contre lui pour essayer de me protéger.
        


        
          «FLN VAINCRA! US ASSASSINS!»
        


        
          
        


        
          Dans la bousculade, nous avions perdu les camarades. Des inconnus, le bas du visage caché sous un foulard scandaient les slogans. J'avais trop peur pour participer. Un fracas de verre brisé me fit me recroqueviller de terreur.
        


        
          — Les vitrines de l’American Express! Vite, il faut filer!
        


        
          Ivan me broyait la main. Il fallait vite se dégager de la foule des manifestants et fuir. Impossible de descendre dans la station Opéra noire de monde. Nous avons couru droit devant nous dans l’espace dégagé du boulevard des Italiens jusqu’à Bonne Nouvelle.
        


        
          — Je n’en peux plus! Si j’avais su, je ne serais jamais venue à cette manif!
        


        
          Dans le métro, à bout de souffle, je m’écroulai sur un strapontin.
        


        
          — Tu crois que tout le monde a réussi à se sauver?
        


        
          — Je n’en sais rien. J'ai vu des CRS!
        


        
          — Tu savais ce qui nous attendait, toi?
        


        
          — Pas vraiment. Mais j’aurais dû m’en douter. Trop bizarres tous ces rendez-vous différents! En tout cas, pas question que tu rentres seule. Je vais à Soisy avec toi.
        


        
          — Ton studio va s’ennuyer!
        


        
          Nous avons ri. Mon frère, je l’adorais.
        


        
          — Pourvu qu’ils n’en parlent pas à la télé. Maman serait trop inquiète!
        


        
          Samedi 23 Mars 1968.
        


        
          Depuis cinq mois je travaillais à la banque. Cinq mois que j’avais perdu mon père. Cinq mois que ma vie ne ressemblait plus à rien.
        


        
          Maman était chez la voisine. Elle y avait passé l’après-midi. Moi, j’avais passé tout ce temps-là à pleurer. J’étais censée étudier mes maths et mon français. Mais je ne comprenais plus rien et je n’en pouvais plus. Pourtant mes notes étaient honorables. Ils étaient plutôt sympas les profs du CNED, mais je n’y arrivais pas. Jamais je n’obtiendrais mon bachot. C’était trop difficile.
        


        
          La porte d’entrée grinça. Maman arrivait.
        


        
          — Pauline, c’est moi! Où es-tu?
        


        
          J’ai foncé dans la salle de bain pour voir la tête que j’avais et suis restée consternée devant mon nez rouge et mes yeux ravagés. Cette fois-ci, impossible de cacher à maman mon occupationde l’après-midi. De toute façon, je devais lui dire. Je suis allée la retrouver dans la cuisine.
        


        
          — Que t’arrive-t-il ma chérie? Tu as pleuré?
        


        
          — Mes cours sont trop difficiles. Je n’y arrive pas.
        


        
          J’ai respiré un grand coup et ajouté:
        


        
          — Voilà, j’ai décidé: j’abandonne.
        


        
          — Tu as raison ma puce, tu pourras profiter de tes week-end. Je ne voulais pas te décourager, mais…
        


        
          — Non!
        


        
          Tournant le dos à maman, j’ai couru me réfugier dans ma chambre. Sa réaction me blessait. Elle savait pourtant à quel point j’y tenais à mon bachot. Comment pouvait-elle se réjouir que j’abandonne? Mon père nous avait toujours poussés mon frère et moi dans nos études. Il rêvait pour nous de carrières d’enseignants. Mon objectif était d’être institutrice. Quand j’avais raté le concours d’entrée à l’École Normale, j’avais cru tout perdre. Mais papa m’avait consolée. Je suivrais les traces de mon frère. J’irais à la fac. Allons bon, les larmes débordaient. Mon mouchoir sale plaqué sur la bouche, j’essayais d’étouffer le bruit de mes pleurs. Comme j’aimerais être encore l’année dernière. Je profiterais d’avantage de mon père.
        


        
          Mon regard se porta sur la table qui me servait de bureau. Mes cours, mes cahiers s’y étalaient. D’un geste rageur, j’ai tout envoyé valdinguer par terre et me suis jetée sur mon lit.
        


        
          — Papa. Pourquoi m’as-tu abandonnée?
        


        
          Plus tard, pour me calmer, je me suis brossé les cheveux devant la glace de mon armoire. J’ai regardé de tout près mon visage se décomposer peu à peu et disparaître derrière une buée impalpable. Je me trouvais presque belle avec mes yeux marrons si tristes.
        


        
          Dimanche 24 Mars 1968.
        


        
          Une journée perdue. Les copains des Bleuets étaient allés à Paris et j’étais restée cloîtrée à la maison pour subir la visite de ma tante, de mon oncle et de mon petit cousin. Ils avaient apporté des gâteaux. Maman et sa sœur avaient passé l’après-midi à bavarder, racontant pour la millième fois les souvenirs de leur jeunesse.
        


        
          — Tu te rappelles Tihou?
        


        
          — Et comment! Papa avait failli le tuer quand il avait égorgé toutes les poules du poulailler.
        


        
          — Maman et moi nous lui retenions les mains, et toi, tu étais partie chercher grand-père!
        


        
          
        


        
          Tihou, c’était leur chien quand elles avaient 10 et 11 ans. De l’histoire ancienne. Elles racontaient toujours les mêmes choses. Avant, j’adorais les dimanches en famille à la maison. Je ne comprenais pas l’attitude d’Ivan qui préférait sortir avec ses copains. Encore moins celle de papa, qui, la plupart du temps partait se balader en mobylette, seul. Papa… Depuis sa mort, la vie ne m’intéressait plus.
        


        
          — Tu viens te promener? ai-je demandé à Gérard.
        


        
          — Si tu veux, m’a-t-il répondu, surpris et enchanté.
        


        
          Il faut dire que d’habitude, j’évitais de m’occuper de ce sale gosse. Une vraie tête à claques. Il avait 8 ans et était le dernier né de ma tante. Chouchouté à mort, il avait tous les droits et ne manquait jamais l’occasion d’empoisonner mes dimanches. Mais j’en avais assez d’être assise là à écouter nos mères. Et depuis la mort de mon père, j’en voulais un peu à ma tante.
        


        
          Lundi 25 Mars 1968.
        


        
          Était-ce cela la vie? Comme chaque jour de travail, j’étais arrivée au bureau à huit heures et demie. Après avoir suspendu mon manteau dans mon vestiaire et enfilé ma blouse, j'avais signé la feuille de présence, serré la main de mes collègues et m’étais installée à mon bureau. Mes affaires sorties, j’avais pris la pile d’ouvertures de comptes distribuée par la chef pour tout codifier.
        


        
          Je ruminais. Quand la banque m’avait embauchée, j’avais effectué un stage de trois mois à l’école de dactylographie. J’aimais bien. Les quarante mots à la minute atteints, l’examen en poche, j’avais été affectée à ce service. Mais je ne tapais jamais à la machine! Une semaine par mois, je perforais des fiches, le reste du temps je codifiais des ouvertures de comptes et des rectificatifs d’adresses. Travail automatique. Quand, par chance, le client était d’une nationalité peu courante, je consultais des fiches. Pour les rectifs, s’il s’agissait de Paris, je devais vérifier les arrondissements dans un livre et parfois, je m’attardais sur les cartes. Bien sûr, c’était interdit. Tout était interdit.
        


        
          La matinée se traînait. Vers dix heures, je m’octroyais une pause en mangeant quelques biscottes apportées de la maison. L’idéal aurait été de sortir boire un café à l’extérieur, mais c’était interdit. Quand enfin arrivait midi, nous avions une heure un quart pour déjeuner. Qui passait à toute allure. C’était le seul moment agréable de la journée. Dans le service, nous étions environ une trentaine de personnes réparties en groupes de huit. Six employés, un chef de groupe et un sous chef de groupe. Les chefs étaient des vieilles. Au moins quarante ans. La chef de section, une vieille fille, Mlle Ritz que nous avions surnommée Ritzou avait comme rôle principal de nous empêcher de vivre. Heureusement que la majorité des employés était jeune. La moyenne d’âge tournait autour de 16 ans. La différence entre mes collègues et moi, c’était qu’eux étaient entrés dans la banque par choix. Ils en avaient assez d’étudier. Le BEPC en poche, ils avaient choisi de travailler. Pas moi. J’avais 17 ans et avant, j’étais en terminale au lycée. J’allais passer mon bac et continuer mes études quand la mort de mon père avait tout changé.
        


        
          La sonnerie de l’heure de déjeuner retentit. Comme au lycée, des sonneries rythmaient les heures de la journée.
        


        
          — Tu viens Pauline?
        


        
          — Attends, je n’ai pas ma carte de réfectoire!
        


        
          J’ai fouillé dans mon tiroir, l’ai trouvée et me suis levée d’un bond pour sortir à la suite de Françoise.
        


        
          — Mesdemoiselles! a crié la chef.
        


        
          — Oui?
        


        
          — Essayez d’être à l’heure pour une fois. Sinon, je serais obligée d’en parler à monsieur Magnard.
        


        
          C’était le chef de service, un vieux monsieur aux cheveux blancs auquel il valait mieux ne pas avoir affaire!
        


        
          — Oui, oui.
        


        
          Nous avons dévalé l’escalier, traversé la rue et sommes entrées dans l’immeuble du réfectoire. À la porte, un groupe de jeunes distribuait des tracts.
        


        
          J’en ai pris un et l’ai parcouru rapidement. C’était un tract CGT qui parlait des revendications de salaires. Rien de passionnant. Moi, c’était la politique qui m’intéressait et surtout la guerre au Vietnam. J’ai tendu le tract à ma collègue.
        


        
          — Ça parle de quoi? m’a-t-elle demandé.
        


        
          — Des salaires.
        


        
          — Bof. Toujours les mêmes salades. Au fait, tu as vu? Danièle, c’est la chouchoute de Ritzou. Oh, tu sais, il paraît qu’il va y avoir un nouveau! J’espère que ce sera un mec et qu’il sera jeune et sympa.
        


        
          J’ai disposé les assiettes, le verre, les couverts, mon pain sur la table et suis allée poser mon plateau sur les autres. Aujourd’hui, rien ne me tentait et j’avais pris du jambon avec de la salade et un fromage blanc.
        


        
          — Tiens, je ne savais pas que tu faisais attention à ta ligne. Maigre comme tu es, tu n’en as pas besoin! Tu ne connais pas ta chance. Moi, je n’arrête pas de grossir, mais je suis si gourmande!
        


        
          Françoise je l’aimais bien, mais parfois elle me fatiguait. D’autres collègues du service nous ont rejointes. J’ai avalé mon dessert en vitesse et me suis levée.
        


        
          — À tout à l’heure!
        


        
          Chaque midi, au lieu d’aller boire un café avec les autres, je me réservais du temps pour moi toute seule. J’adorais flâner sur le boulevard des Italiens. De nombreuses librairies, des disquaires qui vendaient également des partitions de musique. J’entrai dans la plus grande librairie, examinai les livres, survolai les résumés avec dans ma tête la chanson d’Yves Montand: «J’aime flâner sur les grands boulevards. Y’a tant de choses, tant de choses à voir.» Bien sûr, je n’achetais rien. Les seuls livres que je m’autorisais à m’offrir, c’était des livres de poche. Un coup d’œil à ma montre: déjà 13h10. J'avais juste le temps de rejoindre mon bureau en courant.
        


        
          Je signai de nouveau la feuille de présence et déjà l’après-midi s’éternisait. 18 heures, enfin. L’heure de sortie. Métro, train de banlieue et enfin la maison.
        


        
          Ma journée à la banque s’écoulait de cette façon, monotone et terne. Comment envisager ma vie entière ainsi? J’aurais voulu qu’il se passe quelque chose pour briser cette routine.
        


        
          Vendredi 29 Mars 1968.
        


        
          Ce soir, à la MJC, c’était soirée ciné-club et bien-sûr, Ivan était présent. Il ne loupait aucune séance. Aujourd’hui, au programme: Contes de la lune vague après la pluie de Misogushi.
        


        
          Une fois rentrée du travail, j’avais retiré ma jupe et mon pull noir (j’étais toujours en deuil) pour enfiler un blue-jean. Ma tenue préférée. Cela aurait été sensass d’aller travailler habillée de cette façon. Mais dans une banque, c’était inimaginable. Le pantalon était à peine toléré, alors le blue-jean! Jamais ce ne serait possible.
        


        
          Le ciné-club se passait dans la salle de cinéma des Bleuets. C’était Marie-Claude, mon amie du lycée, qui l’année dernière m’avait amenée à la Maison des Jeunes. Depuis, j’y passais beaucoup de temps. L’ambiance était sympa et les activités nombreuses: outre le ciné-club déjà cité, équitation le dimanche matin dans la forêt de L’Isle Adam, jeux de société, musique, etc. Tous les adultes responsables de la MJC étaient politisés et nous discutions beaucoup. De tout. Nous refaisions le monde. Parfois les discussions étaient plus qu’animées. Au début, je ne comprenais pas tout et n’osais pas me mêler aux discussions. J’écoutais. Depuis, j’avais décrypté. Daniel était au P.C., Ivan, Paul et Claude au PSU. Les autres, moi itou, avaient adhéré au CVN. Le Comité Vietnam National. J’hésitais à devenir membre du PSU. Ivan discutait beaucoup avec moi et essayait de m’aider à franchir le cap. Mais la politique je n’y connaissais pas grand chose et c’était sérieux. Les camarades m’avaient donné à lire. Le manifeste du Parti Communiste de Karl Marx et Que faire? de Lénine. Moi qui passais ma vie à lire, j’avais un mal fou à m’intéresser à ces bouquins-là. Maintenant que j’avais laissé tomber mes cours pour le bac, peut-être. Enfin, quand j’aurais fini de lire Sartre. J'en étais à Réflexions sur la question juive et là, pas besoin de décodeur.
        


        
          Mon père me manquait. Lui, il s’y connaissait en politique. Chaque jour, il lisait Combat et me commentait les grands événements. Comme il serait heureux de la situation actuelle. En Europe, aux USA, tout bougeait. Il y avait manif sur manif. J’aurais dû discuter davantage avec lui et l’écouter parler de sa grande grève.
        


        
          Samedi 30 Mars 1968.
        


        
          Je n’avais pas dit au lycée que j’avais abandonné les cours du CNED et comme chaque samedi matin, j’étais allée rejoindre mes anciens camarades pour participer au cours de gym. Je m’y étais rendue à pied, car ma mobylette avait refusé de démarrer. J’avais salué Jojo, Nicole, Christian et Patrick. Patrick était toujours aussi craquant. Il m’avait fait un petit signe amical. Mes idées vagabondaient. J’avais passé toute une année scolaire avec lui, dans la même classe, sans jamais réussir à lui parler une seule fois. Parler réellement, je veux dire. Pourtant il m’intéressait. Maintenant que nous n’étions plus dans le même monde, lui toujours au lycée, moi, dans ma banque, comment aurions-nous pu devenir amis?
        


        
          Coude à coude avec Marie-Claude, j’ai couru 500 mètres, au lieu des 600 imposés à l’examen car j’étais hyper essoufflée. Elle en a profité pour s’arrêter elle aussi. Patrick nous a rejointes.
        


        
          — J'ai bien vu que vous aviez écourté le parcours!
        


        
          — Tu vas nous dénoncer au prof? a rigolé Marie-Claude.
        


        
          Patrick a souri.
        


        
          — Il est marrant ton gilet, a-t-il dit à Marie-Claude en désignant les multiples petits boutons qui le fermaient. Il a souligné sa phrase en passant son doigt rapidement dessus. Marie-Claude a ri et Patrick est parti rejoindre ses copains.
        


        
          Je suis restée rêveuse. C’était sans doute là que se situait ma différence. Si Patrick avait eu ce geste envers moi, je serais devenue écarlate en imaginant toutes sortes de choses sur notre relation. Marie-Claude, elle, avait eu l’air de n’y attacher aucune importance.
        


        
          Nous rentrâmes ensemble. Pour elle, la vie continuait comme l’année dernière. Les mêmes élèves, les mêmes cours. Seuls les profs n’étaient pas exactement les mêmes. Pendant que je m’ennuyais au bureau, elle était en classe et écoutait les cours.
        


        
          — C’était bien le ciné-club hier soir? m’a-t-elle demandé.
        


        
          — Oui. Tu as raté. Le présentateur était marrant. Il avait des cheveux longs, un pantalon large, une veste étriquée. Un peu timide mais très intéressant.
        


        
          — Ivan était là?
        


        
          — Ben oui, comme d’habitude.
        


        
          Elle m’énervait. Sous prétexte qu’elle était sortie avec lui aux vacances dernières, elle croyait qu’il lui appartenait. Mais Ivan c’était mon frère. Nous n’étions pas en compétition! Il faut dire qu’il présentait bien. À presque 19 ans, c’était un homme! J’étais si fière quand il était venu m’attendre à la sortie du bureau le jour de la manif contre l’American Express. Françoise et les autres avaient cru que c’était mon flirt et c’était seulement le lendemain que j’avais dit qu’il s’agissait de mon frère. Très préoccupé de l’effet qu’il donnait, son leitmotiv c’était «être décontracté». Il avait la chance d’être étudiant à la fac de sciences de Jussieu. Si j’avais été l’aînée, c’est moi qui étudierais et lui qui travaillerait à la banque. Le décès de notre père avait tout chamboulé.
        


        
          Lundi 1erAvril 1968.
        


        
          — Pauline! m’appela Ritzou.
        


        
          — Oui mademoiselle?
        


        
          — La personne que nous attendions va arriver. Monsieur Magnard est en train de la recevoir. Je souhaite que vous vous en occupiez. Vous lui expliquerez le travail. Je peux compter sur vous?
        


        
          — Oui, bien sûr.
        


        
          Alors là, c’était le bouquet! Elle était toc, toc, maboul! D’accord, nous étions le premier avril, mais quand même! J’avais répondu le plus sereinement possible, mais en réalité je fulminais. Les regards jaloux de mes collègues pesaient sur moi. S’occuper d’une nouvelle, c’était peut-être leur rêve mais ce n’était pas le mien. Adieu ma tranquillité!
        


        
          — Claire, vous vous installerez au bureau vide à côté de Françoise, ordonna-t-elle à ma voisine.
        


        
          La porte s’ouvrit et entra le garçon le plus génial que j’aie vu depuis Patrick au lycée. Un grand gars mince, brun, avec des cheveux mi-longs. Un peu trop classique peut-être au niveau vestimentaire avec son pantalon foncé, sa petite veste cintrée noire et sa chemise bleu pâle. Mais je pouvais parler avec ma tenue de veuve corse! Ritzou se précipita et s’affaira auprès de lui.
        


        
          — Monsieur. Tassain, venez vous installer à ce bureau. Ce sera votre place. Je vais vous présenter à vos collègues.
        


        
          Il posa sa veste et une sacoche sur la chaise et me sourit.
        


        
          — Votre prénom c’est Jean-Marc? continua la chef. Si vous le permettez, je vous appellerai ainsi. Voici votre voisine, Mlle Pauline Guyot.
        


        
          Je lui tendis la main qu’il serra en continuant de sourire. Même ses yeux bruns, couleur caramel souriaient. Ritzou lui présenta chaque collègue. Il leur sourit à tous. Sûr que ce gars-là allait rapidement devenir la coqueluche du service. Les présentations terminées, Ritzou le pourvut de crayon, bic, ciseaux, gomme etc. Mon rôle commença. Je lui expliquais le travail et il semblait tout piger du premier coup. L’heure de déjeuner arriva plus vite que d’habitude et nous nous rendîmes en délégation au réfectoire. D’office, Jean-Marc installa son plateau à côté du mien. Je dus lui expliquer qu’il devait poser son couvert directement sur la table et son plateau en bout de table.
        


        
          — C’est bizarre comme organisation?
        


        
          — Les dames de service s’occupent de nettoyer les tables, ramasser les plateaux etc. C’est comme ça ici.
        


        
          — Tu vas te plaire avec nous, intervint Françoise. Le boulot n’est pas intéressant mais nous sommes une bonne équipe de copains.
        


        
          — Oui, ça a l’air.
        


        
          — Tu as déjà travaillé ailleurs? continua-t-elle.
        


        
          — Non. J'étais en Terminale au lycée, et…
        


        
          Il sembla avoir du mal à continuer sa phrase. Toute la tablée le dévisageait. Je n’aurais pas aimé être à sa place.
        


        
          — J’ai perdu mon père au début du mois et j’ai dû quitter le lycée pour travailler tout de suite.
        


        
          — Comme Pauline! s’exclama Françoise.
        


        
          Il me jeta un regard interrogateur. Françoise, je l’aurais étranglée. J’étais incapable de parler du décès de mon père. Si elle était au courant, c’était uniquement parce qu’on m’avait présentée ainsi le jour de mon arrivée. J'étais assez furieuse. Et puis, avec mes vêtements noirs… Je soutins le regard de Jean-Marc et ne dis rien.
        


        
          — En tout cas, reprit Françoise, si tu as le moindre problème, tu peux compter sur nous. N’est-ce pas Pauline?
        


        
          — Oui, oui.
        


        
          Je restais évasive. Françoise n’avait rien deviné, rien senti et elle continuait à parler. Je n’écoutais plus, enfermée dans mes rêves. Tant pis pour le nouveau. Mon dessert avalé, je me suis levée et habillée en disant comme chaque jour:
        


        
          — À tout à l’heure! Je sors prendre l’air.
        


        
          — Je peux venir avec toi?
        


        
          Déjà, Jean-Marc s’était levé et habillé. Oh non, j’aimais tant mon espace de liberté du midi! Nous sommes sortis. Des antennes dans le dos, j’entendais les commentaires qui devaient ponctuer notre départ.
        


        
          — Excuse-moi de m’imposer, mais j’étouffais.
        


        
          — Pas de problèmes. Mais tu sais, je passe mon temps à farfouiller dans les livres. Ce n’est pas folichon!
        


        
          — Mais moi aussi j’adore les livres. C'est inespéré! Tu sais j’ai eu peur quand j’ai vu le niveau des discussions de tes copines à table.
        


        
          Incrédule, je lui ai jeté un coup d’œil. Comment pouvait-il parler de mes collègues avec un tel mépris… Pour qui se prenait-il? Et puis, j’étais une des personnes dont il se moquait. Qu’allais-je faire de ce gars-là qui me collait aux basques?
        


        
          — Tu ne dis rien? insista-t-il.
        


        
          — Je n’ai pas envie de parler. Le midi, j’ai l’habitude de flâner tranquillement. Ça me repose.
        


        
          — Je te dérange? Excuse-moi.
        


        
          Je ne répondis pas et entrai dans la librairie des livres d’occasion, mais mon plaisir était gâché.
        


        
          — Bonjour Pauline! me dit le marchand, caché derrière ses bacs.
        


        
          — Bonjour Pierre.
        


        
          — Tu as amené un copain?
        


        
          — Oui, oui.
        


        
          Un peu distraite, je regardais les titres des romans. Jean-Marc me chuchota:
        


        
          — Merci.
        


        
          — Merci pourquoi?
        


        
          — Tu as dit que j’étais ton copain.
        


        
          — Mais tu rêves!
        


        
          Il m’énervait.
        


        
          Nous sommes retournés au bureau. Avec le soir arriva la surprise: Jean-Marc habitait à Eaubonne, la ville mitoyenne de Soisy et nous sommes rentrés ensemble. Dans le train, je ne savais quelle contenance adopter. J'en avais assez de sa présence! Vraiment assez.
        


        
          — Tu sais, ne te crois pas obligée de me faire la conversation, me dit-il.
        


        
          — Parce que je te fais la conversation, là?
        


        
          — Tu comprends ce que je veux dire.
        


        
          Alors, je l’ai pris au mot et j’ai sorti mon bouquin. Je n’avais pas encore terminé Réflexions sur la question juivede Jean-Paul Sartre.
        


        
          — Je ne l’ai pas lu, celui-là, dit-il. Il n’était pas au programme. Tu aimes?
        


        
          — Tu sais, je travaille à la banque et je n’ai plus de programme! Je lis ce que je veux.
        


        
          — Excuse-moi.
        


        
          Il m’a laissée tranquille les quinze minutes du trajet. Arrivée à Enghien, j’ai rangé mon livre dans mon sac et me suis levée.
        


        
          — Au revoir.
        


        
          Il s’est levé aussi et ignorant ma main tendue m’a embrassée légèrement sur les joues.
        


        
          — À demain.
        


        
          Je me suis sentie rougir. J’ai bafouillé un vague «à demain» et suis descendue furieuse contre le monde entier. Qu’allait-t-il penser? Que j’étais une petite gourde qui rougit quand un collègue de bureau lui fait la bise. Dédaignant le bus, je suis rentrée à pied. La maison était vide, maman étant encore chez la voisine. J'avais tout le temps pour me ressaisir.
        


        
          Mardi 2 Avril 1968.
        


        
          Surprise ce matin: Jean-Marc m’attendait sur le quai de la gare! Secrètement, j’espérais un peu le retrouver par hasard. Mais là, il n’y avait aucun hasard. Il était descendu du train pour m’attendre.
        


        
          — Jean-Marc! Pourquoi es-tu là?
        


        
          — Devine?
        


        
          Il a réussi la prouesse de me serrer les mains et de m’embrasser en même temps. C’était bien de le retrouver avant d’être au bureau, car la bise n’avait pas eu de témoin. Et puis je l’avoue, j’étais contente de le voir.
        


        
          Cette nuit, je m’étais réveillée en me demandant pourquoi j’avais été si hostile. Un gars comme lui au bureau, c’était plutôt une bonne surprise.
        


        
          Dans le train, je ne sortis pas de livre pour garder mes distances. De plus, pas besoin de chercher un sujet de conversation, car il parlait. Il racontait ses études interrompues par la mort de son père, la recherche de travail, l’embauche facile dans la banque. Je me surpris à parler de mon père, de ma mère, de mes espoirs perdus.
        


        
          Au bureau, mon rôle de formatrice touchait à sa fin. Le travail était si simple qu’aujourd’hui Jean-Marc en effectuait la plus grande partie sans aide. Je le regrettais un peu. Finalement, c’était plutôt sympa d’expliquer le travail à un collègue comme lui.
        


        
          Le midi, les habitudes étaient prises. Jean-Marc installé à côté de moi, intégré au groupe de copains.
        


        
          — Hier soir, j'ai regardé Le Manège enchantéavec ma petite sœur, racontait Françoise.
        


        
          — Ils ont de la chance les petits. Il y a plein de trucs sympas pour eux maintenant.
        


        
          — Quand j’étais petite, ai-je dit, je ne ratais aucun épisode de Thierry la Fronde.
        


        
          — Moi non plus! a dit Jean-Marc.
        


        
          Après le repas, je suis allée effectuer mon petit tour habituel accompagnée de Jean-Marc. Quand nous sommes revenus au bureau, la conversation s’est interrompue brusquement. J’ai croisé le regard de Françoise. Pas difficile d’en deviner le sujet. Mlle Ritz est alors entrée, rendant le silence habituel.
        


        
          Le soir, Jean-Marc m’a pris la main dans le métro. Dans le train, il s’est assis à côté de moi et a passé son bras sur mon épaule. Je me suis laissée faire, en attente, grisée. Il est descendu avec moi à ma gare et m’a embrassée. Un vrai baiser.
        


        
          Puis, il a entouré mon visage de ses mains, m’a regardée intensément et a dit:
        


        
          — Pauline, tu es une merveilleuse surprise. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un com-me toi au bureau.
        


        
          Nous nous sommes embrassés. Encore et encore. Quand il m’a quittée, un sentiment de solitude absolue m’a accablée. Je suis rentrée à la maison lentement en chuchotant son nom. Jean-Marc… Était-ce possible? Il n’était pas mon premier amoureux, j’étais déjà sortie avec des garçons. Mais il n’y en avait pas eu beaucoup. Deux, très exactement.
        


        
          Le premier, Hans, c’était le correspondant allemand de mon voisin. Je les avais accompagnés à une visite du château de Versailles. Nous avions un peu flirté et nous avions passé une semaine main dans la main. Mais la communication n’était pas facile. Je ne parlais pas un mot d’allemand et son français était sommaire. Quand il était parti, nous avions échangé nos adresses, mais notre correspondance difficile n’avait pas dépassé le mois.
        


        
          Le deuxième, je n’en étais pas fière, avait été Jojo, un camarade de classe. Un petit gros, marrant. Moi qui rêvais de Patrick, je m’étais retrouvée avec Jojo à une surprise-partie. Une seule fois et depuis rien. Des relations d’amitié avec les copains des Bleuets, sans plus.
        


        
          Jean-Marc. Jean-Marc… Je me surprenais à toucher mes lèvres du bout des doigts. Jean-Marc. Je le connaissais à peine. Quelles étaient ses idées politiques? Que pensait-il de la guerre au Vietnam, de De Gaulle? Il me plaisait bien et son histoire ressemblait à la mienne. Je savais aussi qu’il aimait les livres de science-fiction alors que je n’y connaissais rien. Il avait promis de me prêter un livre d’Asimov: Les robots.
        


        
          Bof, je verrais bien.
        


        
          Vendredi 5 Avril 1968.
        


        
          Je suis entrée aux Bleuets avec Jean-Marc. La salle était pleine. Marie-Claude était déjà là.
        


        
          — Tu vas bien? lui ai-je demandé. Tiens, je te présente Jean-Marc. Un collègue de bureau. Il habite Eaubonne.
        


        
          Ils se sont serré la main.
        


        
          — Si tu es un ami de Pauline, tu es bienvenu ici, lui a dit Marie-Claude.
        


        
          — Merci.
        


        
          Devant tout le monde, il m’a enlacée et embrassée fraternellement. J’étais à l’aise, décontractée. C'était Ivan qui déteignait. J’étais fière de Jean-Marc. Il présentait bien et avait de l’humour. Dire qu’au début il m’énervait. Au début… Je le connaissais depuis cinq jours et il comptait déjà tant pour moi!
        


        
          — Vous êtes au courant que le pasteur Martin Luther King a été assassiné hier à Memphis? a demandé Claude.
        


        
          — C’est pas vrai! s’est exclamée Marie-Claude.
        


        
          Je n’en savais rien. J’ai fermé les yeux et pensé à Martin Luther King. Il était non-violent, totalement engagé contre le racisme et on l’avait assassiné. Quelle horreur!
        


        
          — Qui c’est ce type assassiné? m’a demandé Jean-Marc à l’oreille.
        


        
          — Tu n’as pas entendu parler de Martin Luther King? C’est un pasteur noir Américain non violent. Il a eu le prix Nobel de la paix. En… En quelle année Daniel?
        


        
          — Le prix Nobel? En 1964, je crois. Son assassinat a déclenché des manifestations très violentes dans tous les États des USA. Il y a même eu des émeutes.
        


        
          La joyeuse animation s’était éteinte. Une discussion sérieuse s’engagea puis Ivan arriva accompagné de l’animateur. Ce soir-là, nous visionnions Pierrot le fou de Godard. C’était un film que j’avais déjà vu quand il était sorti trois ans auparavant et que j’avais adoré. J’étais ravie de le revoir.
        


        
          Le débat me passionna. Questions sur le sens de la vie, l’amour, l’absolutisme de la jeunesse. La soirée se prolongea.
        


        
          — Vous êtes au courant de ce qui se passe à Nanterre? demanda Ivan.
        


        
          — Pas vraiment.
        


        
          — Nous avons eu des tracts à la fac. Ils font des assemblées générales pour discuter des luttes ouvrières, de la lutte anti-impérialiste etc. Le doyen a décidé de suspendre les cours. Il appelle les étudiants «les enragés».
        


        
          — Pas de quoi fouetter un chat, bougonna Daniel. Des histoires d’étudiants petit-bourgeois.
        


        
          — Merci pour moi! dit Ivan.
        


        
          — Ben c’est vrai! Tu sais comment tout a commencé? Les étudiants se sont battus pour avoir le droit d’aller dans les dortoirs des filles! Pour te montrer leur niveau: ils mettent en avant les théories sur la liberté sexuelle de William Reich. C’est n’importe quoi! Ils ont la chance de pouvoir étudier et ils manifestent pour des bêtises pareilles. Je suis sûr que Pauline me comprend.
        


        
          Je n’aimais pas du tout que Daniel me mette ainsi en avant. Il connaissait mon histoire et savait que j’aurais voulu poursuivre mes études. Mais je refusais d’être un contre-exemple. Je me suis comportée comme si je n’avais pas entendu.
        


        
          Lundi 8 Avril 1968.
        


        
          De nouveau le bureau. Mais plus rien n’était comme avant. Comme avant Jean-Marc. J’étais contente d’être là, parmi les collègues, avec lui. Nous ne nous étions quasiment pas quittés du week-end. Dire que lundi dernier, je ne le connaissais pas! Samedi après-midi, nous étions allés nous promener au Quartier latin. Chez Gibert, j’avais trouvé un recueil de poésies de Rimbaud dans une belle collection. C’était trop cher pour moi et Jean-Marc me l’avait offert! Mon poète préféré m’était encore plus précieux…
        


        
          «Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; Mon paletot aussi devenait idéal; J’allais sous le ciel, Muse! et j’étais ton féal; Oh! là là! Que d’amours splendides j’ai rêvées!»
        


        
          Le temps était splendide, nous nous serions crus en été. Nous nous étions assis dans le jardin du Luxembourg et nous avions flirté. Un souvenir me fit rougir. J'avais sermonné Jean-Marc pour qu’il soit discret au bureau.
        


        
          Ritzou sortit de la pièce et un brouhaha de conversations s’éleva. Chacun discutait de son week-end avec son voisin.
        


        
          — Flûte! J'ai perdu ma gomme, s’exclama Claire.
        


        
          — Pas de chance pour toi.
        


        
          — Pourquoi? demanda Jean-Marc.
        


        
          — Ritzou ne renouvelle nos fournitures que si nous lui donnons la preuve que c’est usagé. Tu n’as pas intérêt à perdre un crayon par exemple. Elle ne t’en donnera un nouveau que si tu peux lui montrer le bout qui te reste.
        


        
          — Mais c’est dingue!
        


        
          — C’est ainsi. Elle est radine comme si c’était elle qui payait de sa poche.
        


        
          — Et vous ne dites rien?
        


        
          — On voit que tu ne connais pas très bien Ritzou!
        


        
          Brusque silence. Justement, elle rentrait.
        


        
          Samedi 13 Avril 1968.
        


        
          — Demain, pour Pâques, maman a invité ma tante, mon oncle et mes cousins et cousines. C’est casse-pieds. On pourrait se voir? J’échapperais ainsi à la corvée, ai-je demandé à Jean-Marc.
        


        
          — Tu sais, à la maison, Pâques c’est sacré. Nous allons à la messe le matin.
        


        
          — Tu vas à la messe?
        


        
          — Ben oui. Pas toi?
        


        
          — Non. Je ne crois pas en Dieu. Tu es croyant?
        


        
          Jean-Marc m’a dévisagée et dit en hésitant:
        


        
          — Je ne sais pas. Mais ma mère oui. Surtout depuis la mort de mon père. Elle va beaucoup à l’église. Je ne veux pas la contrarier.
        


        
          — Tu as raison. Mais alors c’est râpé! On ne se verra pas demain et il va me falloir supporter la famille toute la journée. Quelle perspective.
        


        
          — Mais nous nous verrons lundi. C’est férié.
        


        
          Dimanche 14 Avril 1968.
        


        
          Aujourd’hui jour de Pâques, c’était branle-bas de combat dans toute la maison. Maman cuisinait depuis l’aube. Nous devions être sept à table. Je n’aimais pas quand elle était énervée comme cela. Bien sûr il y aurait distribution de chocolats mais elle ne compenserait pas la journée éprouvante prévue. Heureusement qu’ Ivan ne s’était pas défilé cette fois-ci.
        


        
          Mardi 16 Avril 1968.
        


        
          — Monsieur Magnard me convoque dans son bureau, nous dit mademoiselle Ritz. Je ne serai pas absente longtemps. Travaillez sans bruit. Je compte sur vous!
        


        
          Sur ces belles paroles, elle nous laissa. Dès la fermeture de la porte, tout le monde a posé stylo et crayon et commencé à bavarder.
        


        
          
        


        
          — Regardez! s’est exclamée Claire, Ritzou a oublié les clés de l’économat sur son bureau!
        


        
          Jean-Marc a bondi de sa chaise et s’est précipité.
        


        
          — C’est une occasion inespérée! Nous allons nous servir. Vous avez besoin de quoi? a-t-il dit en ouvrant la porte du placard.
        


        
          Je l’ai vite rejoint en contournant le bureau de la chef et j’ai hésité devant le monceau de feutres, crayons, stylos, gommes qui s’étalaient devant nous. Il y avait même des ciseaux et des agrafeuses. Dire que Ritzou nous faisait un tel cinéma quand on lui demandait du matériel! J’ai pris quatre ou cinq feutres pour les passer à Françoise. Des feutres! Nous n’y avions jamais droit et elle en stockait là qui devaient sécher tout seuls!
        


        
          — Il y a des gommes? Tu peux m’en donner une?
        


        
          J’en passai trois à Claire. Nous formions une chaîne. Tout à coup, la porte s’ouvrit. Ritzou revenait déjà! Vite, d’un geste inconsidéré, j’ai tiré la porte du placard sur Jean-Marc et moi. J’entendis les collègues qui se rasseyaient bruyamment.
        


        
          — Hé bien, hé bien? Que se passe-t-il ici? demanda Ritzou.
        


        
          Nous l’entendîmes s’asseoir. Le placard était vaste mais notre situation était critique! Les mains moites, j’essayais de respirer calmement. Silence dans la pièce. Jean-Marc trouva malin de me caresser les seins et sa bouche cherchait la mienne. Je me débattis en silence. Le temps passait et je commençais à étouffer collée contre lui. Soudain, ce que je redoutais:
        


        
          — Mais où sont passés Jean-Marc et Pauline? demandait Ritzou.
        


        
          — Ils doivent être aux toilettes, répondit Françoise.
        


        
          — Cela dure depuis longtemps. Que quelqu’un aille voir!
        


        
          Notre cas était désespéré. Si seulement monsieur Magnard avait la bonne idée d’appeler de nouveau Ritzou, si seulement elle avait envie de sortir, si seulement…
        


        
          — Il n’y a personne aux toilettes mademoiselle.
        


        
          — C’est inquiétant, murmura Ritzou.
        


        
          Aucune possibilité d’évasion. Après un temps infini, je me décidai et poussai la porte du placard pour sortir le plus dignement possible suivie de Jean-Marc. Ritzou s’était retournée et nous contemplait avec horreur.
        


        
          — Mais que faisiez-vous dans le placard tous les deux? Pauline! Je n’y crois pas. Vous, mon meilleur élément!
        


        
          Les joues brûlantes, je me sentais transpirante et sale. Jean-Marc n’avait rien à m’envier même si sa peau mate cachait mieux sa rougeur.
        


        
          — Allez vous asseoir. Ça alors! Jamais je n’aurais pu imaginer… Jean-Marc, je vous écoute.
        


        
          — Mademoiselle Ritzou… commença-t-il.
        


        
          Oh non! J’allais m’évanouir, il l’appelait Ritzou! Je réalisai avec horreur qu’il ne savait pas que c’était un surnom. Avec stupeur, je remarquai que Ritzou tordait la bouche d’un drôle d’air. Elle essayait de ne pas rire!
        


        
          —… et comme vous n’étiez pas là, je suis allé le chercher moi-même.
        


        
          Jean-Marc était arrivé au bout d’une explication laborieuse.
        


        
          — Vous savez pourtant que vous n’avez pas le droit de vous servir seul.
        


        
          — Non, mademoiselle Ritzou, je vous assure.
        


        
          J’étais sciée. Ritzou ne le reprenait pas! Les yeux baissés, j’espérais qu’elle m’oublierait mais hélas:
        


        
          — Et vous Pauline? Vous êtes au courant que vous devez me demander pour l’économat? Comment expliquez-vous que vous étiez enfermée dans le placard avec votre collègue?
        


        
          — J’avais oublié mademoiselle. Excusez-moi. J'ai voulu aider Jean-Marc, c’est tout.
        


        
          — En vous enfermant dans le placard avec lui?
        


        
          Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. J'ai levé les yeux et croisé le regard de Ritzou. Aucun doute, elle réprimait une furieuse envie de rire.
        


        
          — Bon, passons pour cette fois! Travaillez. Vous avez perdu assez de temps.
        


        
          Dur d’attendre l’heure de déjeuner en silence. Dès que la sonnerie a retenti, nous nous sommes précipités dehors.
        


        
          — Ce n’est pas Ritzou son nom, ai-je dit à Jean-Marc. Elle s’appelle Ritz!
        


        
          — Oh non! C’est affreux! Mais elle n’a rien dit.
        


        
          — Vous avez vu? Elle avait drôlement envie de rire, dit Paul.
        


        
          — Et moi donc! J'ai manqué étouffer.
        


        
          Tout le temps du ref passa à commenter notre exploit du matin. Maintenant, moi aussi j’avais envie de rire.
        


        
          — Tu aurais vu ta tête quand vous êtes sortis du placard! dit Paul.
        


        
          — Et quand Jean-Marc l’a appelée Ritzou!
        


        
          — Vous n’étiez pas fiers non plus, ai-je dit.
        


        
          — Pourvu qu’elle n’en parle pas à Monsieur Magnard.
        


        
          — Je ne crois pas. Elle n’est pas si vache.
        


        
          Le soir j’ai tout raconté à maman, ou presque tout. Je n’ai pas évoqué les caresses de Jean-Marc ni ses baisers bien sûr. Mais elle n’a pas ri du tout.
        


        
          — Tu te rends compte Pauline? Une histoire pareille alors que tu n’es pas titulaire et que tu risques d’être renvoyée.
        


        
          — Mais non.
        


        
          — Nous avons juste ton salaire pour vivre, tu le sais. Ivan gagne à peine de quoi payer son loyer et ses études. Il faut que tu sois plus sérieuse!
        


        
          — Tu es injuste! Tu crois que c’est drôle pour moi de passer toute la journée enfermée dans un bureau avec un travail imbécile!
        


        
          J’ai couru dans ma chambre en claquant la porte et me suis vengée en donnant des coups de poing dans mon oreiller. Maman ne comprenait rien. Elle tournait tout au tragique mais par contre trouvait normal qu’à dix-sept ans, je sois prisonnière de la banque jusqu’à mes soixante ans. C’était injuste. Injuste.
        


        
          Plus tard, j’entendis gratter doucement à la porte. Mais je n’ouvris pas.
        


        
          — Pauline, tu n’as rien mangé. Je t’ai préparéun steak et de la purée.
        


        
          — Je n’en veux pas.
        


        
          — Pauline ma chérie…
        


        
          Silence. Je me suis déshabillée et couchée. Après avoir été assommé de coups, mon oreiller maintenant était trempé de larmes.
        


        
          Samedi 20 Avril 1968.
        


        
          — Tu veux boire quelque chose? m’a demandé Jean-Marc.
        


        
          — Boire, je m’en fiche, mais je veux bien m’asseoir, oui.
        


        
          Le temps était si beau que nous étions venus à pied de la Gare du Nord. Belle balade mais fatigante. D’autant plus que ce matin j’étais allée courir avec ceux du lycée. Je me suis laissée tomber sur une chaise avec soulagement. Face à la fontaine Saint-Michel, installée en terrasse, j’adorais ce café, la Boule d’Or.
        


        
          — Deux citrons pressés!
        


        
          C’était notre boisson préférée. Nous nous tenions les mains par dessus la petite table ronde. Je me sentais bien et j’adorais observer les passants. Autant, quand je marchais dans la rue, je hâtais le pas en évitant de dévisager les gens, autant, quand j’étais assise à une terrasse, je me croyais invisible.
        


        
          — Nous pourrions aller au cinéma? proposa Jean-Marc.
        


        
          — Nous sommes bien ici. Je n’ai pas envie de bouger.
        


        
          — Mais alors, qu’allons-nous faire?
        


        
          Je murmurais comme Anna Karina dans Pierrot le fou :
        


        
          «Qu’est ce que je peux faire?
        


        
          J’sais pas quoi faire…»
        


        
          Et chantonnais:
        


        
          «Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais

          toujours, oh mon amour, jamais tu n’m’as promis de m’adorer toute la vie…»
        


        
          — Mais si!
        


        
          — Quoi?
        


        
          — Je promets de t’adorer toute la vie.
        


        
          En disant ces mots, Jean-Marc me regardait avec sérieux, avec gravité. J’étais bien embêtée:
        


        
          — Jean-Marc, nous nous connaissons à peine.
        


        
          — Nous nous voyons tous les jours et nous nous ressemblons. Je t’aime. Cela ne te suffit pas? Tu sais, j’ai réfléchi: comme nous travaillons tous les deux à la banque, quand nous serons titularisés, nous pourrons emprunter à un taux intéressant et acheter une maison en banlieue. Nous nous marierons aussi bien sûr et…
        


        
          — Nous aurons combien d’enfants? lui ai-je demandé en riant.
        


        
          Il s’est tu, vexé, puis a repris:
        


        
          — Mais parfois tu n’y penses pas?
        


        
          — Jean-Marc, je t’aime beaucoup, mais…
        


        
          — Merci pour le «beaucoup»!
        


        
          Il s’est levé d’un bond, a jeté un billet sur la table et est parti droit devant lui! Son attitude m’a atterrée. Avant que l’idée ne me vienne de me lever pour le retenir, il avait déjà disparu dans le métro. Je n’y comprenais rien. Pourquoi avait-il réagi ainsi? Je l’aimais bien, j’aimais le voir, discuter avec lui, travailler avec lui. J’aimais quand nous nous embrassions. Mais de là à envisager de nous marier? D’emprunter pour acheter une maison? Nous nous connaissions depuis moins d’un mois. J'avais dix-sept ans et lui aussi. Au moment de descendre dans le métro pour essayer de le rattraper, j’ai hésité. J’étais bien ici, pourquoi ne pas en profiter pour regarder les bouquins chez Gibert?
        


        
          Lundi 22 Avril 1968.
        


        
          J’arrivai au bureau un peu anxieuse, un peu coupable. Je n’avais pas appelé Jean-Marc du reste du week-end. Lui ne pouvait pas me joindre car nous n’avions pas le téléphone. C’était la première fois qu’il ne m’attendait pas sur le quai de la gare.
        


        
          Hier matin, j’étais allée faire de l’équitation à l’Isle Adam avec ceux des Bleuets. À midi, nous avions mangé tous ensemble chez Daniel. Journée très gaie animée de nombreuses discussions sur la situation politique. De plus Ivan avait enfin trouvé le temps de réparer ma mobylette. Un problème de bougie ou de je ne sais quoi. C'était chouette! Je pourrais m’en servir pour aller au lycée le samedi suivant.
        


        
          Et j’avais oublié Jean-Marc. Ce n’était que le soir, que j’y avais repensé. Du coup, j'avais très mal dormi, appréhendant sa réaction. Je culpabilisais.
        


        
          Huit heures trente. Jean-Marc entra. Il était temps, une minute de plus et il était en retard. Il signa la feuille de présence et serra la main à tout le monde. À moi aussi. Il s’installa et je lui chuchotai:
        


        
          — Ça va Jean-Marc?
        


        
          — Oui très bien.
        


        
          — Tu m’en veux, je le sens.
        


        
          — Mais non. J'ai été maladroit. Nous discuterons tout à l’heure. Ne t’inquiète pas.
        


        
          Ouf! je craignais qu’il ne m’en veuille. Je l’aimais beaucoup et m’étais habituée à être tout le temps avec lui.
        


        
          Samedi 27 Avril 1968.
        


        
          Installés dans notre café favori, La Boule d’Or, Jean-Marc et moi sirotions nos citrons pressés. J'avais l’impression que le temps bégayait. Il y avait juste une semaine, nous étions ici et nous avions eu un différend. Mais tout s’était arrangé. Jean-Marc ne me parlait plus d’avenir. Cela me convenait.
        


        
          — Demain, je retourne au club équestre avec mes copains des Bleuets. Si tu veux, tu peux venir. Je t’ai inscrit à tout hasard.
        


        
          — Tu aurais pu m’en parler.
        


        
          — Ben, je t’en parle, là. Ça ne te plaît pas?
        


        
          — Si, mais j’aime mieux être seul avec toi. Déjà qu’au bureau, je suis obligé de te partager avec tous ces imbéciles.
        


        
          Il se pencha et m’embrassa. J’étais toujours un peu gênée quand nous étions en public. Je me raidis.
        


        
          — Que tu penses que les collègues du bureau soient des imbéciles, passons, mais pas mes copains des Bleuets tout de même?
        


        
          — Non, mais j’aime mieux être seul avec toi.
        


        
          — C’est gentil. Mais c’est chouette de faire des choses ensemble! L’équitation…
        


        
          —«Faire des choses ensemble», je suis d’accord!
        


        
          Ses sous-entendus transparents m’horripilaient. J’allais me lever excédée quand je l’ai regardé. Il était si beau! Ses cheveux noirs ondulant sur ses épaules, son regard brun, sérieux, me scrutant avec attention. Avec amour? Je m’adoucis.
        


        
          — Alors, tu es d’accord pour demain?
        


        
          — Je te suivrais au bout du monde.
        


        
          Je ne lui en demandais pas tant.
        


        
          Mardi 30 Avril 1968.
        


        
          Assise dans le train, blottie contre Jean-Marc, je me sentais bien. Envolés l’ennui et la fatigue de la journée au bureau.
        


        
          Et demain, c’était le 1ermai!
        


        
          — Tu as réfléchi pour la manif? ai-je demandé à Jean-Marc.
        


        
          — Non.
        


        
          — Tu sais que j’y vais avec les copains.
        


        
          — Je ne te comprends pas. Le 1er mai, c’est férié. Nous pourrions en profiter pour nous voir.
        


        
          — Ben, nous nous verrons à la manif!
        


        
          — Écoute, je n’ai pas envie d’y aller et je ne comprends pas pourquoi tu es si contente à l’idée de perdre une journée à défiler.
        


        
          Son manque d’enthousiasme, c’est le moins qu’on puisse dire, m’énervait. Si la manifestation de demain ne l’inspirait pas, il avait le droit de ne pas participer. Mais moi, j’y allais. Avec ou sans lui.
        


        
          — Si jamais tu te décides, nous avons rendez-vous aux Bleuets à treize heures. Nous irons en voiture.
        


        
          Jean-Marc me serra contre lui sans répondre.
        


        
          Mercredi 1erMai 1968.
        


        
          Je me réveillai de bonne humeur, en pleine forme. Malgré le ciel nuageux, le temps était parfait pour manifester.
        


        
          — Maman, j’ai rendez-vous à treize heures. Il faut manger de bonne heure.
        


        
          — J'ai invité ta tante et ton oncle. Tu ne t’en rappelles plus?
        


        
          — Non, mais peu importe. Moi je vais à la manif. Tu te rends compte, c’est la première fois depuis quatorze ans qu’il y a un défilé le 1er mai. Pas question de le louper!
        


        
          — Ça ne me plaît pas que tu y ailles. Tu pourrais profiter de ta journée pour te reposer.
        


        
          — Je ne suis pas fatiguée! Et puis, pour une fois qu’il se passe quelque chose.
        


        
          — Surtout ne prends pas de risque. S’il y a des bagarres, sauve-toi. Reste bien avec Jean-Marc.
        


        
          Là franchement, maman m’a sidérée. Je n’avais pas réussi à lui cacher longtemps que j’avais un amoureux et elle n’avait pas apprécié. Et puis, elle avait changé d’avis au point de vouloir que je lui présente Jean-Marc. Aujourd’hui, elle me recommandait de rester sous sa protection. Je rêvais!
        


        
          — Je ne sais pas s’il va venir.
        


        
          — Tu vas y aller toute seule?
        


        
          — Mais non. J’y vais avec les Bleuets. Il y aura Daniel, Claude et les autres, et Marie-Claude aussi. Et puis Ivan nous rejoindra à Paris. Nous avons rendez-vous.
        


        
          — Si seulement ton père était encore là. Il saurait te raisonner, lui.
        


        
          — Si papa était là, il viendrait à la manif avec nous. Tu les sais très bien. Et puis, zut!
        


        
          Je me suis réfugiée dans ma chambre avec des provisions, attendant l’heure de rejoindre les copains.
        


        
          — Qui manque encore? demanda Daniel
        


        
          — Personne.
        


        
          Nous étions dix à nous répartir dans trois voitures.
        


        
          Les voitures garées porte de Clignancourt, nous avons pris le métro après avoir retrouvé Ivan.
        


        
          — Tu te rappelles la manif sauvage de l’Américan Express? m’a-t-il demandé.
        


        
          — Plutôt oui. J’espère que celle-ci ne lui ressemblera pas!
        


        
          — Aucun risque.
        


        
          Place de la République, la foule piétinait pendant que les cortèges se formaient. Daniel nous entraîna dans le cortège du PCF. Il y en avait un pour le Val d’Oise. Mais nous cherchions celui du PSU. Avec Paul et Claude, nous nous séparâmes. Marie-Claude resta avec le PCF.
        


        
          Tous reprenaient des slogans:
        


        
          «pompidou, des sous!»
        


        
          
        


        
          Et sur l’air d’Il était un petit navire :
        


        
          «OHÉ, OHÉ, POMPIDOU,
        


        
          POMPIDOU NAVIGUE SUR NOS SOUS!»
        


        
          
        


        
          — C’est nul! a dit Ivan.
        


        
          À la recherche des camarades du PSU, nous avons remonté la manif. Les hommes du service d’ordre de la CGT et du PCF, tous énormes et baraqués, formaient une chaîne et nous empêchaient d’entrer dans le cortège. De toute façon, ce n’était pas notre intention. Les drapeaux rouges et noirs de la queue de manif nous attiraient.
        


        
          
        


        
          «Debout! Les damnés de la terre, debout! les forçats de la faim
        


        
          la raison tonne en son cratère, c’est l’éruption de la fin!»
        


        
          L’Internationale, je la connaissais par cœur. Tous les couplets. Je serais bien restée là, à chanter avec les manifestants, mais Ivan m’a saisi la main pour m’entraîner brusquement.
        


        
          — Vite, il faut courir! Claude et Paul, venez!
        


        
          Le service d’ordre de la CGT et du PCF attaquait les porteurs de drapeaux noirs à coups de poing et de matraque! Épouvantée, agrippée à Ivan, je me suis mise à courir. À bout de souffle, nous nous sommes écroulés sur un banc, boulevard Saint-Martin pour attendre Claude et Paul.
        


        
          — Toi qui disais que cette manif ne ressemblerait pas à celle de l’American Express! C’est réussi, ai-je dit.
        


        
          — Les types de service d’ordre, ils sont malades!
        


        
          — Tu as compris ce qui s’est passé?
        


        
          — Le drapeau noir, c’est le drapeau de l’Anarchie. Ceux de la CGT et du PCF combattent l’Anarchie. Si tu veux, je te passerais de la doc. C’est comme les Trotskistes, les prochinois. Ils ne peuvent pas les supporter.
        


        
          — Pareil pour le PSU?
        


        
          — Presque. Pendant la guerre d’Algérie, le PSU soutenait le FLN algérien et combattait pour l’indépendance de l’Algérie. Pas le PCF. Eux revendiquaient la paix, pas l’indépendance. À la fin du conflit, ils se sont radicalisés mais, c’est sûr qu’ils ne nous aiment pas.
        


        
          — Je n’y comprends rien. Cette manif du 1er mai, c’est bien la même chose pour tout le monde?
        


        
          — Il faut croire que non.
        


        
          Le soir, maman et moi avons regardé la télévision ensemble.
        


        
          — Tu vois, le défilé a dégénéré, a dit maman. Marcelle avait raison. J’aurais dû t’interdire d’y aller. C’est dangereux et tu es trop jeune.
        


        
          — Ta sœur ferait mieux de s’occuper de ses fesses.
        


        
          — Pauline!
        


        
          — J'en ai assez à la fin. Pourquoi passe-t-elle son temps à me surveiller? Elle n’est pas ma mère. Déjà qu’elle m’a obligée à aller travailler au lieu de continuer mes études!
        


        
          Maman m’a dévisagée, stupéfaite.
        


        
          — Mais elle n’y est pour rien. Tu le sais bien quand même. Nous n’avons aucun revenu.
        


        
          — J’ai rien dit, maman.
        


        
          Dans l’incapacité de discuter, j’ai couru dans ma chambre me jeter sur mon lit.
        


        
          Tout tourbillonnait dans ma tête. Toujours les mêmes idées. Juste après la mort de papa, je me rappelais très bien de tout. Maman n’ayant pas l’âge de toucher un revenu par l’entreprise de papa avait envisagé d’aller travailler. C’est tante Marcelle qui l’en avait dissuadée. Donc, elle était bien responsable!
        


        
          Jeudi 2 Mai 1968.
        


        
          Je m’arrêtai au kiosque à journaux de la gare pour y lire les titres des quotidiens. Aucun ne parlait de la manif. Je feuilletai L’Humanité et trouvai un article signé Georges Marchais que je survolai rapidement. Éberluée, je vis qu’il traitait l’étudiant Daniel Cohn-Bendit, le leader du mouvement du 22 mars, «d’anarchiste allemand». Anarchiste, d’accord, mais pourquoi rajouter le terme d’allemand? C’était un peu xénophobe non? Je croyais que les communistes luttaient contre le racisme. Je n’y comprenais rien.
        


        
          — Oh arrête!
        


        
          Jean-Marc m’embrassait dans le cou et ce n’était pas le moment! Je m’aperçus, un instant trop tard, que je l’avais vexé. C’était irrattrapable! J’ai alors essayé de lui prendre la main mais il s’est dégagé. Et puis flûte! J'avais en tête des préoccupations plus importantes que ses états d’âme!
        


        
          Au bureau, j’essayais de me concentrer sur mon travail, mais malgré moi j’entendais des morceaux de conversations. Claire racontait qu’elle s’était promenée en forêt avec ses parents pour chercher du muguet. Françoise avait aidé sa mère pour le nettoyage de printemps. Etc. Personne, à part moi, n’avait participé à la manif. Personne n’en parlait. Peut-être que personne ne savait ce qui s’était passé! Jean-Marc lui, boudait avec conviction.
        


        
          Le temps se traînait. À midi, je pensai être seule à me promener, mais Jean-Marc, qui pourtant m’avait ignorée toute la matinée m’accompagna. Je marchai vivement jusqu’aux jardins du Palais-Royal et m’assis sur un banc. Il s’installa à côté de moi, toujours silencieux.
        


        
          — Jean-Marc, ce n’est pas possible. Parle-moi…
        


        
          — Tu ne m’aimes pas.
        


        
          — Écoute, ce matin j’étais en train de lire le journal. Je n’avais pas la tête à me laisser embrasser ou à t’embrasser. Tu pourrais comprendre, tout de même!
        


        
          — Non. Quoi qu’il se passe dans le monde, pour moi, tu passes toujours en premier.
        


        
          — Tu ne parles pas sérieusement!
        


        
          — Si. C’est pour cela que je te dis que tu ne m’aimes pas. En tout cas, pas comme je t’aime.
        


        
          Je le dévisageai, perplexe, et m’aperçus qu’il avait les larmes aux yeux!
        


        
          — Oh Jean-Marc! Je t’en prie, ce n’est pas grave! Je t’aime aussi, tu le sais!
        


        
          Je l’enlaçai et fus soulagée qu’il me prenne dans ses bras. Nous échangeâmes un baiser. Mais une bribe de chanson s’imposait:
        


        
          «Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics, en s’foutant pas mal des regards obliques, des passants honnêtes…» J'avais la tête ailleurs et Jean-Marc s’en aperçut.
        


        
          — Tu n’es pas comme d’habitude.
        


        
          — Nous devons retourner au bureau, nous sommes en retard!
        


        
          L’incident était clos. Enfin, apparemment. Mais maintenant Jean-Marc m’effrayait un peu. Je n’aimais pas la manière dont il m’aimait. Son rêve aurait été que nous soyons tous les deux seuls sur une île déserte. Ce n’était pas le mien.
        


        
          Samedi 4 Mai 1968.
        


        
          Ce matin-là, j’étais allée au cours de gym du lycée en mobylette. À chaque fois, j’avais l’impression de réintégrer mon véritable univers. Je me sentais légère, à ma place. Patrick m’avait souri et je lui avais souri en retour. Quand, essoufflée et transpirante, je m’étais arrêtée, il m’avait rejointe.
        


        
          — Tu travailles à Paris?
        


        
          — Oui.
        


        
          — Alors, tu es aux premières loges pour les manifestations et tout ce qui s’y passe?
        


        
          — Tu sais, je ne travaille pas au quartier latin. En fait, je ne vois rien. Sauf mercredi à la manif du 1erMai.
        


        
          — Nous y sommes allés en délégation du lycée. Tu ne le sais peut-être pas, mais nous avons créé un comité lycéen. Comme ceux de Nanterre. Tu veux y adhérer?
        


        
          — Ce n’est pas possible. Je ne suis plus lycéenne.
        


        
          — Dommage.
        


        
          — Tu viens, Pauline? a appelé Marie-Claude.
        


        
          — J’arrive! Au revoir, ai-je dit à Patrick.
        


        
          — À samedi prochain!
        


        
          Légère, j’ai couru rejoindre Marie-Claude au vestiaire. Nous avions discuté, Patrick et moi. C’était la première fois. Mais c’était trop tard. Nous n’étions plus dans le même monde. Mais surtout, il y avait Jean-Marc avec qui j’avais rendez-vous à la Boule d’Or à 13 heures. Nous devions nous retrouver là-bas, car il était à Paris avec sa mère ce matin.
        


        
          Je suis descendue à la station Saint-Michel en rêvassant. Jean-Marc, Patrick, Jean-Marc… Comment allions-nous passer l’après-midi Jean-Marc et moi? Je n’avais pas envie de discuter avec lui. Finalement, le cinéma ce serait bien? En sortant du métro, je fus surprise par la foule qui stationnait et m’empêchait de passer. J’aperçus Jean-Marc qui m’attendait debout devant notre café. Aussitôt qu’il me vit, il courut vers moi.
        


        
          — Pauline, il ne faut pas rester ici! Il y a des cars de CRS partout. Je viens d’apprendre que la police est entrée dans la Sorbonne hier et que les flics ont arrêté de nombreux étudiants. Il y a eu des manifestations dans la soirée et des bagarres. Ça barde!
        


        
          — Des étudiants arrêtés? Mais pourquoi?
        


        
          — Viens, ça ne nous regarde pas.
        


        
          Il m’a pris le bras en essayant de m’entraîner.
        


        
          J’ai résisté.
        


        
          — Tu n’es pas curieux? Tu étais lycéen il n’y a pas si longtemps. Pourquoi la police est-elle entrée dans la Sorbonne? Pourquoi y a t-il des manifestations au quartier latin?
        


        
          — Viens, nous devons nous mettre à l’abri.
        


        
          — Mais nous ne risquons rien ici! Regarde, tout le monde se promène!
        


        
          — Ouvre les yeux! Les gens ne se promènent pas. Ils se regroupent. C’est un début de manif. Viens.
        


        
          — Nous pourrions attendre un peu pour voir ce qui se passe.
        


        
          Je regardais de tous mes yeux. J’enviais tous ces jeunes, ces étudiants, engagés ou non politiquement. Ils étaient là et agissaient. Ils semblaient si décidés, si vivants! Les larmes me montaient aux yeux et le nez me piquait. Je commençais à étouffer.
        


        
          — Tu sens l’odeur? Ce sont les gaz lacrymogènes. Ils en ont parlé à la télé. Les flics en balancent pour disperser les gens. C’est sérieux, il faut se sauver. Viens!
        


        
          Je me laissai entraîner. Nous passâmes le pont, marchant devant un mur de camions blindés noirs. Partagée entre des sentiments contradictoires, je ne savais plus où j’en étais. J’aurais aimé m’attarder ici pour voir ce qui allait arriver et en même temps, j’étais soulagée de partir. J’en voulais à Jean-Marc. Si sûr de lui, sans état d’âme. Pas un instant il n’avait songé à rester.
        


        
          Nous nous retrouvâmes dans un cinéma des Grands Boulevards. Je n’arrivais pas à m’intéresser au film. Trop de choses se passaient à l’extérieur, à quelques rues de là. Je repensais à ma matinée au lycée, à ma discussion avec Patrick. Peut-être qu’en ce moment même, il manifestait. Jean-Marc m’avait enlacée, calant ma tête contre son épaule. Je me dégageai avec une envie de sortir tout de suite, de le laisser là. Mais je ne le fis pas en me méprisant un peu.
        


        
          Mardi 7 Mai 1968.
        


        
          Tout le week-end, les manifestations s’étaient succédées au quartier latin. Les universités parisiennes étaient fermées. La police matraquait les manifestants, les badauds, les habitants du quartier.
        


        
          Sur le quai de la gare, le gros titre du journal Combat m’accrocha: «Massacres au quartier latin». Je l’achetai et le parcourus fébrilement, survolant les articles: «À quinze heures, à l’angle de la rue Saint-Jacques et de la rue Sommerard éclatèrent vraiment les premières échauffourées de la journée. Très vite ce fut l’émeute, pire encore que vendredi soir. Les pavés volèrent au premier assaut, et les matraques s’abattirent[…]» Plus loin: «Les rues avaient un air de champ de bataille, la Croix-Rouge ramassait de part et d’autre des blessés.»
        


        
          — Tu viens Pauline, le train est là!
        


        
          J'émergeai, complètement sonnée. Oui le train était à quai et je ne l’avais pas entendu. À la suite de Jean-Marc, je montai et m’assis à côté de lui. Je me replongeai dans l’article: «[…] contre-attaque des gardes mobiles et des agents de police fut violente et efficace et repoussa définitivement les étudiants hors de la place.»
        


        
          — Pauline! Coucou!
        


        
          Je levai le nez et regardai Jean-Marc. Je n’y comprenais rien. D’après le journal, depuis trois jours les manifestations, les batailles entre étudiants et policiers se succédaient au quartier latin et ici, c’était la routine. Les mêmes gens dans le même train de banlieue, le même Jean-Marc.
        


        
          — Ce n’est pas possible!
        


        
          — Quoi?
        


        
          — Il se passe des choses incroyables à Paris et pour nous, tout continue comme avant.
        


        
          — Tu sais, cela concerne les étudiants.
        


        
          — Oh arrête! Tu parles comme Daniel!
        


        
          — Daniel?
        


        
          — Tu le connais. Un copain des Bleuets.
        


        
          — Drôle de copain qui pourrait être ton père!
        


        
          Aucune envie de me disputer avec lui. Je ne répondis pas. Oui, Daniel était vieux, il avait au moins 30 ans. C’était le directeur de la MJC. Mais le problème n’était pas là. D’après le journal, il se passait des tas d’événements dans les universités, au quartier latin. Si les jeunes bougeaient, c’était qu’eux n’étaient pas encore encroûtés. Que tout les révoltait, qu’ils voulaient changer la société! Et moi, qu’est-ce que je faisais? Je n’avais même pas encore adhéré au PSU.
        


        
          — Tu boudes? me demanda Jean-Marc.
        


        
          — Pas du tout. Je réfléchis.
        


        
          Au bureau, nous avons signé la feuille de présence et nous sommes mis au travail. Pendant que je codifiais ces bêtes ouvertures de comptes, à quelques stations de métro de là, les étudiants se battaient avec la police. J’aurais voulu être avec eux. J’étais sûre qu’ils avaient raison. Je repensais à Daniel qui se moquait de leurs revendications. Une histoire de dortoirs de filles. Si c’était si dérisoire, comment expliquer que tout ait dégénéré? Pourquoi les universités parisiennes étaient-elles fermées? Pourquoi la police était-elle entrée dans la Sorbonne? Pourquoi des étudiants avaient-ils été arrêtés? Pourquoi d’autres avaient-ils été condamnés à la prison?
        


        
          J’étouffais avec l’impression d’être enfermée dans une boîte, bien au chaud derrière une vitre, avec l’ennui comme compagnon. Au loin, je voyais les vrais gens, la vraie vie et je ne pouvais pas les rejoindre. La vraie vie était ailleurs. Avec horreur, je sentis que j’allais pleurer. Je me suis levée et suis allée m’enfermer dans les toilettes le temps de me ressaisir. Je n’avais pas de mouchoir et même si le papier toilette était rêche, il fit l’affaire. Mais je ne pouvais m’attarder trop longtemps et dus retourner à ma place.
        


        
          À midi, à la porte du ref, des jeunes, toujours les mêmes, ceux de la CGT, distribuaient des tracts. Maintenant je les connaissais. L’un deux s’appelait Alain, l’autre Michel. Enfin des nouvelles! Je pris le tract et je lus éberluée: «L’enquête effectuée auprès du personnel qui fréquente le réfectoire démontre que…»
        


        
          Mais c’était n’importe quoi! Il n’y avait rien sur la situation au quartier latin. Rien sur les étudiants. Rien sur les manifs.
        


        
          — Vous ne parlez pas des manifestations? n’ai-je pas pu m’empêcher de demander.
        


        
          — Viens, me dit Jean-Marc en essayant de m’entraîner mais je secouai le bras, excédée.
        


        
          — Les manifs? dit celui qui s’appelait Michel. Tu veux parler des étudiants?
        


        
          — Ben oui.
        


        
          — C’est des problèmes de petits-bourgeois. La classe ouvrière n’a rien à voir avec eux.
        


        
          Je le dévisageai stupéfaite et me laissai entraîner par Jean-Marc.
        


        
          Les autres étaient déjà à table. J’installai mon assiette et mon fromage blanc, portai mon plateau et m’assis dans un état second. Peut-être avais-je tout rêvé?
        


        
          Je passais l’après-midi à réfléchir. Je ne pouvais rester ainsi sans réagir. Aussi, le soir:
        


        
          — Jean-Marc, je ne rentre pas avec toi.
        


        
          — Mais pourquoi?
        


        
          — Je vais au quartier latin.
        


        
          — Tu es folle! Avec tout ce qui s’y passe! Tu as pensé à ta mère? Elle va s’inquiéter.
        


        
          Au lieu de dire «je t’accompagne», il me parlait de ma mère. Son attitude m’a désolée mais confortée dans ma décision. Rien n’était plus important que les événements actuels. Pas question de céder, pas question de céder, pas question de céder!
        


        
          — Ne t’inquiète pas pour ma mère. Je vais donner un coup de fil à la voisine pour la prévenir. Salut!
        


        
          J’ai couru dans le métro et suis sortie à la station Saint-Michel. Une foule compacte se pressait sur le quai.
        


        
          — Que se passe-t-il? ai-je demandé à un groupe de jeunes. Visiblement des étudiants.
        


        
          — Les CRS bloquent tout le quartier. Nous ne pouvons pas sortir.
        


        
          — Il y a une manif à Denfert-Rochereau. Tu viens avec nous?
        


        
          — Je ne sais pas. Oui.
        


        
          Je les ai suivis dans le métro. Il fallait que j’appelle maman avant qu’elle ne s’inquiète. Nous étions de plus en plus serrés dans le wagon. À chaque station, des groupes de jeunes montaient. Les chansons révolutionnaires succédaient aux slogans:

          «LIBÉREZ LA SORBONNE! LIBÉREZ LA SORBONNE!»
        


        
          L’ambiance survoltée m’isolait. Je me sentais étrangère. Si seulement Ivan avait été avec moi. Je réalisais qu’il me manquait. Il avait toujours été à mes côtés dans toutes les manifs auxquelles j’avais participé (il n’y en avait pas eu beaucoup). Sans plus réfléchir, je suis descendue à Montparnasse et j’ai couru dans les couloirs du métro prendre la direction inverse. Je suis rentrée à la maison avec une heure de retard.
        


        
          — Il y a eu des problèmes de train. J’ai dû prendre le bus à Saint-Denis.
        


        
          — Ma pauvre chérie. Ah! ces transports en commun.
        


        
          Mercredi 8 Mai 1968.
        


        
          Ce matin, des étudiants distribuaient des tracts à la porte de la banque! Plusieurs jeunes employés discutaient avec eux. Je laissai Jean-Marc et m’arrêtai.
        


        
          — Le gouvernement réunit l’Assemblée Nationale de manière extraordinaire cet après-midi, expliquait un étudiant.
        


        
          
        


        
          — Ce qu’il faudrait, c’est que les syndicats appellent à la grève générale, disait Alain, celui qui distribuait des tracts hier.
        


        
          — T’es complètement fou! Jamais ils ne le feront. C’est un problème exclusivement étudiant. Tu as entendu Dédé à la réunion.
        


        
          — Ben oui, et les autres aussi. Mais nous sommes plusieurs à penser autrement.
        


        
          — Nous sommes au moins deux: toi et moi.
        


        
          — Je ne suis pas syndiquée, me suis-je entendu dire, mais je suis d’accord. Il faudrait se mettre en grève. Les étudiants se battent dans les rues de Paris. Même la province bouge et ici, c’est le calme plat. Ce n’est pas possible!
        


        
          Pendant que je parlais, la foule avait augmenté autour de nous. Il y avait des gens de mon service. Je levai le nez pour m’apercevoir, consternée, que Ritzou était là et qu’elle écoutait aussi.
        


        
          — Hé bien! s’exclama Françoise, je ne savais pas que tu t’intéressais autant à ces trucs-là!
        


        
          — Elle a raison, dit Claire. Mon père en parlait hier soir. Ils vont faire la grève dans son usine. Y’en a assez de toutes les injustices. Il est temps d’agir!
        


        
          — Mesdemoiselles! dit Ritzou. Il faut rentrer!
        


        
          — Qui c’est cette vieille? demanda un étudiant.
        


        
          — Cette vieille, dit Ritzou, c’est la chef! Allez hop! Je vous attends.
        


        
          Plantée sur le trottoir, je suppliais mentalement: «N’obéissez-pas, je vous en prie. N’obéissez-pas!»
        


        
          Aucun effet. Un à un, les employés entrèrent dans l’immeuble. Même ceux de la CGT. Je restais seule avec les étudiants. Je leur fis un petit geste désolé et entrai à mon tour. Le moral dans les chausettes.
        


        
          Le soir, je ne tentais pas de rejoindre le quartier latin. Toute la journée j’avais réfléchi. Plutôt que d’être à la traîne des étudiants, il faudrait que nous agissions, nous les travailleurs. Et dans le train, devinez de quoi me parla Jean-Marc?
        


        
          — Tu as des projets pour tes vacances?
        


        
          — Tu parles de vacances avec tout ce qui se passe autour de nous? Je rêve.
        


        
          — Moi aussi, je rêve. Je rêve de partir avec toi. En amoureux.
        


        
          Je le dévisageais pour voir s’il parlait sérieusement. Hélas, oui. Un instant, j’ai eu envie de rire. Je me voyais demander à maman de partir avec lui en tête à tête.
        


        
          — Tu viens juste d’entrer dans la banque, lui dis-je. Je crois que nous avons droit à un jour de vacances par mois travaillé. C’est vite calculé.
        


        
          — Je sais. Si je prends des jours en septembre, j’aurai une semaine. Tu n’as pas envie d’être avec moi en vacances?
        


        
          — Tu sais bien que c’est impossible. De toute façon, avec maman nous partons toujours en Bretagne. Elle loue un appartement à Binic où habite une de ses amies d’enfance.
        


        
          — Tu n’as pas répondu à ma question.
        


        
          Je le dévisageai et lui trouvai un air de cocker malade. Dire qu’il me semblait si beau il y a à peine une semaine!
        


        
          — Pourvu que les syndicats appellent à la grève, dis-je. Ça ne peut pas durer! Nous n’allons pas rester travailler tranquillement pendant que les étudiants se font massacrer.
        


        
          Le soir, allongée sur mon lit, je n’arrivais pas à m’endormir. Mais la chaleur n’était pas la seule responsable. Les idées tourbillonnaient dans ma tête. La banque, les manifestations, Jean-Marc, les jeunes du syndicat. J'aurais dû contacter Ivan, ou Daniel, ou Marie-Claude pour savoir ce qu’ils avaient décidé. Au lycée, où en étaient-ils? Étaient-ils en grève? J'avais lu dans le journal que les Comités d’Action Lycéens avaient appelé à la grève sur le tas et à participer aux manifestations. Oui, j’aurais dû essayer d’en savoir plus sur eux. Dire que le lendemain je devais aller travailler alors qu’il se passait tant de choses. C’était peut-être la révolution, comme en 1789, comme en 1848, comme en 1917 et j’étais en dehors du coup!
        


        
          Jeudi 9 Mai 1968.
        


        
          Je cours à demi-courbée pour éviter les projectiles. Encore quelques mètres et je pourrais m’abriter derrière la barricade! En haut de l’amas d’objets hétéroclites rassemblés par hasard, je reconnais le buffet Henri II auquel maman tient tant! Je ne regrette pas de l’avoir jeté dans la rue. Le téléphone sonne et Ritzou ne répond pas…
        


        
          Je me retrouvai assise dans mon lit en train d’arrêter la sonnerie du réveil. Quel cauchemar! Le souffle me manquait presque après ma course affolée.
        


        
          Dès que je posai le pied à terre, ma décision fut prise. Le déjeuner avalé en vitesse, j’entrai dans la chambre de maman l’embrasser.
        


        
          — À ce soir maman!
        


        
          — Bonne journée ma chérie.
        


        
          Au lieu de prendre le chemin de la gare, j’allais chez Claude. Il était instit et à 7 heures et demie, il devait être encore chez lui.
        


        
          — Pauline! Que se passe-t-il?
        


        
          — Je voulais te voir.
        


        
          — Entre.
        


        
          Il était en train de déjeuner.
        


        
          — Je venais aux nouvelles. Tu es au courant de ce qu’ont décidé ceux du PSU?
        


        
          — Ils n’ont rien décidé de précis à part participer partout aux actions locales. À l’école, nous allons peut-être nous mettre en grève. Mais il faut que les ouvriers s’engagent. Tant que la grève générale ne sera pas déclenchée, rien ne sera vraiment possible.
        


        
          — Dans la banque, il n’y a rien. On dirait qu’il ne se passe rien. Les gens ne discutent de rien.
        


        
          — C’est bizarre. La population ne peut rester en dehors. Ce sont les parents, les frères, les sœurs des étudiants qui manifestent. Ils sont forcément concernés.
        


        
          — Tu sais, dans mon service, à part les chefs, il n’y a que des jeunes!
        


        
          Des jeunes qui ne s’intéressaient qu’aux cancans du bureau, à l’émission d’Europe n°1 Salut les copains, aux boums auxquelles ils participaient. Mais sûrement pas à la politique. Sûrement pas aux manifestations. Sûrement pas aux problèmes étudiants. Ils ne s’intéressaient même pas à leurs propres problèmes de salaire, à leurs propres conditions de travail!
        


        
          — Qu’y a-t-il de prévu? insistais-je.
        


        
          — Aujourd’hui, à part l’agitation au quartier latin, il n’y a rien. Par contre, demain, il y aura une grande manif à Denfert-Rochereau. Le PSU participe et ton frère sera là. Peut-être même que les ouvriers appelleront également. Tu ne travailles pas aujourd’hui?
        


        
          — Théoriquement si. Mais j’avais l’intention de sécher pour participer au mouvement.
        


        
          — Si tu dois sécher, je pense que demain ce serait mieux. Si tu veux, je t’emmène à la gare en voiture pour que tu ne sois pas trop en retard.
        


        
          — Tu es sympa. Je trouverai une explication.
        


        
          J’arrivai au bureau à 10 heures. Quel succès! J'expliquai mon retard par une panne de réveil.
        


        
          — Que cela ne se reproduise pas! dit Ritzou.
        


        
          Je pris un air penaud, sachant très bien que cela se reproduirait très bientôt…, le lendemain.
        


        
          J'avais eu tort de penser que les jeunes de mon bureau ne s’intéressaient à rien. Car à midi, il y eut une discussion très animée sur une nouvelle émission de télé. Une sorte de dessin animé qui durait quelques minutes seulement. Les Shadoks.
        


        
          — C’est n’importe quoi! dit Françoise.
        


        
          — Ma mère, intervint Claire, dit que c’est une honte. Que c’est le gaspi de l’argent public. Vous comprenez de quoi ça parle, vous?
        


        
          J’avais regardé plusieurs fois ce petit dessin animé et l’avais trouvé bizarre. Pas vraiment drôle, plutôt triste. J’y voyais un peu le reflet déformé, légèrement déformé, de notre société. Les Shadoks pompaient tout le temps. «Et les Shadoks pompaient, pompaient. Plus ils pompaient, plus ils étaient fatigués» concluait chaque jour le présentateur. Les Shadoks se donnaient un mal fou et cela ne servait à rien. C’étaient nos petits frères. Chaque jour nous répétions des actions inutiles dans un contexte artificiel. Au lieu de parler, les Shadoks émettaient des sons. «Ga», «bu», «zo» ou «meu».
        


        
          Et nous? Notre vocabulaire avait peut-être l’air moins limité, mais les paroles répétées chaque jour avaient-elles plus de sens? «Il fait beau aujourd’hui», «ça va comme un lundi», «vivement les vacances», etc.
        


        
          — Moi j’aime bien, dis-je.
        


        
          — Mais c’est nul et très mal dessiné! Tu es sérieuse?
        


        
          — Oui. Les Shadoks c’est un peu nous. En tout cas, je m’y reconnais.
        


        
          — On aime ou on n’aime pas, intervient Jean-Marc. Pour ma part, je n’aime pas trop. Mais si ce dessin animé passe à la télé c’est qu’il plaît à certains! Et nous, on en connaît au moins un!
        


        
          
        


        
          Le soir dans le train, j’annonçai à Jean-Marc que je ferais «travail buissonnier» le lendemain. Ce que je regrettai tout de suite.
        


        
          — Tu risques ta place! Qu’en pense ta mère?
        


        
          — Je ne lui ai rien dit, bien sûr. Je ne te comprends pas, Jean-Marc. Comment peux-tu ne pas te sentir concerné? Nous vivons une période historique. Demain, une grande manif est prévue et j’irai.
        


        
          — Avec Ivan?
        


        
          — Oui, je le retrouverai sur place.
        


        
          — S’il était responsable, ton frère ne t’entraînerait pas là-dedans.
        


        
          — Mais il ne m’entraîne pas! C’est moi qui…
        


        
          Les mots me manquaient et la colère m’étouffait. Tous les voyageurs nous observaient!
        


        
          Je me levai furieuse, butai contre le sac que mon voisin avait posé par terre, l’enjambai et changeai de compartiment. Assise contre la fenêtre, je regardais sans le voir le paysage défiler. Un mal de tête m’enserrait le crâne. Les yeux me piquaient. Le train s’arrêta. C’était ma gare. Je descendis rapidement rattrapée par Jean-Marc.
        


        
          — Pauline! Je t’en prie, ne casse pas tout ce qu’il y a entre nous.
        


        
          — Oh, arrête, tu parles comme dans Bonnes Soirées !
        


        
          Il me prit dans ses bras. Je le repoussai de toutes mes forces et puis le laissai. Le chagrin me submergeait. Tout se terminait là, sur ce quai de gare.
        


        
          — Promets-moi de venir demain au bureau, quémanda-t-il.
        


        
          — Demain, j’irai à la manif.
        


        
          — Je t’en prie. C'est ton avenir que tu joues. Et s’il t’arrivait quelque chose?
        


        
          Je me dégageai difficilement et lui dis:
        


        
          — Jean-Marc, ne te tracasse pas pour moi. Au revoir.
        


        
          — Mais si tu ne viens pas demain, donnons-nous au moins un rendez-vous pour samedi! Pauline, je t’en prie.
        


        
          — Je te téléphonerai.
        


        
          Vendredi 10 Mai 1968.
        


        
          Ivan avait téléphoné chez la voisine la veille au soir. Comme la manif était prévue à 18 h 30, je n’avais pas besoin de sécher le travail. Nous nous étions donc donné rendez-vous à la sortie de mon bureau. En me voyant arriver, Jean-Marc crut qu’il m’avait convaincue. Je lui retirai vite ses illusions en le mettant au courant:
        


        
          — Ivan vient me chercher ce soir pour aller à la manif.
        


        
          — Ivan.
        


        
          — Oui. Si tu veux, tu es bienvenu.
        


        
          Son regard de chien battu m’émut presque. Mais pas plus. La journée passa, interminable comme d’habitude. Le soir, Jean-Marc, sans m’attendre, partit dès la sonnerie. À l’extérieur, je fis une bise à Ivan.
        


        
          — Qu’est-ce qu’il a ton copain?
        


        
          — Pourquoi?
        


        
          — Quand il est sorti, je me suis avancé pour le saluer, mais il a fait semblant de ne pas me voir.
        


        
          — Ça ne m’étonne pas et je m’en moque.
        


        
          Le regard d’Ivan me scruta.
        


        
          — Ah bon? Alors, pourquoi cette… humidité anormale au coin de l’œil?
        


        
          — Oh, arrête!
        


        
          Je lui donnai un coup de poing et nous éclatâmes de rire.
        


        
          — J'ai dit à maman que je sortais avec toi et que je risquais de rentrer très tard. Peut-être seulement demain matin et qu’elle ne s’inquiète pas car tu me raccompagneras. En ce moment, nous avons quelques problèmes et elle n’a rien osé me dire. Elle m’a seulement dit que j’allais sécher mon cours de gym au lycée!
        


        
          — Tu as eu raison de prévoir large.
        


        
          Nous sommes arrivés à Denfert-Rochereau sous le soleil. Le rassemblement avait un air de fête. Toutes les couleurs éclataient. Le rouge et le noir des drapeaux, le jaune, le vert, le orange et le rose des vêtements.
        


        
          

          «LIBÉREZ LA SORBONNE! LIBÉREZ LA SORBONNE!»
        


        
          
        


        
          La main dans la main, nous passions de groupe en groupe. Tous reprenaient le slogan, ajoutant en alternance:
        


        
          «CRS! SS!»
        


        
          
        


        
          «Prenez garde, prenez garde, vous les sabreurs, les gavés et les curés!
        


        
          C’est la jeune garde, c’est la jeune garde, qui descend sur le pavé, sur le pavé!»
        


        
          Ivan reprenait la chanson. Moi je ne la connaissais pas.
        


        
          — Je l’ai apprise à un stage du PSU, m’expliqua-t-il. Si tu veux, je te passerai les paroles.
        


        
          Je me sentais légère, heureuse, à ma place. Voilà, j’étais à ma place parmi tous ces jeunes en lutte. La manif démarrait. Ivan avait retrouvé les étudiants de sa fac. Soudain, il enlaça une jeune fille en ciré jaune et en blue-jean et l’embrassa.
        


        
          — Pauline, je te présente Nathalie
        


        
          — Nathalie, Pauline, ma petite sœur dont je t’ai parlé.
        


        
          Nathalie était grande, assez jolie, blonde aux yeux bleus. Elle s’accordait parfaitement à Ivan. Ainsi, il lui avait parlé de moi, mais l’inverse, non. Alors, avec un sourire je dis:
        


        
          — Bonjour Nathalie. Je suis contente de vous voir. Ivan m’a souvent parlé de vous!
        


        
          Ivan éclata de rire. Il me donna le bras droit et Nathalie le gauche. Nous manifestions dans une liesse quasi festive. Par moments, l’espace devant nous s’élargissait et nous courions, sautions.
        


        
          

          «HOP! HOP! HOP! CE N’EST QU’UN DÉBUT, CONTINUONS LE COMBAT!»
        


        
          
        


        
          Les forces de police canalisaient le cortège. Nous passions à quelques centimètres des remparts de CRS casqués, armés de boucliers qui formaient une haie avec leurs mousquetons. Tous les accès possibles vers la Sorbonne étaient interdits. Nous remontions le boulevard Saint-Michel. Derrière nous, un fracas s’éleva. Des manifestants avaient arraché des panneaux de signalisation! Des étudiants du service d’ordre intervinrent.
        


        
          La manifestation stagnait. Le bruit courut que des négociations étaient en cours avec le recteur de la Sorbonne. L’excitation montait. Je commençais à me sentir mal.
        


        
          — Si tu veux Pauline, je te raccompagne. Ça risque de durer des heures et de dégénérer!
        


        
          — Mais tu ne préfères pas rester avec Nathalie?
        


        
          — Ce n’est pas un problème. Nathalie viendra avec moi et nous reviendrons peut-être.
        


        
          Samedi 11 Mai 1968.
        


        
          Dès mon réveil, je me branchai sur mon transistor pour apprendre l’inimaginable. Toute la nuit les manifestants s’étaient battus avec la police. Des dizaines de barricades avaient été élevées, des dizaines de voitures brûlées! Il y avait des centaines d’arrestations et des centaines de blessés! Je tremblais pour Ivan, pour Nathalie, pour ces camarades avec qui j’avais manifesté hier. La radio annonçait que le général De Gaulle avait réuni son gouvernement dès six heures du matin. La Sorbonne serait rouverte lundi prochain afin que les examens des étudiants aient lieu comme prévu. Pompidou demandait la libération des étudiants arrêtés.
        


        
          Je me levai pour préparer le petit déjeuner. Dans la salle de bain, maman chantonnait. Apparemment, elle n’avait pas écouté les informations.
        


        
          — Tu es rentrée tard cette nuit? me demanda-t-elle.
        


        
          — Non. Vers vingt-trois heures.
        


        
          — C’était bien?
        


        
          Je ne comprenais pas de quoi elle parlait.
        


        
          — Bien quoi?
        


        
          — Ben ta soirée.
        


        
          Maman vivait dans un autre monde. Elle avait cru que j’allais à une surprise-partie. Je ne la détrompai pas.
        


        
          — Oui, c’était pas mal. Je me suis bien amusée.
        


        
          — Tu vas au lycée?
        


        
          — Non, je suis fatiguée.
        


        
          J’étais sûre que les lycéens étaient en grève et le lycée fermé. Après ce qui s’était passé cette nuit, j’étais certaine que personne n’aurait l’idée d’assister à un cours de gym. Même si le bac était pour bientôt.
        


        
          Je passai l'après-midi avec Marie-Claude. Nous discutâmes des événements, de la nuit de manifs, de l’action à mener.
        


        
          Dimanche 12 Mai 1968.
        


        
          Finalement, j’avais appelé Jean-Marc et nous nous étions donné rendez-vous à Enghien l’après-midi. J’arrivai un peu en avance au café, mais il était déjà là à m’attendre. Il me sourit gaiement en m’apercevant. J’aurais aimé être au diapason.
        


        
          — Pauline, j’ai eu si peur que tu ne m’appelles pas, dit-il en m’embrassant.
        


        
          Je m’assis en face de lui.
        


        
          — Tu es au courant des derniers événements? lui demandai-je.
        


        
          — Non, je n’ai pas suivi.
        


        
          — Les syndicats appellent à la grève générale pour lundi.
        


        
          — Mais pas dans notre banque!
        


        
          — J’espère bien que si. Je t’en prie Jean-Marc, pour moi, c’est très important! Je n’arrive pas à comprendre que tu ne t’y intéresses pas.
        


        
          Le garçon vint prendre ma commande. Silence entre nous. Je sirotais mon citron pressé en réfléchissant. Comment dire à Jean-Marc que je n’avais plus envie de sortir avec lui? J'avais peur de ses réactions.
        


        
          — Pauline. Je t’en prie, regarde-moi. Je te sens si lointaine.
        


        
          — Je ne vais pas pouvoir rester. Maman a invité sa sœur pour fêter son anniversaire. Elle compte sur ma présence.
        


        
          J’avais honte de mon mensonge. Lui ne dit rien et ne discuta pas.
        


        
          — Je te raccompagne.
        


        
          Maman aurait été si contente de le connaître. Eh bien, c’était raté. Jamais je n’aurais l’occasion de le lui présenter. Ou alors comme un bon copain. Ce qu’il n’était pas.
        


        
          Lundi 13 Mai 1968.
        


        
          Comme je le craignais, personne ne distribuait de tract à la porte le matin. Ce lundi 13 mai 1968 débutait comme une journée ordinaire. Pourtant, même en dehors du mouvement des étudiants, la date d’aujourd’hui méritait une action! Le Grand Charles était au gouvernement depuis dix ans. Le PSU avait même prévu une réunion publique sur le thème «Dix ans, ça suffit!» La réaction de la rue dépassait toutes leurs espérances.
        


        
          Pour moi, c’était une journée de travail ordinaire. La matinée se passa à codifier des ouvertures de comptes. C’était incroyable tous ces gens qui ouvraient un compte.
        


        
          Je m’en voulais et me trouvais stupide. Pourquoi n’avais-je pas séché le bureau aujourd’hui? Je me doutais bien qu’aucun appel de grève ne serait lancé et je craignais de rater la grande manifestation unitaire ouvriers-étudiants.
        


        
          Je ruminais. À midi, j’aperçus Alain, le jeune de la CGT qui voulait que son syndicat appelle à la grève. Il discutait avec d’autres. J’hésitai et finalement allai le rejoindre.
        


        
          — La CGT de la boîte n’appelle pas la manif?
        


        
          — Eh bien non. Mais nous avons discuté avec des camarades. Comme il y a un appel national, nous allons débrayer cet après-midi et rejoindre la manif. Tes collègues seraient intéressés?
        


        
          — Je n’ai pas discuté avec eux. Je n’en sais rien. En tout cas, moi, je vais avec vous. C'est trop rageant d’être reléguée au bureau dans la situation actuelle.
        


        
          — Eh bien, rendez-vous à 13 heures à la porte Choiseul.
        


        
          Je retrouvai mes collègues à table.
        


        
          — Jean-Marc, je ferai grève cet après-midi. Tu pourras prévenir Ritzou?
        


        
          — On a le droit? demanda Claire.
        


        
          — Il paraît.
        


        
          — Alors, je vais avec toi. Et vous, vous venez? demanda-t-elle aux autres.
        


        
          Consternée, je les vis tous baisser le nez dans leur assiette. Jean-Marc aussi, évidement.
        


        
          Claire et moi, nous avons rejoint un petit groupe d’une vingtaine de jeunes. Dans le métro, nos camarades scandaient des slogans. Alain s’était assis avec nous et nous entendions des bouts de discussions.
        


        
          — Les comités d’action font le lien entre les étudiants et les travailleurs. Mais c’est l’assemblée générale qui décide de tout. Elle peut également révoquer ceux qui n’appliquent pas ses décisions et…
        


        
          — C’est la révolution?
        


        
          — Vraiment Michel, tu exagères un peu. Par moments, tu parles comme un gauchiste!
        


        
          Je me sentais bien avec eux. Vivante, au chaud. Gare de l’Est, nous avions retrouvé le cortège des banques. Tout le monde discutait, chantait. C’était la fête.
        


        
          «POMPIDOU DES SOUS!»
        


        
          
        


        
          Nous avons stationné longtemps et quand enfin nous avons commencé à avancer, l’après-midi était bien entamé.
        


        
          — Pauline, il faut que je parte. Mes parents ne sont pas prévenus et risquent de s’inquiéter. Tu restes encore?
        


        
          — Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite.
        


        
          
        


        
          Elle partit. J'en avais assez de piétiner dans le cortège, j’aurais aimé en voir plus. Aussi je quittai mes nouveaux camarades syndicalistes. Sur le trottoir, il y avait autant de monde qu’au milieu de la rue. Je me frayai un passage et réussis à atteindre le début du cortège. Une longue banderole affichant «étudiants, enseignants, travailleurs solidaires», tenue par des dizaines de personnes, barrait la rue. J’essayai de reconnaître des personnalités et aperçus Georges Séguy, Jacques Duclos.
        


        
          Je suivais la manif en marchant rapidement sur le trottoir en lisant les pancartes, écoutant les slogans.
        


        
          «GOOD BYE, CHARLIE!»
        


        
          «DIX ANS, C’EST ASSEZ!»
        


        
          
        


        
          — Pauline!
        


        
          C’était Patrick accompagné de copains du lycée. Marie-Claude était là aussi.
        


        
          — Pauline, que fais-tu là?
        


        
          — Et vous?
        


        
          — Quand on te pose une question tu réponds toujours par une question? dit Patrick en riant. Eh bien voilà. Nous sommes en grève et du coup, nous sommes là. Et toi?
        


        
          — Je suis en grève juste cet après-midi. C’est incroyable de se retrouver dans cette foule!
        


        
          — Tu viens avec nous?
        


        
          Je n’en demandais pas plus. Nous nous sommes laissés porter par la foule, comme dans la chanson. Place de la République, nous avons acclamé des jeunes qui se faisaient la courte échelle pour placer un drapeau rouge dans les bras de la statue géante. Puis le cortège s’est scindé et nous nous sommes retrouvés devant la Sorbonne. L’Université mythique. Je n’aurais jamais osé espérer y pénétrer un jour. Des étudiants, suivant un mot d’ordre de l’UNEF décidèrent d’occuper les locaux. Tout le monde discutait, essayant de coordonner et d’organiser l’action. Patrick et Jojo décidèrent de rester la nuit ici.
        


        
          — Pauline, me chuchota Marie-Claude, il est tard, je dois rentrer. Tu viens?
        


        
          — Je ne sais pas. Mais je n’ai pas prévenu maman.
        


        
          Je jetai un coup d’œil à ma montre et vis, consternée, qu’il était déjà 21 heures! Le temps avait filé à toute vitesse. Mais je n’arrivais pas à culpabiliser en pensant à l’inquiétude de maman. J’étais si contente d’être là. Au moins, j’aurais vécu ça!
        


        
          — Que faites-vous? demandai-je aux copains.
        


        
          Patrick et Jojo restaient. Comme je les enviais! Christian, Vincent et Pascal rentraient avec nous. Dans le métro, euphoriques, nous chantions en choeur avec les autres voyageurs. J'avais l’impression de connaître tout le monde. Le trajet passa très vite.
        


        
          Comme prévu maman s’était inquiétée. Elle avait même pleuré.
        


        
          — Tu aurais pu me prévenir tout de même!
        


        
          — Je n’ai pas vu le temps passer et c’était trop tard pour déranger les voisins. Tu vois, si nous avions le téléphone, ce serait plus simple.
        


        
          – Tu sais bien que nous n’en avons pas les moyens. Pauline, je ne te reconnais plus. Tu étais si raisonnable avant.
        


        
          — Avant quoi?
        


        
          Sans attendre la réponse que je connaissais, j’ai filé dans ma chambre en chipant un morceau de pain et du camembert.
        


        
          Mardi 14 Mai 1968.
        


        
          J'hésitai, mais finalement j’allai au bureau. Qui sait, peut-être qu’aujourd’hui un syndicat allait lancer un mot d’ordre de grève.
        


        
          — Maman, ne t’inquiète pas pour ce soir. J'ai rendez-vous avec Marie-Claude et je ne sais pas quand je rentrerai.
        


        
          — Tu vas encore aller au quartier latin!
        


        
          — Oui, mais…
        


        
          — J’ai entendu à la radio. La police se bat avec les manifestants et les étudiants cassent tout! Ivan me cause déjà du souci. Mais lui, il est grand, et puis c’est un étudiant. Je t’en prie ma petite fille, n’y va pas!
        


        
          J'embrassai maman et partis. Ce soir, quel bonheur! J’avais rendez-vous à dix-huit heures, devant la Boule d’Or avec Patrick et les autres. J'avais hâte de les voir, lui et Jojo. Allez, j’avoue. J'avais hâte de le voir lui, Patrick. Il vivait quelque chose de si excitant! Lui, simple lycéen qui occupait la Sorbonne!
        


        
          À la gare, je me heurtai à Jean-Marc que j’avais presque oublié.
        


        
          — À quelle heure es-tu rentrée hier soir? Je me suis inquiété. À la télévision, ils disaient…
        


        
          — Arrête! Si tu étais tellement inquiet, tu n’avais qu’à venir.
        


        
          — Tu ne peux pas me demander ça, Pauline. Tu le sais bien que je ne suis pas d’accord. Les étudiants mènent le pays droit au désastre.
        


        
          J’étais sciée. Incrédule, je l’ai dévisagé. Mais il n’avait pas l’air de plaisanter. Il désapprouvait ce qui me passionnait tant. Il était contre les grèves. Contre les manifs. Contre le mouvement étudiants et il ne m’avait jamais rien dit!
        


        
          — Je ne savais pas que tu étais contre. Maintenant, je comprends mieux tes réticences.
        


        
          Nous sommes entrés dans le wagon et n’avons plus échangé de paroles pendant tout le trajet. À midi, j’ai retrouvé Alain, Michel et les camarades du syndicat. Ils m’ont emmenée à leur permanence. Il y avait plusieurs filles que me présentèrent mes nouveaux camarades. Eliane, Colette et Nicole qui était un peu plus âgée. Dédé, le responsable m’accueillit bien.
        


        
          — Alain m’a parlé de toi. Es-tu syndiquée?
        


        
          — Non.
        


        
          — Il faudrait songer à prendre ta carte. Alain et Michel, dit-il en s’adressant à eux, c’est peut-être bien de manifester, mais c’est plus important encore de renforcer le syndicat.
        


        
          Un peu éberluée, je l’ai dévisagé pour voir s’il était sérieux. Mais oui, il en avait l’air. Qu’aurait-il dit s’il avait su que je participais à certaines réunions du PSU sans avoir encore adhéré. En tout cas, pas question de me précipiter. Le syndicalisme, je n’y connaissais rien. J’en discuterai avec Ivan.
        


        
          Le soir, je pris le métro avec Alain et Michel pour rejoindre mes camarades du lycée.
        


        
          J’étais super contente de les retrouver. Patrick me fit la bise. Nous avons remonté le Boul’Mich en chantant et sommes entrés dans la Sorbonne. Presque la routine. Quelqu’un avait calé un drapeau rouge dans les bras de la statue de Montaigne. Nous n’avions pas assez de mains pour tenir tous les tracts qu’on nous donnait. Dans la cour, à l’intérieur, une foule compacte déambulait. Il y avait des tables de camping couvertes de livres, de brochures, de tracts. Tout le monde discutait, argumentait. J’écoutai un instant une conversation.
        


        
          — En 1936, les ouvriers occupaient les usines. En 1968, nous occupons les universités.
        


        
          — Il faut que la classe ouvrière déclare la grève générale.
        


        
          Un autre groupe débattait:
        


        
          — Le mouvement étudiant doit servir de détonateur.
        


        
          — Camarade, tu oublies l’essentiel. Nous devons créer le Parti. Le vrai, celui qui rassemblera tous les courants révolutionnaires. Sans ce parti, rien ne sera vraiment possible.
        


        
          Quand je rentrai à la maison, je savais que tous les soirs désormais j’irais à la Sorbonne voir mes nouveaux-anciens amis. Surprise: malgré l’heure tardive, maman m’avait attendue pour manger. Elle avait mis la table.
        


        
          — Alors, c’était comment au quartier latin?
        


        
          — C’était bien. J’ai retrouvé des copains du lycée.
        


        
          — Raconte-moi, que s’est-il passé?
        


        
          Étonnée, je l’ai dévisagée. Elle m’a souri.
        


        
          — Aujourd’hui je me suis disputée avec Huguette au sujet des grévistes.
        


        
          — Oh?
        


        
          — Elle me disait que c’étaient des voyous et qu’il faudrait que le général de Gaulle soit plus ferme. Alors je lui ai répondu que la vie n’était pas rose pour vous les jeunes. Les étudiants sont peut-être plus heureux que les travailleurs comme toi, mais que je les comprenais.
        


        
          J’étais stupéfaite. Huguette, c’était la voisine, et jamais maman n’émettait la moindre opinion contraire à la sienne. De plus, depuis le décès de papa, elle n’avait plus le goût à rien. Là, elle semblait intéressée!
        


        
          — Tu as eu raison maman. Mais, excuse-moi…
        


        
          — Oui, je devine. Tu dois te demander pourquoi j’ai changé d’attitude?
        


        
          — Oui.
        


        
          — Tu sais, je m’inquiète pour toi. Mais je me suis dit que maintenant tu travailles et que c’est ton salaire qui nous permet de vivre. Je sais tous les sacrifices que tu as dû faire. La vie n’est pas drôle pour toi et j'ai pensé à ton père. Il aura passé toute sa vie à travailler, sans jamais se reposer. J'ai repensé aux idées qu’il défendait. Il serait fier de toi!
        


        
          Sans réfléchir, je me suis jetée dans les bras de maman. Elle me comprenait!
        


        
          — Les meilleurs souvenirs de sa vie de travailleur, ton père les a vécus dans les grèves. Il parlait toujours de la grande grève de Renault en 1947. Je me suis dit que ce que tu vivais actuellement, c’était peut-être l’équivalent de sa grève à lui.
        


        
          — Maman, tu ne peux savoir comme je suis contente. Tu sais, c’est formidable ce qui se passe! Il y en a même qui disent que c’est la révolution.
        


        
          Il n’était plus question d’aller me coucher tout de suite comme j’en avais eu l’intention. J’avais le quartier latin, la Sorbonne, les manifestations à partager avec maman.
        


        
          Vendredi 17 Mai 1968.
        


        
          Une nouvelle routine s’installa. Au bureau, rien n’avait changé dans le travail mais quelque chose commençait à bouger. Maintenant, les collègues parlaient des étudiants, des grèves qui s’étendaient dans le pays. Même s’il ne se passait toujours rien dans les banques.
        


        
          Le midi, je mangeais avec mes nouveaux camarades syndicalistes et le soir, je me rendais avec eux au quartier latin, m’imprégnant de l’atmosphère particulière qui y régnait. C’était comme une parenthèse où l’on aurait pris le temps de vivre, de se connaître. La rue prenait des allures de fête. Avec Patrick, Marie-Claude et souvent Ivan, je vagabondais de groupe en groupe. J’écoutais les conversations, parfois y participais. Je commençais à comprendre un peu, même si j’avais encore du mal avec le vocabulaire employé par beaucoup d’étudiants.
        


        
          Je ne fréquentais plus Jean-Marc en dehors du bureau. Souvent, quand je levais la tête, je le surprenais qui me regardait et vite détournait les yeux.
        


        
          Samedi 18 Mai 1968.
        


        
          Ce matin, je m’étais attardée au lit. Il faut dire que j’étais rentrée très tard de Paris. Marie-Claude et moi avions retrouvé Claude et étions rentrées en voiture.
        


        
          Surprise en me réveillant, tante Marcelle et oncle Jean étaient là avec leur petit monstre. Maman les avait invités à manger. Au lieu de boire un bol de café au lait, je me retrouvai devant une salade de tomates, avec l’odeur du poulet qui grillait dans le four.
        


        
          — Alors ma chérie, me dit tante Marcelle, que se passe-t-il dans la banque? Vous n’êtes pas encore en grève?
        


        
          — Non pas encore. Mais peut-être lundi. Et toi, tonton?
        


        
          — Nous ça y est. Mais ça a été dur, tu penses.
        


        
          Au moins, ce qu’il y avait de bien avec eux, c’est que, malgré la profession de mon oncle, chauffeur de taxi, ils avaient toujours été pro-grévistes. J'avais souvent assisté à des discussions avec mon père et si souvent le verbe montait, sur le fond ils étaient d’accord.
        


        
          — Nous avons réfléchi avec ta mère. Les grèves se développent dans tout le pays et il paraît que les transports vont s’y mettre. Tu n’as pas eu de problèmes hier soir?
        


        
          — Non, car je suis rentrée en voiture avec un copain.
        


        
          — Bon. Nous en avons discuté avec Chantal et elle est d’accord pour t’héberger, le temps qu’il faudra, dans son studio.
        


        
          Silence dans la pièce. Je sentais que je devrais remercier. Mais avec ma cousine Chantal, je n’avais pas beaucoup d’atomes crochus. Elle habitait à Paris, métro Saint-François-Xavier, une grande chambre de bonne au septième étage d’un immeuble bourgeois. Son logement était super bien placé. Mais je me voyais mal vivre avec cette chochotte.
        


        
          — C’est très gentil de me proposer ça, dis-je, mais je ne voudrais pas déranger. S’il n’y a plus de transports, j’irai chez Ivan.
        


        
          — Il habite dans un placard, rigola mon oncle. Tu dormirais où?
        


        
          — Chez Chantal, c’est la meilleure solution, insista ma tante. Tu sais elle est très contente et elle t’attend demain. Ton oncle t’y conduira.
        


        
          — Tu prépareras des affaires pour la semaine, on ne sait jamais, dit maman.
        


        
          C’est ainsi que je me suis retrouvée coincée. Après le repas, j’ai emmené mon petit cousin en promenade. Mais au lieu du traditionnel tour du lac d’Enghien, je l’ai entraîné aux Bleuets.
        


        
          Tout le monde était là. Claude jouait du saxo entouré par Daniel et les autres. Mon petit cousin semblait fasciné par l’assemblée et avait l’air moins grincheux que d’habitude. Peut-être était-il mélomane cet enfant? Ou peut-être s’ennuyait-t-il dans sa famille? Ma famille également d’ailleurs.
        


        
          — Bien, dit Daniel, une fois le mini concert terminé, puisque nous sommes tous là, nous pouvons en profiter pour faire le point sur les événements.
        


        
          — La semaine prochaine sera décisive, dit Claude.
        


        
          — J’espère que je serai en grève, ai-je dit. Mais les syndicats de ma banque ne décident rien.
        


        
          Tout le monde se tourna vers moi.
        


        
          — Tu t’es syndiquée?
        


        
          — Non, mais je suis en contact avec les jeunes de la CGT.
        


        
          — Et que pensent-ils de la situation?
        


        
          Nous avons discuté longtemps. Hélas, nous n’avions pas de réel pouvoir. «Participer à fond», voilà la ligne de conduite, le mot d’ordre à suivre.
        


        
          Dimanche 19 Mai 1968.
        


        
          Le déménagement avait eu lieu. La famille était repartie et je me retrouvais seule avec ma cousine.
        


        
          — Tu sais, je suis désolée, c’est une idée de tes parents de t’imposer ma présence. Moi, je n’ai rien demandé.
        


        
          — Ne t’inquiète pas, je sais comment ils sont. Mais ici c’est petit, comme tu peux le voir.
        


        
          Tout en parlant, elle avait retiré les draps de son lit, un lit à une place, et poussé le matelas sur le sol.
        


        
          — Que préfères-tu? Dormir par terre sur le matelas ou sur des couvertures posées directement sur le sommier?
        


        
          — Je m’en moque.
        


        
          — Moi, je préfère le sommier.
        


        
          Elle installa des draps, des couvertures. Je ne savais comment me rendre utile.
        


        
          — Vous allez vous mettre en grève? lui demandai-je.
        


        
          — Peut-être, certainement… Bon, écoute, il faut que je te parle. Tu sais que je suis fiancée?
        


        
          — Ben oui.
        


        
          Et voilà! Elle allait me raconter ses amours. Je le savais bien qu’elle était fiancée. Avec la mère qu’elle avait, il aurait fallu être sourde et aveugle pour l’ignorer.
        


        
          — Mes parents ne le savent pas, reprit-elle, mais François habite ici avec moi.
        


        
          Elle s’arrêta pour me regarder.
        


        
          — Évidemment, tant que tu seras là, il restera chez lui. Si je te le dis, c’est parce que je suis certaine que tu crois que je suis une petite dinde dans l’attente du mariage.
        


        
          Je me sentis devenir rouge écarlate. Elle me donna une grande bourrade qui me fit tomber sur le matelas.
        


        
          — J'en étais sûre! C’est ce que tu penses. Tu sais, je m’en moque. Ce que j’espère, c’est partir en Afrique, exercer mon métier d’infirmière. Avec François, pourquoi pas. Je l’aime bien. Mais le mariage, pour moi, c’est accessoire.
        


        
          — Je n’aurais jamais cru cela de toi! Je croyais que tu voulais te marier, avoir des enfants, tout ça quoi. Exactement comme l’aurait voulu Jean-Marc.
        


        
          Allons bon. J'avais trop parlé.
        


        
          — Qui c’est Jean-Marc? Ton amoureux?
        


        
          Alors je lui racontai tout. Enfin, presque tout. C’était prématuré de lui parler de Patrick. Je me tus soudain, me rendant compte que c’était moi qui parlais de mes amours. J’éclatai de rire. Fou rire partagé.
        


        
          Une soirée presque parfaite. Nous sommes descendues nous balader dans le quartier et manger dans une brasserie. Elle n’était pas si mal ma cousine chochotte.
        


        
          Lundi 20 Mai 1968.
        


        
          Réveil sympa et petit déjeuner au café du coin payé par Chantal. Ensuite, je me suis rendue à pied au bureau. Trajet agréable. La Seine passée par le pont Solférino, j’ai coupé par les Tuileries pour me retrouver dans le quartier que je commençais à bien connaître. Un petit air de vacances avec un beau temps pas trop chaud. De nombreuses personnes marchaient comme moi. Surprise en passant devant le Siège Central! Un rassemblement de jeunes brandissait des pancartes.
        


        
          — Hello Pauline!
        


        
          — Salut Michel! Salut Alain.Vous appelez à la grève? demandai-je, super contente.
        


        
          — Oui, mais pas le syndicat.
        


        
          — Tu vas l’embrouiller! intervint Nicole, une des filles que j’avais vues au syndicat.
        


        
          Un peu plus âgée que nous, petite brune à l’air décidé, une pile de tracts sur le bras, elle discutait avec animation.
        


        
          — Tout le pays est en grève. Il n’y a plus que les banques qui travaillent encore. Alors, ce week-end, avec des copains, nous nous sommes réunis et nous appelons à la grève.
        


        
          — Sans les syndicats, insista Michel.
        


        
          — On a le droit?
        


        
          — Tu sais, quand tout le pays est en grève, droit ou pas droit, il n’y a plus de problème!
        


        
          J’étais épatée.
        


        
          — Je veux bien vous aider, mais je n’y connais rien. Que faut-il faire?
        


        
          — Tiens, prends ces tracts. Nous allons passer dans les services appeler à la grève.
        


        
          — Avant, allons boire un café, dit Nicole.
        


        
          Voilà comment nous nous sommes retrouvés tout un petit groupe attablé dans le café, face au Siège Central.
        


        
          — Chacun passera dans son propre service. Nous allons nous organiser. Alain, tu veux faire équipe avec qui?
        


        
          — Je m’en fiche. Avec Pauline, pourquoi pas.
        


        
          — Bien. Ton service est au premier étage de l’immeuble du réfectoire?
        


        
          — Oui.
        


        
          — Eh bien vous couvrirez le premier, le deuxième et ensuite irez dans le service de Pauline. C’est dans l’immeuble rue de Choiseul, je crois.
        


        
          — Oui, dis-je.
        


        
          Je me demandai comment elle le savait. Elle avait l’air d’être la chef. En tout cas, elle était drôlement décidée. J’étais si contente. Je sentais que je souriais bêtement et essayai de reprendre un air sérieux. Un air que je pensais être de circonstance.
        


        
          Quand j’ai franchi la porte de mon immeuble, une pile de tracts sous le bras, j’avoue que j’avais un peu peur. À la suite d’Alain, j’entrai dans mon bureau. Tous levèrent le nez et me dévisagèrent. Ritzou aussi me regarda et je sentis le rouge m’envahir le visage et le cou.
        


        
          — Eh bien mademoiselle? Que se passe-t-il?
        


        
          — Tout le pays est en grève, intervint Alain. Nous vous appelons à vous mettre en grève et à nous rejoindre dans le Siège Central à 11 heures où nous tiendrons une assemblée générale.
        


        
          — Nous avons le droit, c’est sûr? demanda Claire. Tout de suite?
        


        
          — Oui, et…
        


        
          Alain ne put terminer sa phrase. Claire s’était levée d’un bond et ramassant son sac, nous avait rejoints. Françoise se leva aussi ainsi que les autres. Dans mes rêves les plus fous, jamais je n’aurais imaginé une situation aussi fantastique. Ritzou s’était levée aussi. Mais pas pour le même motif. Tout à coup, son comportement semblait incohérent. Rouge écarlate, ayant perdu son assurance, elle bégayait:
        


        
          — Réfléchissez bien! La grève c’est grave! Vous ne serez pas payé! Vos parents sont-ils au courant? Attendez que je prévienne monsieur Magnard.
        


        
          Elle continua toute seule. Nous étions déjà sortis. Un pincement au cœur tout de même devant l’attitude fermée de Jean-Marc. Lui ne s’était pas levé et ne m’avait même pas regardée. Bof. Alain et moi nous sommes retrouvés à la tête d’un cortège de jeunes grévistes riant, parlant, dansant.
        


        
          Chaque passage dans les services de l’immeuble augmentait notre groupe. À croire que tout le monde n’attendait que l’appel à la grève! Dire que j’avais passé mon temps à me lamenter, les trouvant indifférents à ce qui se passait dans le pays. Je n’avais rien vu, rien senti. Quel bonheur quand nous sommes entrés en cortège dans le hall central. Nous étions plus de deux cents à rejoindre une foule compacte et attentive. Nicole, debout sur une table haranguait le personnel à l’aide d’un porte-voix:
        


        
          — Tout le pays est en grève. Tout le pays est mécontent. C’est le moment de nous joindre aux autres. Nous aussi nous sommes exploités! Nous aussi avons des revendications! Nous aussi avons tout intérêt à faire la grève!
        


        
          Sa détermination et sa force m’étonnaient et m’emplissaient d’admiration. Elle parlait avec fougue, avec espoir, sans sembler prêter attention à ce qui se passait à ses pieds! Et pourtant… Dédé, du syndicat, essayait de la déséquilibrer pour qu’elle descende. Michel et Alain le repoussaient, aidés par d’autres jeunes. La bagarre n’était pas loin. Une fois de plus la situation m’échappait. Nous étions tous ici rassemblés pour la grève. Nous avions tous le même objectif. Alors, pourquoi n’étions-nous pas unis? Si Dédé n’était pas d’accord, pourquoi ne prenait-il pas la parole pour s’expliquer au lieu d’essayer de faire tomber Nicole?
        


        
          Au milieu de la confusion, un barbu sauta sur la table à côté de Nicole. Il attendit qu’elle ait fini de parler et prit le porte-voix:
        


        
          — Au nom de la CFDT et de la CGT, je vous appelle à la grève. Nous allons défendre nos revendications. Salaire, temps de travail, conditions de travail etc. Aux usines Renault, les ouvriers nous ont montré l’exemple. Nous allons occuper l’entreprise en votre nom à tous. Rentrez chez vous.
        


        
          Un instant de silence. Tous les employés présents semblaient stupéfaits. Nicole reprit le porte-voix et la parole.
        


        
          — Merci aux syndicats d’appeler à la grève. Mais la grève, c’est l’affaire de tous. Il faut décider des revendications et organiser l’occupation!
        


        
          Pendant qu’elle parlait, plusieurs syndicalistes sautèrent aussi sur la table. Dédé prit la parole en lui arrachant l’appareil:
        


        
          — Soyons sérieux camarades! Nous sommes dans une banque, ce n’est pas n’importe quelle entreprise. Il y a des mesures de sécurité à prendre. Nous, les syndicats, sommes là pour cela. Rentrez chez vous. Nous nous chargeons de l’occupation.
        


        
          — Et puis quoi? s’énerva un gars vêtu d’une blouse grise. Nous sommes en grève et nous voulons occuper. Vive Nicole!
        


        
          — Dédé à la casse! Vive Nicole!
        


        
          Tous criaient, trépignaient. On ne s’entendait plus. Nicole, calmement, réussit à reprendre la parole.
        


        
          — L’occupation concerne tous les grévistes. Nous allons nous réunir et tout organiser. Avec vous tous, vous qui voulez participer activement à cette grève!
        


        
          Elle descendit de la table. Tout le monde discutait. Les syndicalistes essayaient d’entraîner les grévistes dans leurs permanences. Beaucoup les suivirent mais beaucoup restèrent. Je ne savais plus quoi dire, quoi faire. Finalement, je m’assis par terre à côté de Nicole. Elle me donna une feuille de papier, un crayon et pour la première fois de ma vie, je servis de scribe. Je notais au fur et à mesures les idées, les décisions, les revendications. Et aussi ce qu’il fallait pour l’organisation de l’occupation du soir. Le nom des grévistes qui pouvaient rester, le matériel à rassembler: sacs de couchages, lampes de poche, nourriture.
        


        
          Nous avons pique-niqué sur place de sandwiches achetés en vitesse, tous assis par terre, dans le hall du Siège Central, haut lieu de la finance. Les clients, qui franchissaient la porte, reculaient effarés devant le spectacle. La journée avançait. Le temps passait très vite. Le soir arriva d’un coup et je m’aperçus que la foule du début ne nous entourait plus. Oh, nous étions nombreux encore, mais la plupart des gens était partis.
        


        
          — Pauline, je dois m’en aller, me dit Claire. Je reviendrai demain matin, mais je ne peux pas rester cette nuit. Mes parents ne sont pas au courant et vont s’inquiéter.
        


        
          — Tu ne peux pas leur téléphoner?
        


        
          — Il faut que je discute avec eux, ce n’est pas si simple. Mais toi, comment peux-tu rester? Ta mère?
        


        
          — Je suis hébergée chez ma cousine. Mais tu as raison, il faut que je la prévienne. Et toi Françoise, tu restes?
        


        
          — Non, c’est comme Claire. Mais je serai là demain matin. Mes collègues et amies partirent. À ma montre il était 19 h 30. Il fallait que je trouve un moyen pour prévenir Chantal. Peut-être appeler ma tante et par son intermédiaire…
        


        
          — S’il vous plaît! Pouvez-vous m’accorder un peu d’attention?
        


        
          
        


        
          Un monsieur visiblement important venait de surgir devant nous. Costumé, cravaté, comme un chef de service. Son regard était désapprobateur. Je jetai un coup d’œil sur nous et crus voir ce qu’il voyait. Une bande de jeunes, débraillés, installés sur des sacs de couchage par terre, entourés de papiers griffonnés, de canettes de bière, de bouteilles vides. Une bande de beatniks, ou pire.
        


        
          Nicole, Alain et les autres de la bande se levèrent. Moi aussi.
        


        
          — La Direction Générale a été informée de votre présence ici et ne peut la tolérer. Nous vous demandons de sortir.
        


        
          — Nous sommes prêts à discuter de nos revendications. Nous sommes les représentants du personnel.
        


        
          — Des représentants non élus. Nous ne pouvons accepter votre présence dans l’établissement. Il s’agit d’une banque. Sortez, sinon…
        


        
          — Sinon?
        


        
          — Sinon, nous vous y obligerons.
        


        
          Le monsieur digne sortit sous les quolibets. Tout le monde riait, plaisantait, se moquait de lui. Mais je commençais à avoir peur même si j’essayais de le cacher. Le vide s’était creusé autour de nous. Nous n’étions plus qu’une poignée. Machinalement je nous comptai. Vingt-cinq, nous n’étions plus que vingt-cinq!
        


        
          La suite ne se fit pas attendre. Pas le temps d’organiser une résistance, pas le temps d’avoir trop peur. De l’escalier central descendirent, en file indienne, des dizaines de beaux messieurs comme notre interlocuteur. Ils nous encerclèrent et nous poussèrent vers la sortie avec brutalité. Certains d’entre nous refusèrent de se lever et de marcher. Ils furent saisis par les bras et les pieds et balancés à l’extérieur de l’immeuble par une porte latérale. Je ramassai vite le sac de couchage sur lequel j’étais assise et sortis, sur mes deux jambes, juste devant Nicole. La rage au cœur.
        


        
          

          «BANQUIERS ASSASSINS!»

          «DEBOUT, LES DAMNÉS DE LA TERRE!»
        


        
          
        


        
          Une manifestation improvisée, révoltée et rageuse se forma. Nous avons encerclé le Siège, rejoints par des passants à qui nous racontions la grève, l’occupation avortée. Puis nous nous séparâmes. Certains allèrent au quartier latin, d’autres rentrèrent chez eux. Moi, je rentrai en métro chez Chantal. Rendez-vous demain matin devant les portes.
        


        
          Il était vingt-deux heures quand je retrouvai Chantal très excitée. Demain, son école était réquisitionnée pour aider à soigner les blessés du quartier latin. Je lui racontai ma journée. Toutes les deux nous étions trop énervées pour nous coucher tout de suite. Alors, nous sommes sorties pour rejoindre son fiancé à la Sorbonne. Heureusement que maman ne s’en doutait pas!
        


        
          Atmosphère de fête. Tout le monde parlait avec tout le monde. Impossible dans cette cohue de retrouver son fiancé ou mes copains. Nous avons discuté de groupe en groupe, puis très tard, sommes revenues à l’appartement.
        


        
          Mardi 21 Mai 1968.
        


        
          Le réveil fut difficile. Chantal et moi avions du mal à émerger. Elle devait se dépêcher. J’étais moins pressée mais pas question de traîner au lit. Quelles seraient les nouvelles à la banque? J’essayai de prendre le métro et tombai sur les grilles fermées. Ils étaient en grève, mais cela ne me gênait pas. Le trajet à pied était agréable. Attroupement devant le Siège Central. J’aperçus mes collègues de travail ainsi que Claire, Françoise et le groupe des copains. Je les rejoignis.
        


        
          — Les syndicats occupent la boîte! expliquait Nicole. Hier soir, les cadres nous virent et ce matin, les syndicats occupent. Quelle coïncidence! Occupation avec la permission de la Direction. Ah, ils peuvent être fiers!
        


        
          — Que pouvons-nous faire?
        


        
          — Nous allons à la Sorbonne. Ils nous aideront à imprimer des tracts. Chaque matin, il faut que nous soyons là pour informer le personnel qui vient aux nouvelles. Grévistes ou non grévistes.
        


        
          C’est alors que Dédé suivi par le syndicaliste barbu et d’autres, sortirent avec des mégaphones.
        


        
          — Traîtres! Vendus!
        


        
          Les insultes jaillissaient de toute part. Mais malgré tout, peu à peu, le silence s’établit. Nous écoutâmes les prises de parole des syndicalistes. La Banque de France et la BNP étaient aussi en grève. Le mouvement était en train de s’étendre. Les transports en commun étaient totalement paralysés, l’essence commençait à manquer. Les éboueurs eux aussi étaient en grève.
        


        
          Tout le monde discutait de ces nouvelles. Était-ce la grève générale? Certains étaient inquiets. Des petits groupes s’étaient formés.
        


        
          — Alors c’est la grève? dit Claire.
        


        
          — Je vais rentrer chez moi, dit Françoise et je ne reviendrai certainement pas. J’habite trop loin. Tu fais quoi, Pauline?
        


        
          — Je ne sais pas.
        


        
          — Nous allons à la Sorbonne, dit Nicole. Qui vient avec nous?
        


        
          Toute une journée libre devant moi avec personne à m’attendre. Je me sentais bien. La Sorbonne? Pourquoi pas. Peut-être verrais-je Patrick et les autres.
        


        
          Nous y allâmes en cortège dans les rues à peu près vides de voitures. C’était peut-être embêtant pour les automobilistes le manque d’essence, mais Paris sans voitures, c’était sympa. Un petit air de vacances. Le quartier latin lui, ne laissait rien ignorer de ce qui s’y passait chaque nuit. Les rues étaient partiellement dépavées, les arbres n’avaient plus de grilles à leur base. Ici ou là, des restes de barricades barraient le chemin. Les ordures ménagères commençaient à déborder des poubelles. Déjà qu’il n’y avait plus aucun couvercle car ils servaient de boucliers dans les manifs.
        


        
          Nous sommes entrés dans la Sorbonne. C’était maintenant un terrain connu. Je m’y sentais bien, à ma place. La même cohue fraternelle y régnait. Nicole et les copains pénétrèrent dans le hall. Je restais flâner parmi les groupes assemblés autour des tables de camping.
        


        
          — Pauline!
        


        
          C’était Patrick. Quel bonheur. Il m’enlaça et m’embrassa sur le front d’un air protecteur. Il tenait un stand avec d’autres du mouvement lycéen et me présenta.
        


        
          — Tu n’es pas dans ta banque?
        


        
          — Nous sommes en grève.
        


        
          Je racontai la folle journée d’hier, les syndicats, Nicole, les prises de parole, les copains, l’occupation ratée. Celle d’aujourd’hui. La boîte occupée par les syndicalistes, nos projets. Je parlais devant un attroupement de lycéens qui écoutaient avec attention. J’étais le centre d’attraction et n’éprouvais aucune gêne à cette situation inhabituelle. Des questions fusaient, je répondais avec aisance et désinvolture, absorbée par l’action passée, l’action à venir.
        


        
          — Bravo! Il faut que dans chaque entreprise, chaque usine, les employés, les ouvriers unissent leurs forces contre le patronat!
        


        
          Des applaudissements saluèrent la personne qui venait d’intervenir. Je me retournai. C’était Daniel Cohn-Bendit! Dany le rouge. J’avais vu sa photo dans les journaux et le reconnus tout de suite. Il me félicitait de notre action à la banque! Il était déjà parti, allant de groupe en groupe et discutant avec tous. C’était ma minute de gloire.
        


        
          — J’irais bien boire un café, dit Patrick. Vous êtes assez nombreux pour le stand? Tu viens, Pauline?
        


        
          Et c’est ainsi que je me retrouvai en tête à tête avec Patrick attablée dans un café proche de la Sorbonne.
        


        
          — Tu as de la chance de vivre tous ces événements! me dit-il.
        


        
          — Mais toi aussi tu les vis.
        


        
          — Oui, mais toi tu travailles et c’est du sérieux. Je ne suis qu’un lycéen, quel intérêt?
        


        
          Je vivais un rêve. Seule avec Patrick, le gars le plus intéressant du lycée, et c’était pour entendre ces inepties!
        


        
          — Tu dis que j’ai de la chance? De la chance, tu es sûr? Oui je suis en grève parce que je travaille. Mais crois-moi, je préférerais être au lycée à suivre des cours et passer le bac. Quelle chance, tu parles.
        


        
          Ma voix s’était soudain éteinte. J’étais en colère et en même temps gênée pour lui. Il avait saisi mes mains dans les siennes et les serrait.
        


        
          — Excuse-moi Pauline. J’ai parlé sans réfléchir. Comment ai-je pu te dire un truc pareil alors que tu as perdu ton père et que tu dois travailler.
        


        
          J’avais envie de pleurer. Colère, chagrin et déception mêlés. Alors, j’ai agi de façon stupide. Je me suis levée et sans le regarder, je suis partie.
        


        
          — Pauline!
        


        
          Il m’appelait mais je marchais vite sans me retourner. Ah oui vraiment, j’avais de la chance! Je travaillais dans un bureau bête, à effectuer un travail bête, avec des collègues bêtes. Toutes ces journées vides, mornes et tristes. Bien sûr, en ce moment il y avait la grève, mais quel était mon avenir? Sans savoir comment, je me retrouvai devant le studio de ma cousine. Heureusement qu’elle m’avait donné un double de clés. J’entrai. Pour la première fois j’y étais seule. Je retirai mes chaussures et, dans la minuscule cuisine, me fis chauffer de l’eau pour un thé.
        


        
          Je m’installai devant la fenêtre ouverte. Était-ce le thé? Mais je me sentais un peu mieux. Pourquoi avais-je réagi ainsi? J’avais laissé Patrick en plan. J’avais été injuste envers lui. Non, c’était lui qui avait été injuste. Ce n’était pourtant pas difficile de se rappeler que j’avais perdu mon père. Je portais le deuil de la tête aux pieds.
        


        
          Les yeux fermés, je rêvai un moment puis je me levai et ouvris le placard où Chantal rangeaient ses vêtements. Bien qu’elle soit plus âgée que moi, nous étions à peu près de la même taille. J’étais grande et mince, comme elle. Je sortis une tunique indienne couleur émeraude que j’étalai sur le lit. Je me déshabillai et enfilai mon blue-jean, me félicitant de l’avoir apporté en cachette de maman. La tunique indienne me transformait. Je n’avais pas les yeux bleus de ma cousine, mais mes yeux marron n’étaient pas mal du tout et la couleur de la tunique les rendait mystérieux. Je virevoltais devant la glace. J’étais certaine que Chantal serait d’accord pour me prêter ses vêtements.
        


        
          Demain, j’irai à la banque habillée ainsi. Il fallait bien que la grève serve! Et je n’irai plus à la Sorbonne. Tant pis si je ratais des trucs. J’allais mettre toutes mes forces dans la grève. Si seulement Ivan avait été là. J’étais sûre que lui aurait su trouver les mots pour me consoler.
        


        
          Ivan, j’ai besoin de toi…
        


        
          Une heure entière à me lamenter sur mon sort. Finalement, j’enfilai un blouson de Chantal qui complétait très bien mon ensemble jean et tunique, saisis mon sac et sortis pour aller téléphoner à maman. Après… Je verrais.
        


        
          — Ah Pauline! Justement ta maman est là, je te la passe.
        


        
          — Pauline! Je suis soulagée que tu appelles. Comment vas-tu?
        


        
          — Tout va bien. Je suis en grève.
        


        
          — Tu rentres à la maison?
        


        
          — Maman, il se passe plein de choses ici. En plus, je dois aller chaque jour à la porte de la boîte pour être au courant des nouvelles. Je suis bien chez Chantal.
        


        
          — Au fait, Marcelle m’a prévenue que Chantal ne rentrerait peut-être pas ce soir. Elle a trop de travail à Lariboisière. Je ne suis pas tranquille de te savoir seule avec tout ce qui se passe.
        


        
          — Je n’ai plus de jeton. Bisous maman. Ne t’inquiète pas!
        


        
          Un coup d’œil à ma montre. Déjà quatorze heures. Comme j’avais très faim, je remontai chez Chantal me préparer un sandwich que je mangeai en lisant un magazine. Puis je sortis de nouveau. Je me baladai tranquillement, me sentant une autre Pauline dans ces vêtements et me retrouvai au quartier latin, devant la Sorbonne.
        


        
          — Pauline!
        


        
          — Ivan.
        


        
          Sauvée. Je lui sautai dans les bras. Soulagée, heureuse.
        


        
          — C’est chouette tes habits dis-donc! Si maman te voyait…
        


        
          — Chut, on ne parle pas de maman ici. Qu’est-ce que tu fais?
        


        
          — Je rejoins des copains à l’intérieur. Et toi, tu en es où?
        


        
          Je lui racontai, mais évidemment rien sur Patrick. En traversant une salle, je retrouvai Nicole, Alain et les autres de la banque. Ils écrivaient un tract. Rendez-vous pris avec Ivan pour ce soir, mon après-midi était tout tracé.
        


        
          Mercredi 22 Mai 1968.
        


        
          Petite traversée de Paris en évitant les tas d’ordures. Les éboueurs étaient en grève et non seulement cela se voyait mais surtout cela se sentait! Devant la banque, je rejoignis le groupe des copains. Je me sentais plus légère avec les fringues de ma cousine, plus frivole, plus… Non, malgré tout, j’étais toujours moi! Dédé haranguait la foule de grévistes venus aux nouvelles. J’écoutais, attentive, quand quelqu’un m’enlaça.
        


        
          — Patrick!
        


        
          — Excuse-moi. J’ai été stupide hier.
        


        
          Mon cœur avait loupé un coup. Plusieurs coups même. Patrick, comment avais-je pu le fuir! À cette seconde, plus rien ne comptait à part lui. J’oubliais tout. La grève, la lutte intersyndicale, les copains. J’avais envie d’être seule avec lui. Mais c’était loin d’être le cas.
        


        
          — Chut! firent quelques grévistes autour de nous.
        


        
          Je pris sa main et l’entraînai plus loin, à l’écart de la foule, dans la rue derrière la boulangerie. Je m’adossai au mur et levai les yeux pour le regarder. Il me prit dans ses bras et m’embrassa sur les lèvres. Son corps se pressait contre le mien et j’étais bouleversée. À cet instant, une seule idée m’importait: qu’il n’arrête pas, que nous n’arrêtions pas. J’aurais voulu…
        


        
          Hélas. Au bout d’un moment, Patrick se détacha de moi. Ses mains entourèrent mon visage et caressèrent mes cheveux. Je le regardais et vis que lui aussi était très ému. Nous vivions un instant parfait. Il allait me dire des mots si beaux, si décisifs, si…
        


        
          C’était oublier le contexte.
        


        
          — Pauline! Nous te cherchions. Nous allons à la Sorbonne. Tu viens avec nous?
        


        
          — Bien sûr. Nous venons.
        


        
          
        


        
          Le temps des baisers et des caresses envolé, je saisis la main de Patrick pour suivre mes amis. Nous n’avons pas pris le chemin le plus court car nous avons serpenté dans le quartier des banques. Devant chaque immeuble, il y avait des rassemblements de grévistes. Tout le monde discutait, s’haranguait, riait.
        


        
          — Nous sommes en grève et nous allons au quartier latin.
        


        
          — Nous venons avec vous.
        


        
          Toute une manifestation d’employés de banque déboula au quartier latin, à la Sorbonne. Pour certains, c’était nouveau. Rapidement, avec Patrick, nous quittâmes le groupe.
        


        
          — Chouettes, tes habits!
        


        
          — C’est l’effet du joli mois de mai. L’air du temps. «Voici le joli mois de mai, qu’il est joli, qu’il est donc gai!»
        


        
          Comme chaque jour, j’étais au quartier latin, c’était semblait-il une journée ordinaire. Mais maintenant il y avait Patrick et tout était différent. J’aurais voulu partir à l’abri, me cacher avec lui. Mais nous étions là, au milieu de la foule d’étudiants. Je le regardais et me sentais si différente de ce que j’étais hier encore. Aujourd’hui, la vie me semblait pleine de couleurs, d’odeurs, de musiques, de promesses.
        


        
          — Pauline!
        


        
          — Ivan.
        


        
          Il me fit une bise, serra la main de Patrick. Je fis les présentations car ils n’avaient jamais eu l’occasion de se rencontrer.
        


        
          — Je te cherchais, dit Ivan. J’ai eu Daniel au téléphone et demain, comme c’est le jour de l’Ascension…
        


        
          — Ah oui? C’est férié? Mais on s’en fiche.
        


        
          — Oui, mais aux Bleuets ils proposent une réunion entre nous tous, PC, PSU, CVN, CAL pour voir où on en est. Nous avons pensé passer la journée ensemble. On se verrait à midi pour manger. Tu serais d’accord pour venir?
        


        
          — Tu crois? Moi je préférerais rester ici à voir ce qui s’y passe, participer aux manifs.
        


        
          — Et toi tu en penses quoi? demanda Ivan à Patrick.
        


        
          — Faire le point, pourquoi pas.
        


        
          — Oui, mais il n’y a pas de train. Comment aller à Eaubonne?
        


        
          — Ben, en stop! dit Patrick en riant.
        


        
          — D’accord, alors à demain tous les deux.
        


        
          Ivan nous a laissés. Nous nous sommes baladés main dans la main en discutant. J’ai parlé de ma vie à la banque qui était sans intérêt, de mon désespoir d’avoir dû arrêter les cours. Je lui parlai même de mon petit cousin qui m’horripilait mais que j’aimais bien, des Bleuets, cette MJC où je me sentais à ma place, des gens qui la fréquentaient, de l’équitation à L’Isle-Adam.
        


        
          Il me raconta ses journées vides au lycée, les maths qu’il détestait, ce que je savais déjà, des cours de philo qui auraient pu être intéressants si le prof n’avait pas le don de tout gâcher. Il me parla de sa famille aussi. De ses parents qui ne s’entendaient pas, de sa petite sœur, un vrai poison.
        


        
          Nous nous sommes arrêtés pour acheter des sandwiches dans une boulangerie, puis nous avons longé la Seine, descendu un escalier pour rejoindre une voie sur berge. Assis sur un banc, nous avons déjeuné, puis, enlacés, nous avons rattrapé un peu le temps perdu.
        


        
          L’instant d’après, c’était la fin de l’après-midi. Alors nous avons rejoint le quartier latin, sa foule, son exubérance, sa fougue.
        


        
          
        


        
          «HOP, HOP, HOP! CRS, SS!!!»
        


        
          
        


        
          Nous avons manifesté avec les autres. Puis, le climat dégénérant, j’ai voulu rentrer.
        


        
          — Je te raccompagne, Pauline.
        


        
          — Tu sais, je peux y aller seule.
        


        
          Patrick m’enlaça et m’entraîna. Main dans la main, nous sommes arrivés en bas de l’immeuble de ma cousine. Hier soir, Chantal était rentrée très tard et m’avait prévenue qu’elle devrait rester les soirs suivants à l’hôpital. Elle avait pris des affaires en conséquence. Soudain j’eus peur. Peur que Patrick ne me demande la permission de monter. Peur de ma réponse.
        


        
          — Eh bien, tu es arrivée. Je te laisse. Je retourne à la Sorbonne. Demain matin je viendrai te chercher. Dis moi à quelle heure?
        


        
          — Ivan a dit qu’on mangerait aux Bleuets. Alors, il faudrait y être à midi et comme on va y aller en stop…
        


        
          — Bon, allez. Je serai ici à dix heures. Méfie-toi, si tu n’es pas là, je monterai te chercher, ajouta-t-il en riant.
        


        
          J’entrai vivement dans l’immeuble. J’étais plus heureuse que je ne l’avais été depuis très longtemps.
        


        
          Seule dans l’appartement, je me suis déshabillée, mise en pyjama et allongée sur le matelas. J’ai allumé mon transistor. Europe n°1. Oh la la, ça bardait quand même. Échec de la motion de censure et interdiction de séjour pour Daniel Cohn-Bendit. Il faut dire qu’il était parti en Allemagne. Il n’aurait peut-être pas dû. Je n’avais pas trop d’idées là-dessus, mais maintenant, c’était sûr qu’il allait nous manquer.
        


        
          Demain, les Bleuets avec Patrick. Il n’y a pas si longtemps, c’était Jean-Marc qui m’y accompagnait. Jean-Marc… Je l’avais bien aimé, mais c’était si différent de ce que j’éprouvais pour Patrick. Quand je pense que jamais je n’avais osé lui adresser la parole l’année dernière au lycée. Cela semblait incroyable, mais nous ne fréquentions pas les mêmes amis et j’étais si timide. Non, je l’avoue, j’étais trop orgueilleuse, bourrée de complexes. J’avais peur d’être rejetée, d’être ridicule.
        


        
          Maintenant Patrick était mon flirt! Patrick, le garçon le plus chouette de la classe. J’ai éteint le transistor, mis le réveil à sonner pour 8 h 30 et me suis endormie.
        


        
          Jeudi 23 Mai 1968.
        


        
          Je me suis réveillée sans problème cinq minutes avant la sonnerie du réveil. En pleine forme, des idées, des images plein la tête. Les rideaux tirés, le ciel bleu, «le ciel est par-dessus les toits, si bleu, si calme…». Je regardai longtemps la pente du toit, la rue plus loin, le ciel. Rêveuse. Puis me secouai. La journée s’annonçait pleine d’imprévus, si excitante.
        


        
          Après une douche rapide, j’ai longtemps cherché quels vêtements emprunter à ma cousine pour finalement choisir mon blue-jean, un tee-shirt d’un rose vif et un gilet bleu marine. J’ai également petit-déjeuné en attendant dix heures moins dix. Puis, j’ai dévalé les sept étages pour arriver échevelée, essoufflée en bas de l’immeuble. Où Patrick m’attendait déjà.
        


        
          C’était comme dans un film. Nous nous sommes enlacés, embrassés. J’entendais presque la musique! Puis, main dans la main, nous avons marché vers le nord. Je n’avais jamais fait de stop de ma vie, Patrick, un peu. Mais c’était super facile. Le seul problème était que peu de voitures circulaient à cause de la pénurie d’essence. Malgré tout, en un rien de temps, nous arrivâmes à la MJC.
        


        
          Comme nous étions en avance, nous avons aidé à préparer les salades, ouvert les paquets de chips, coupé la charcuterie. C’était sympa. Ivan était déjà là avec Nathalie et Marie-Claude est arrivée:
        


        
          — Oh! Patrick et Pauline ensemble.
        


        
          — Hello, lui dit joyeusement Patrick pendant que je me sentais rougir. Lentement, mais sûrement.
        


        
          — Tu vas bien? dis-je à mon tour.
        


        
          — Petite cachottière. Je suis si contente. Alors, finalement tu as largué Jean-Marc?
        


        
          — Quelle question délicate à poser devant moi!
        


        
          Patrick était intervenu avant que je trouve une réponse et maintenant il riait. Je me sentis mieux, libérée. Je fis la bise à Marie-Claude en lui chuchotant à l’oreille:
        


        
          — Tu exagères mais tu ne perds rien pour attendre.
        


        
          — Oh, oh! Pas de messes basses devant nous. Tu nous présentes ton copain, Pauline?
        


        
          Daniel qui venait d’entrer, nous séparait en souriant Marie-Claude et moi.
        


        
          — Tu tombes bien Pauline. J’espérais que tu viendrais. Tu es notre fer de lance de la classe ouvrière, comme aurait dit Lénine.
        


        
          
        


        
          Le repas, les diverses réunions. En fin d’après-midi, Claude nous fit un concert improvisé de saxo, puis, accompagnés par Daniel à la guitare, nous épuisâmes notre répertoire de chansons à thème: «William Hussinger a tué Hattie Carrol. Il l’a tuée sans raison d’un coup de canne en or…» Les chansons de Bob Dylan reprises par Hugues Auffray, celles de Joan Baez, de Graeme Allwright. «Buvons encore, une dernière fois, à l’amitié, l’amour, la joie, on a fêté nos retrouvailles, ça m’fait d’la peine mais il faut que je m’en aille». À un moment, j’ai pensé aller voir maman. Mais il y avait Patrick et je n’étais pas encore prête à le lui présenter.
        


        
          Patrick n’émit pas non plus l’idée d’aller voir ses parents à Enghien. Nous repartîmes en stop, aussi aisément qu’à l’aller. Pas de quartier latin pour nous ce soir. Nous avons pique-niqué sur la pelouse des Invalides.
        


        
          — Quelle journée superbe! ai-je dit.
        


        
          — Toutes nos journées peuvent être aussi bien. Même mieux.
        


        
          — J’aimerais te croire. Mais la grève finira bien un jour. Tu retourneras au lycée, moi à la banque.
        


        
          Patrick m’enserra le visage entre ses mains, me dévisagea et dit:
        


        
          — Je passerai le bac et si tu le veux, tu le passeras aussi.
        


        
          — Mais je te l’ai dit, j’ai arrêté les cours!
        


        
          — Moi aussi, tu oublies que je suis en grève?
        


        
          — Mais toi, tu es lycéen et tu es inscrit. J’ai lu dans Combatque les épreuves du bac seront reportées. Tu les passeras et après, tu iras à l’université. Moi, je resterai dans ma banque.
        


        
          Patrick se leva d’un bond, me tira à lui et dit en riant:
        


        
          — Mais toi aussi tu es inscrite. Le lycée t’a inscrite tu le sais bien. Comme tu n’as pas dit que tu abandonnais, tu as toutes tes chances. Si tu veux, je t’aiderai à réviser et toi aussi tu iras à l’université.
        


        
          — Ce n’est pas si simple.
        


        
          J’avais répondu vite, mais tout à coup, je voyais un avenir différent, mon avenir différent. Pourquoi pas? Ivan était bien étudiant. Si j’avais le bac, je pourrais me débrouiller. Mais maman? Bof, nous verrions bien.
        


        
          Nos pas nous ont conduits au pied de l’immeuble de ma cousine. La nuit était tombée. Je n’avais pas envie de monter seule dans l’appartement vide. Mais j’avais un peu peur. Je ne me sentais pas prête.
        


        
          — Te voilà arrivée, je te laisse?
        


        
          C’était la phrase que j’attendais, que j’espérais? Sans le vouloir, je me suis blottie contre lui, le visage caché en lui chuchotant:
        


        
          — Si tu veux, tu peux monter.
        


        
          L’instant d’après nous étions dans le studio. J’avais souvent imaginé ma «première fois». Je savais bien que ce ne serait pas le soir de mon mariage, je n’étais pas naïve.De nombreux scénarios s’étaient déroulés dans ma tête. Mais aucun qui ressemblait à ce qui arriva alors.
        


        
          Avec gêne, j’ouvris la porte et précédai Patrick dans le studio. Je notai le désordre que j’y avais laissé, les deux lits improvisés. Mais je n’eus pas trop de temps de ruminer, Patrick m’avait enlacée. Je me tournai vers lui, nez contre nez, bouche contre bouche et le dévisageai.
        


        
          — Quoi? me demanda-t-il?
        


        
          — Quoi, quoi?
        


        
          Nous éclatâmes de rire. Ma gêne s’envola et la sienne aussi. Car, il me l’avoua après, lui non plus n’était pas si à l’aise. Il avait peut-être plus d’expérience que moi mais il n’était pas tout de même un Don Juan sûr de lui. Il se montra tendre, timide et cela me plut. Quand il me souleva dans ses bras et me laissa tomber sur le lit, je ris un peu, mais j’étais émue au delà de ce que j’avais pu imaginer.
        


        
          Je me réveillai au milieu de la nuit. Patrick dormait contre moi. J’entendais des craquements qui venaient de l’extérieur. Quelqu’un montait l’escalier, un voisin rentrait chez lui. Dans le lointain, une série de bruits sourds. Demain, qu’apprendrions-nous? Quelles seraient les exactions des CRS? À quoi ressembleraient les rues du quartier latin? Je remontai le drap et me blottis contre Patrick, contre mon amoureux… Je l’avais fait, j’avais couché avec un garçon. J’étais heureuse. Mai 68 serait pour moi une date importante, une date secrète. Je souriais en me rendormant.
        


        
          Vendredi 24 mai 1968.
        


        
          C’est le bruit de la douche qui me réveilla. J’aurais préféré un baiser de prince charmant, mais bon.
        


        
          Je me levai et enfilai la robe de chambre de Chantal. Une pensée me fit rougir. Non pas le souvenir de la nuit passée, mais l’idée que ma cousine aurait pu rentrer cette nuit! Je n’osais pas envisager la situation.
        


        
          Je préparai le petit-déjeuner. Café au lait et biscottes. C’était déjà pas mal car personne n’avait pensé aux courses.
        


        
          Patrick entra dans la cuisine tout habillé. Son sourire m’interrogeait. Un sourire tendre, timide et émouvant.
        


        
          Je l’eus alors, mon baiser de prince charmant.
        


        
          — Tu as bien dormi? me demanda-t-il.
        


        
          — Merveilleusement.
        


        
          Il me contempla avec attention et ajouta, après une hésitation:
        


        
          — Tu ne regrettes rien?
        


        
          — Et toi?
        


        
          Une question appelait une autre question, c’était bien connu entre nous. Nous éclatâmes de rire. Mais comme il insistait je répondis:
        


        
          — Si je regrette. Je regrette tout le temps perdu de l’année dernière.
        


        
          Patrick m’enveloppa de ses bras en chuchotant:
        


        
          — Ne regrette rien. L’an dernier je n’étais pas prêt à vivre une telle aventure.
        


        
          — Aventure? J’aurais préféré que tu dises «histoire d’amour».
        


        
          En disant ces mots je me sentis rougir ayant peur d’avoir été trop loin, d’avoir trop dévoilé mes sentiments.
        


        
          — Tu as raison. Je n’osais pas dire «histoire d’amour». Tu sais, l’année dernière tu m’intéressais et je te «suivais» du coin de l’œil, mais…
        


        
          — Je sais, ajoutai-je après son silence. Je sais: Christine, Dominique, Claudine t’intéressaient aussi. Peut-être davantage. Ah, j’oubliais Michèle.
        


        
          J’énonçais ces noms légèrement en riant un peu comme si tout cela n’avait eu aucune importance. Mais c’était vrai que l’année précédente, j’avais été jalouse de ces filles hardies qui n’hésitaient pas à flirter avec lui. Pourtant j’étais trop fière et trop peu sûre de moi pour me mettre sur les rangs.
        


        
          Le sourire de Patrick se transforma en rire.
        


        
          — Tu te rends compte, le risque que nous aurions pris!
        


        
          Un baiser léger clôtura le sujet. Nous déjeunâmes joyeusement. La journée s’étendait devant nous avec toutes ses nouveautés.
        


        
          C’était le troisième vendredi de manifestations.
        


        
          
        


        
          Devant la banque, le rassemblement quotidien ne rassemblait plus grand monde. Mais bon. Beaucoup de grévistes se trouvaient bloqués en banlieue à cause de la grève des trains. Nous n’étions plus qu’une poignée d’irréductibles et les syndicalistes occupants. Malgré tout, la mise en scène était respectée avec ses prises paroles, ses applaudissements, ses diverses manifestations.
        


        
          Les syndicalistes annoncèrent comme un événement extraordinaire que des négociations entre le gouvernement et les syndicats allaient commencer le lendemain.
        


        
          — Pour nos revendications, cette réunion sera décisive!
        


        
          — Nos revendications? Mais quelles revendications? Ce sont les grévistes qui auraient dû les élaborer et non les organisations syndicales!
        


        
          C’était Nicole qui parlait dans un porte-voix. Car nos camarades s’étaient organisés, apportant leur propre matériel.
        


        
          C’était vrai cette histoire de revendications. Nous n’en avions jamais discuté. Les syndicalistes ne laissèrent pas Nicole continuer. Un chahut de sifflements, d’applaudissements, de cris l’interrompirent.
        


        
          J’étais scandalisée et écœurée. Mais chez Nicole c’était la colère qui dominait.
        


        
          — Toujours aussi tolérants, ces staliniens! Mais ne nous laissons pas abattre. Nous allons rejoindre la manif. Ce ne sont pas eux qui dirigent la grève, même s’ils en rêvent.
        


        
          Les copains partirent en groupe. Patrick et moi, main dans la main les avons suivis un bout de chemin. La manif partait à 16 h et nous avions le temps. Avant tout, je devais appeler maman.
        


        
          — Allo?
        


        
          — Voisine, c’est Pauline. Comment allez-vous?
        


        
          — J’appelle ta maman. Comment vas-tu? Nous nous inquiétons, tu sais.
        


        
          — Pauline? C’est maman.
        


        
          — Maman, comment vas-tu?
        


        
          — Et toi ma cocotte?
        


        
          Une question appelait une question, c’était une manie. Mais là, ni la voisine ni maman ne me donnaient envie de rire. Ce que je voulais, c’était avoir des nouvelles de Chantal mais sans le demander.
        


        
          — Ta tante m’a appelée hier. Chantal est bloquée à l’hôpital et y dort. Tu n’es pas trop inquiète? Tu devrais peut-être rentrer?
        


        
          — Non.
        


        
          J’avais répondu d’un ton abrupt et repris plus doucement:
        


        
          — Je ne vais pas rentrer maintenant. Tu sais, tout est si passionnant!
        


        
          — Mais les manifs avec les CRS, les bombes lacrymogènes?
        


        
          — Maman, je reste toujours avec mes amis et il y a souvent Ivan. Je ne cours aucun risque. N’écoute pas tout ce qui se dit. Ici, ce n’est pas si terrible!
        


        
          — Mais je vois des reportages à la télé!
        


        
          — Oh, je n’ai plus de jeton. Je dois raccrocher. Bises ma maman.
        


        
          — Bises ma chérie. Rappelle-moi vite!
        


        
          Patrick qui était collé contre moi dans la cabine m’enlaça et nous sortîmes en frères siamois.
        


        
          — Ça va?
        


        
          — Oui, mais maman s’inquiète.
        


        
          Main dans la main nous nous promenions en direction du quartier latin. J’avais bien pensé retourner au studio, mais…
        


        
          Nous marchions et étions ensemble. Le ciel était bleu, le soleil brillait. Comme en vacances. Mais les rues que nous parcourions ne présentaient pas des vitrines avec des jouets, des jeux de plage ni des maillots de bain. La plupart des rideaux de fer étaient baissés. Les trottoirs croulaient sous les ordures ménagères qui débordaient des poubelles. Nous marchions au milieu de la rue, comme si nous manifestions, mais nous étions tous les deux seuls. Parfois les odeurs nauséabondes nous rattrapaient et nous avancions alors plus rapidement, retenant notre souffle.
        


        
          Plus nous approchions du quartier latin, plus nous avions l’impression d’arpenter un décor de cinéma, pour un film de guerre. Les pavés de la rue entassés sur le côté, les grilles des arbres jetées dessus. Parfois, une voiture retournée, en partie brûlée.
        


        
          — Pourquoi tous ces saccages Patrick? Ça me met mal à l’aise.
        


        
          — Mais nous n’avons pas le choix, tu l’as vu! Aucune manifestation n’est possible sans que les CRS interviennent et cassent tout.
        


        
          — Surtout les matraques sur les têtes!
        


        
          — Oui, c’est horrible. Aucune pitié pour nos têtes.
        


        
          Nous semblions discuter avec sérieux mais toutes nos paroles étaient coupées par des petits baisers, par des moyens baisers, par des long baisers. À ce rythme là, nous n’étions pas près d’arriver. Mais rien ne nous pressait non plus.
        


        
          Nous avons acheté du pain, du fromage, du jambon, une bouteille d’eau et avons rejoint le banc que nous avions déjà occupé en contrebas des quais de la Seine. Notre banc.
        


        
          Plus tard, nous allâmes Gare de Lyon d’où partait la manif. Un rassemblement nous attira. Tous riaient en regardant et écoutant un vieux bonhomme barbu, perché sur un vélo qui tractait une remorque d’où dépassaient des objets hétéroclites. C’était Mouna. Un personnage plutôt folklorique.
        


        
          Il jetait des grains aux gens autour de lui en disant:
        


        
          — Prenez-en de la graine!
        


        
          Nous sommes restés un moment, puis j’en ai eu assez. Son discours «caca-pipi-capitaliste» comme il disait, s’il m’avait réjouie un instant maintenant me lassait. Alors nous avons quitté le groupe pour nous fondre dans la manif. Que dire de celle-ci? Semblable aux autres mais malgré tout différente.
        


        
          

          «CE N’EST QU’UN DÉBUT, CONTINUONS LE COMBAT!»
        


        
          «NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS ALLEMANDS!»
        


        
          
        


        
          Dès qu’un écart se creusait entre les rangs, nous courions.
        


        
          «HOP! HOP! HOP!»
        


        
          
        


        
          Marchant, courant et surtout dansant. C’était génial. C’était la fête. La connivence avec tous les autres, même si nous ne les connaissions pas. La fraternité, l’appartenance à un groupe.
        


        
          Ce jour-là, il y avait deux manifs. Une pour protester contre l’interdiction de séjour décrété contre Daniel Cohn-Bendit, l’interdiction de rentrer en France, l’autre, organisée par la CGT pour les revendications, les salaires.
        


        
          

          «LES USINES AUX TRAVAILLEURS!»

          «LE POUVOIR EST DANS LA RUE!»

          «OUVRIERS ET ÉTUDIANTS SOLIDAIRES!»
        


        
          
        


        
          Attaqués par les CRS, nous avons couru dans le quartier Saint-Antoine. Mais là, le spectacle me terrorisa. Des jeunes, je n’arrivais pas à dire des étudiants, ce n’était pas possible, munis de scies électriques abattaient systématiquement tous les arbres du Faubourg et d’autres les empilaient pour ériger des barricades.
        


        
          — Allons-nous en, Patrick.
        


        
          — Oui. Moi non plus, je ne suis pas rassuré.
        


        
          Mais ce n’était pas facile. Les CRS bloquaient tout le quartier. En nous cachant derrière les voitures, nous faufilant dans les petites rues, droit devant nous, finalement nous avons réussi à nous éloigner. Je n’avais qu’une envie, rentrer dans le petit studio de ma cousine qui me semblait le comble de la sécurité et du bonheur.
        


        
          Samedi 25 mai 1968.
        


        
          Patrick et moi nous prenions notre petit déjeuner. Instant parfait. Et puis, j’ai eu la mauvaise idée d’allumer le transistor. Récit apocalyptique de la nuit passée. Violents affrontements toute la nuit sur les deux rives. Les manifestants avaient été jusqu’aux Grands Boulevards, dans le quartier des banques et avaient allumé un incendie dans la Bourse. Incendie éteint avant de provoquer trop de dégâts! Il y avait eu des centaines de blessés. Par ailleurs, De Gaulle avait annoncé qu’il organiserait un référendum.
        


        
          — Éteins la radio, s’il te plaît!
        


        
          — C’est toi qui me demande cela? Je te croyais passionnée par les événements.
        


        
          — Oui, mais là, j’ai besoin de souffler.
        


        
          — Ton café au lait est trop chaud?
        


        
          En disant cela, Patrick m’enlaça et m’embrassa. Voilà ce dont j’avais envie aujourd’hui. Ne plus penser aux manifestations, au pays, aux grèves. Aujourd’hui, j’avais envie de penser à nous, à moi. Après tout c’était samedi!
        


        
          À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Chantal accompagnée de François, son fiancé entra. Par chance, Patrick et moi, même si nous n’étions pas encore habillés, étions corrects. Enfin, à peu près corrects.
        


        
          — Eh bien! s’est exclamée Chantal.
        


        
          Nous avons ri.
        


        
          — Bienvenue chez toi! lui dis-je. Tu as petit-déjeuné?
        


        
          — Non.
        


        
          — Ben, installez-vous! Faites comme chez vous.
        


        
          J’étais contente. Pas du tout gênée. Décontractée, la digne sœur d’Ivan. Tiens, il ne manquait plus que lui. Ainsi que Nathalie, évidemment.
        


        
          Nous avons discuté, racontant nos journées passées. Moi qui, l’instant d’avant avait eu l’envie d’autre chose, étais de nouveau passionnée par la situation actuelle. Chantal nous parla des blessés qui affluaient dans les hôpitaux. Dont le nombre était minimisé par la presse. C’était dangereux. Heureusement que maman ne savait pas tout. Quoique…
        


        
          — Vous savez que demain c’est la fête des mères? dit Chantal.
        


        
          — Oh! Non, je ne savais pas. Et toi Patrick?
        


        
          — Ben non. C’est grave?
        


        
          — Tu es bête! Non ce n’est pas grave mais je dois aller voir maman. Je ne peux pas la laisser seule un jour pareil.
        


        
          — Je pourrais venir avec toi?
        


        
          — Oui, si tu veux.
        


        
          Patrick sourit en me prenant dans ses bras, sans gêne devant ma cousine.
        


        
          — Tu en es sûre?
        


        
          Je me sentis rougir, mais je m’en moquais.
        


        
          Finalement, cette journée nous la passâmes à flâner dans le quartier. Comme un petit couple. Ce que nous étions. Chantal, après avoir pris des affaires, nous avait laissé son studio.
        


        
          La pensée de Jean-Marc me troublait quelquefois. J’avais détesté quand il nous considérait comme un couple et qu’il imaginait notre avenir. Avec Patrick, tout me semblait différent. Les projets d’avenir n’étaient pas à l’ordre du jour, mais pour ce qui était de la notion de couple, j’adhérais.
        


        
          Dimanche 26 Mai 1968.
        


        
          Passage obligé par la cabine téléphonique pour que Patrick téléphone à sa mère. Il voulait lui souhaiter une bonne fête des mères même s’il n’irait pas la voir.
        


        
          J’étais un peu gênée, car ce dimanche, nous allions en passer une partie avec maman. Mais lui balaya d’un mot mes scrupules:
        


        
          — À la maison, nous n’avons jamais trop fêté la fête des mères, parce que c’est Pétain qui l’a inventée. Celui-ci n’étant pas un ami de la famille, mes parents n’ont jamais admis cette fête. Quand j’étais petit et que je rapportais des cadeaux que j’avais fabriqués à l’école, maman les acceptait semblait-il avec joie. Elle avait l’air contente, mais plus tard, nous en avons parlé et j’ai compris.
        


        
          — Ben alors, pourquoi tu la lui souhaites quand même?
        


        
          — J’aime bien, moi.
        


        
          Nous avons ri.
        


        
          Ensuite, stop pour aller à Soisy. Maman fut contente de me voir. Surtout accompagnée de Patrick.
        


        
          — Bonne fête maman! lui ai-je dit en lui tendant la boîte de gâteaux que j’avais achetée.
        


        
          — Voici Patrick. Un ex-camarade de lycée.
        


        
          — Bonjour Patrick.
        


        
          — Bonjour madame.
        


        
          — Je n’ai pas voulu te téléphoner chez la voisine, j’espère que tu as prévu de quoi manger?
        


        
          — Oui j’ai prévu. J’espérais bien te voir. Je suis si contente.
        


        
          Ivan, accompagné de Nathalie arriva pour le dessert. C’était la journée des surprises pour maman qui fit la connaissance, et de Patrick, et de Nathalie.
        


        
          Ils étaient venus en stop comme nous. Journée tranquille. Nombreuses discussions. Patrick dit à maman que je pourrais passer le bac et qu’il m’aiderait.
        


        
          — C’est vrai Pauline? Ce ne serait pas trop difficile?
        


        
          — Je ne sais pas. Tu sais, c’est une idée à Patrick, il y tient beaucoup. Je ne me doutais pas qu’il t’en parlerait.
        


        
          — Si tu avais le bac, tu pourrais être institutrice.
        


        
          — Oui, mais ce serait dur sans être passé par l’École Normale.
        


        
          — Ce serait super, dit Ivan et ainsi, je ne culpabiliserais plus.
        


        
          — Parce que tu culpabilises?
        


        
          Rire général. N’empêche que mes rêves les plus secrets étaient mis sur la place publique. Oui, depuis que Patrick avait évoqué l’idée que je passe le bac, sans trop y penser, en arrière-plan, j’avais réorganisé toute ma vie.
        


        
          L’après-midi, nous sommes allés aux Bleuets voir ce qui s’y passait et connaître les projets.
        


        
          — Demain, il y aura un grand rassemblement de toute la Gauche au stade Charlety nous annonça Daniel. Il y aura Mendès-France, Rocard et d’autres.
        


        
          Mendès-France. Pour moi, ce nom était magique. Pierre Mendès-France… J’étais certaine que s’il prenait la direction du mouvement, tout s’arrangerait. De Gaulle partirait et tout rentrerait dans l’ordre. Les étudiants obtiendraient ce qu’ils souhaitaient et les travailleurs aussi. Ce serait un nouveau Juin 36, mais là, ce serait Mendès-France qui serait au pouvoir.
        


        
          — Charlety, j’ai dit. C’est où?
        


        
          — Dans le sud de Paris. Métro Porte d’Italie.
        


        
          — On va y aller. Hein Patrick? Demain matin nous irons comme chaque jour aux nouvelles devant la boîte et après, nous irons tous ensemble à ce rassemblement.
        


        
          — Ah tu sais! est alors intervenu Claude, hier, ton copain est passé.
        


        
          — Mon copain?
        


        
          — Oui. Jean-Marc. Il est passé voir si nous avions de tes nouvelles.
        


        
          Je me sentis rougir.
        


        
          — Que lui avez-vous dit?
        


        
          — Ce qu’on savait. Que tu habitais momentanément chez ta cousine à Paris et que tu participais au mouvement, que tu étais en grève. Ce n’était pas un secret, je pense?
        


        
          — Ben non.
        


        
          Je me renfrognai. Aucune envie de discuter de Jean-Marc. S’il avait voulu, il serait lui aussi en grève et aurait de mes nouvelles puisqu’il avait l’air de s’en soucier. Pour lui, ce mois de mai devait être idyllique. Des vacances imprévues. Je savais que j’étais injuste mais c’était vrai, quoi! Mais peut-être qu’au contraire la situation le terrorisait et qu’il attendait avec impatience l’intervention de l’armée.
        


        
          Bof…
        


        
          En fin d’après-midi, nous sommes repartis. En stop. Cela marchait toujours aussi bien. La solidarité fonctionnait à fond.
        


        
          
        


        
          ÉPILOGUE
        


        
          Je referme l’agenda en rêvant. Cette année 1968 avec son mois de mai devenu mythique a tout changé pour moi.
        


        
          En rangeant ces cartons, je ne pensais pas que la découverte de cet agenda allait me replonger aussi intensément dans cette période. Bien sûr, je n’avais pas oublié, mais là…
        


        
          Au début, j’avais feuilleté distraitement le petit carnet. Puis les annotations m’avaient accrochée comme celle du 20 mars 1968: «manif de l’American Express place de l’Opéra avec Ivan. Vitrines cassées. Bousculades. La peur de ma vie.»
        


        
          Chaque jour, j’avais écrit quelques lignes, parfois juste un mot. J’avais cessé le dimanche 26 mai. Le reste de l’agenda était blanc. Je ne me rappelais plus pourquoi j’avais arrêté. Maintenant, je le regrettais.
        


        
          La suite des événements était restée dans ma mémoire bien sûr, mais moins détaillée. Il y avait eu Charlety. Je me rappelle que nous courrions autour du stade avec des banderoles. Tout le monde hurlait. Toute l’extrême gauche était là. Je n’avais pas vu Mendès-France. C’est ce jour-là qu’on nous annonça la signature des accords de Grenelle et que, malgré tout, la grève continuait.
        


        
          Mais en fait, peu de temps après, tout s’était terminé. Fin. J’avais quitté le studio de ma cousine pour réintégrer la maison. Patrick était rentré chez lui. Il y avait eu le référendum et le départ de De Gaulle. Mais pas comme nous l’avions souhaité. J’étais retournée à la banque. Moi qui redoutais, n’étant pas titulaire, le licenciement à cause de la grève, je m’étais trompée. Personne n’avait eu de problème et les jours de grève avaient même été payés.La direction de la banque, apparemment, voulait que tout reprenne comme avant.
        


        
          Mais tout avait changé. Même si beaucoup d’employés n’avaient pas vraiment participé à la grève, tous s’étaient sentis impliqués par le mouvement. Les adhésions affluaient dans les syndicats. Mes camarades de la CGT furent exclus et créèrent un syndicat indépendant. Un syndicat gauchiste.
        


        
          Et moi dans tout ça?
        


        
          Tout avait changé pour moi aussi. Maman avait décidé de travailler. Elle qui aimait tant lire en avait parlé à tout hasard à une bibliothécaire qu’elle connaissait et avait été embauchée! C’était ainsi en 68. Quelqu’un qui cherchait du travail en trouvait tout de suite. Cela avait été mon cas. Quinze jours après le décès de mon père, j’étais entrée dans la banque.
        


        
          Donc maman commença à travailler en juillet et je démissionnai. Ivan était là, présent et solide. Si je ratais le bac, eh bien, je retravaillerais dans une banque ou dans une compagnie d’assurance pour changer. Mais ce bac, je fis tout pour le décrocher.
        


        
          Je révisai tout l’été aidée par Patrick. Je passais le bac à la session de septembre. Un examen entièrement oral et je l’obtins. Après, le bruit courut que tous les candidats de 68 avaient eu leur bac. Je ne sais pas si c’était vrai, mais ce qui est certain, c’est que j’avais le niveau.
        


        
          Cet été de révision fut génial. Été de travail et de vacances en même temps. Entre Patrick et moi c’était le grand amour.
        


        
          Mon premier amour…
        


        
          Je reste rêveuse en pensant à lui. À la rentrée d’octobre, Patrick alla à la fac et je fis mes premiers pas dans le métier d’institutrice. Ce ne fut pas facile. Un matin, sans préparation, je me retrouvai devant les vingt-sept élèves d’un CE2. Je dis «sans préparation» parce que l’Éducation Nationale ne m’envoya pas en stage ni ne s’occupa de savoir si j’avais la capacité d’enseigner à des enfants. Le seul truc qu’elle vérifia, c’est que j’avais bien le bac. Heureusement, plusieurs instituteurs de l’école s’organisèrent pour m’aider. J’appris comment préparer une leçon, corriger les cahiers, intéresser les enfants. Tout sur le tas comme on dit. Ce fut difficile mais si enrichissant sur le plan personnel!
        


        
          Jamais je n’ai regretté d’avoir quitté la banque.
        


        
          Et Patrick me direz-vous? Eh bien, notre histoire dura quelques mois. Peu à peu, nous nous vîmes moins et notre relation cessa sans rupture brutale ni chagrin réel. Lui était pris par ses études, moi par mes élèves. De nouveau, nous n’étions plus dans le même monde. Mais la vie continuait.
        


        
          Maintenant on dit qu’en 68 la France était riche. Qu’alors tout était facile et que l’avenir était prometteur. Que les travailleurs gagnaient bien leur vie. Que ce sont les événements de mai 68 qui auraient tout cassé. Que la perte des «valeurs» aurait abouti à la crise. Que la situation actuelle serait due à mai 68. Tout serait la faute de mai 68.
        


        
          Je n’ai pas vécu la même chose. Je me rappelle mon travail monotone et ennuyeux à la banque. Mon salaire qui ne nous suffisait pas à maman et à moi, même si nous n’avions pas de loyer à payer puisque la maison appartenait à mes parents. Maman économisait sur tout. Nous n’avions aucune dépense inutile.
        


        
          Non, rien n’était facile. Ceux qui maintenant parlent de l’âge d’or d’avant 68 n’étaient pas du même côté de la barrière que moi. Ou alors, ils n’ont aucune mémoire.
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