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			E então fundiram a sua dualidade numa unidade, criando assim uma floresta.

			Suzanne Simard

		


		
			Aviso: 
 Nota da tradutora

			Este foi o livro mais difícil que algum dia tive de traduzir. Visto que a confiança é crucial em todas as etapas do processo de tradução, sinto que devo uma explicação ao leitor da versão inglesa.

			Primeiro: uma das personagens de A Extinção é inspirada em mim. Se o leitor decidir continuar a ler, vai perceber facilmente como me foi desconfortável traduzi-lo. Por outro lado, estando habituada a dedicar muito tempo e concentração à escolha das palavras, percebo que «desconfortável» talvez não seja a que melhor se aplica. Foi desconfortável ler na página uma versão de mim mesma que não reconheço. Mas traduzir não é ler. Traduzir é ser forçado a escrever um livro outra vez. A Extinção de Irena Rey obrigou-me a recriar-me como a pior pessoa no mundo da narradora, como um monstro que parece querer destruir tudo.

			Para piorar as coisas, ou para torná-las mais «desconfortáveis», a aparência física da minha personagem é repetidamente elogiada. Por razões óbvias, as pessoas bonitas não andam por aí a dizer que são bonitas, pelo que, ao obrigar-me a fazê-lo, a autora de A Extinção fez-me sentir feia na vida real.

			Segundo: uma parte do enredo do romance é inspirada em factos reais e, apesar de não poder dizer aqui que parte é essa, posso dizer que a minha companheira é advogada – uma excelente advogada, com uma vasta experiência na área do direito penal – e que vivemos na Mongólia, que não tem acordo de extradição com a Polónia nem, já agora, com os Estados Unidos.

			Terceiro: A Extinção foi escrito em polaco, mas a autora nasceu e cresceu na América do Sul, onde viveu praticamente sem qualquer contacto com nenhuma das línguas da Europa Central. Como tal, na versão original deste livro, todas as frases são uma espécie de casa assombrada em miniatura. Irado com os esforços da autora para o esquecer, o espírito do espanhol atravessa as paredes de todos os parágrafos, parte pratos e acende e apaga as luzes, criando um ambiente perverso e assustando os cães da casa.

			Procurei, na minha tradução, corrigir a ordem das palavras e questões de registo da língua, num esforço para exorcizar o bairro.

			Por fim: dei um novo título ao romance. Refiro-o porque sei que a minha decisão já foi alvo de críticas em certos recantos (polacos) da Internet. Porém, o título que a autora lhe tinha dado, que era Amadou, não remetia suficientemente para o rigor moral e intelectual da verdadeira protagonista da história, a vencedora do Prémio Nobel da Literatura de 2026, Irena Rey.

			Caso tivesse decidido ir buscar o meu título ao reino dos fungos, não teria optado por um qualquer parasita banal, preferindo antes o reishi, o Amanita virosa, ou talvez o magnífico Schizophyllum commune, um cogumelo que se encontra em todos os continentes exceto na Antártida, onde reinam os líquenes. (Para mais informação, ver por favor Cerne de Luz, de Irena Rey, na minha tradução.) Era o mínimo que esta autora poderia ter feito, porque o Schizophyllum commune pode ter 23 328 sexos diferentes, cada um dos quais é capaz de acasalar com os outros 23 327.

			Talvez a tradução realmente esbata os limites da individualidade, como este romance sugere, porém, se assim for, então também esbaterá os limites da alteridade, que esta história, com a sua fixação inexplicável num só homem (ainda que atraente), parece absolutamente incapaz de compreender. 

			Por outro lado, escolhi «A Extinção» para trazer para o primeiro plano a principal preocupação da Irena ao longo dos últimos dez anos, mais ou menos: a nossa sexta extinção, o futuro do planeta, as consequências dos nossos atos.

			Uma nota final a propósito da pronunciação: em polaco, como em alemão, o w pronuncia-se como um v. O ł polaco pronuncia-se como o u de «água». O ż pronuncia-se como o s de «tesouro». Se o leitor decidir continuar a ler – e não posso enfatizar suficientemente esse se – espero que se lembre da expressão «água vs. tesouro» sempre que encontrar «Białowieża», o nome da floresta fronteiriça ameaçada de que por pouco escapei com vida, ao fim de sete semanas tóxicas, aflitivas, estranhamente excitantes e extremamente produtivas.

			Alexis Archer, Ulan Bator 
13 de abril de 2027
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			Capítulo um

			Nós venerávamos a Nossa Autora. Assim, quando nos mandou um email a dizer que tinha acabado a sua obra-prima, cancelámos todos os outros planos, fizemos as malas e apanhámos o avião das nossas respetivas cidades para Varsóvia, onde, desmazelados mas extáticos, tomámos o comboio para a cidade e, depois, uma camioneta até Białowieża.

			Era a nossa sétima peregrinação à vila onde ela vivia, que ficava na orla da famosa floresta virgem. Sempre vivera ali, a oito quilómetros da fronteira com a Bielorrússia. Amava aquela floresta como nós amávamos os livros dela, que teríamos defendido com a vida sem a menor sombra de hesitação. Tratávamos cada uma das suas palavras como algo de sagrado, apesar de o nosso trabalho consistir em substituí-las a todas. 

			Chegámos no dia 20 de setembro de 2017. Era lua nova, mas as estrelas do hemisfério norte transformavam a casa esguia e sinuosa da Nossa Autora, tornando as tábuas de carvalho das paredes convexas em mercúrio que segurava momentaneamente as sombras agitadas da floresta, alisando as suas formas inextricáveis, engolindo-as de seguida.

			Éramos oito. O Sueco era novo, bonito como um veado-vermelho, percebemos logo que ia ser o preferido dela. Não só por causa do prestígio da sua língua, que ajudaria a conduzi-la ao inevitável Prémio Nobel, mas também pela elegância com que andava, a sua postura, pelo convite gratificante dos seus escaldantes olhos azuis. Porque, por qualquer razão, nessa noite, Bogdan, o marido inabalável da Nossa Autora – cuja sensualidade, segundo críamos, atuava como querosene na sua imaginação autoral – não estava presente.

			Na ausência do Bogdan, ela estava completamente diferente de como a conhecíamos. Estava branca como um fantasma. Continuava a parecer imune às sombras, mas os seus olhos eram buracos negros e doía olhar para eles, como se estivéssemos a ser dilacerados. Por isso fixámos os olhos nos seus braços cruzados, mas mesmo estes já não pareciam exatamente os braços dela – pareciam antes ramos, meio inumados pelo seu vestido cor de lama, demasiado pesado. No pescoço faltava-lhe o amuleto de ónix que lhe dera o avô, o feiticeiro local; sem ele, as clavículas projetavam-se-lhe como se quisessem partir-se.

			Não falou muito; não disse nada sobre o Bogdan. Atribuímos todos estes desvios em relação à rotina habitual ao esforço que despendera para concluir a sua obra-prima. Estávamos certos de que a conseguiríamos ajudar. Não só por causa do Sueco, mas porque sempre o fizéramos. E agora teríamos de voltar a fazê-lo: para além do Bogdan, éramos as únicas pessoas em quem realmente confiava. Se ele se tinha ido embora, queria dizer que só lhe restávamos nós.

			Essa noite tentámos simplesmente não a cansar. Retirámo-nos ao fim de pouco tempo para os quartos do costume, deixando o Sueco lá em baixo com ela. Assumimos que o fosse instalar onde costumava ficar o Checo, no barracão do jardim. Talvez, se assim tivesse sido, não tivesse havido fogo, nem Tempelhof, nem revólveres antigos. Mas na altura ainda estávamos na posse do nosso maior luxo: o de nunca questionar as decisões dela, transmudar a forma sem tocar na substância, ou pelo menos assim pensávamos. 

			As escadas da casa eram uma espiral de carvalho que a madrugada trazia de volta à vida; o terceiro degrau a contar de baixo tinha um nó que dava sorte. Tínhamos muitas superstições, que ensinaríamos ao Sueco ao longo dos próximos meses. Também viríamos a descobrir que ele sabia muito sobre tudo o que é invisível na floresta, redes subterrâneas, elétricas, que não fazíamos a menor ideia de que existiam, apesar de sempre lhes termos pertencido.

			No segundo andar, a Sérvio e a Esloveno dividiam o quarto com o teto inclinado e a claraboia, as duas camas de solteiro e a varanda com vista para a Bielorrússia; a Inglês ficava na suíte do primeiro andar, com a salamandra revestida de cerâmica e a casa de banho privada, uma cabine de vidro no meio do quarto; o Alemão ficava com a pequena cama que havia no jardim de inverno, onde dormia debaixo das constelações invertidas e do lustre checo, rodeado de fetos e de plantas rezadeiras.

			O lustre checo era feito de dez pequenas caveiras e de uma quantidade de ossos. A casa estava cheia de objetos com história: retratos escuros dos antepassados dela em molduras douradas muito trabalhadas; um piano de cauda, que nunca ninguém tocava; enormes arcas com fechaduras cavernosas; uma moca de Bozdoğan; um candelabro de bronze quase com um metro de altura, com nove braços trepadores que desafiavam a gravidade. Por toda a sala havia armaduras penduradas, que reforçavam a sensação de que a casa dela era a nossa fortaleza, a nossa defesa contra um mundo insensato.

			Quando estávamos a traduzir, o que fazíamos todos os dias menos aos domingos, trabalhávamos juntos numa mesa para dez pessoas que havia no segundo andar. As refeições faziam-se numa mesa idêntica lá em baixo. Quando tínhamos tempo para socializar, fazíamo-lo na outra divisão do rés-do-chão, que tinha um tapete que parecia uma lotaria, espesso e vermelho cor de sangue, com uma letra manuscrita preta e branca e indecifrável. Em cima do tapete havia uma espreguiçadeira cor de mostarda e um círculo de sete cadeirões que o Bogdan decorara com os padrões panjábi cor de laranja e cor-de-rosa e azuis da tournée mundial que a Nossa Autora fizera em 2007. Era a sala da lareira, onde mais tarde lhe ergueríamos um altar.

			Por cima da lareira, fotografias dela como a conhecêramos até agora: a sua despreocupação sobranceira num leve vestido encarnado, sem mangas, sem sutiã por baixo; agachada para encostar a cara a uma cria de urso acabada de resgatar (que, reza a lenda, teria sido ela a libertar), a maçã do rosto corada; a deslizar por uma passagem de betão como uma última orquídea negra que desabrocha, esplêndido último exemplar da sua espécie numa qualquer fábrica abandonada, mergulhando sozinha na eternidade.

			Fotografias da mãe, que morrera de cancro havia quinze anos, quando a Nossa Autora tinha apenas vinte e oito. Uma fotografia de uma saída de caça no inverno, devastadora no seu preto e branco desapontante.

			A casa dela ficava no centro da vila, rodeada de groselheiras vermelhas e luminosas, com um enorme ninho de cegonha no telhado. Sempre nos perguntáramos, visto que as cegonhas são símbolo de fertilidade, porque é que a Nossa Autora e o Bogdan nunca tinham tido filhos. Mas costumávamos imaginar que teria que ver com as exigências inerentes à tarefa de suturar os ferimentos do mundo com palavras, o que não lhe daria tempo para cuidar de ainda mais um ser.

			Essa noite dormimos profundamente. Quando nos acordou na manhã seguinte, pouco depois das cinco, marchámos sombriamente até à área de reserva integral, numa excursão que ainda se parecia misturar com os nossos sonhos. Atravessámos uma extensão de ervas daninhas que nos davam pelos joelhos. Àquela hora os pássaros eram ensurdecedores, alimentando-se das forças do sol. As nossas roupas, ainda amarrotadas da viagem, absorviam o orvalho. 

			A zona de reserva integral era a parte mais protegida da floresta de Białowieża, interdita ao público. Mas nada era interdito a Irena Rey. Ao entrarmos, voltou-se para nós e levou o indicador à boca. Voltámo-nos todos em silêncio para olhar sobre o prado. A auréola pálida do horizonte revelava pequenas ilhas de pinheiros, rosadas, banhadas por teias de nevoeiro; o prado estava cheio de ínfimas flores estreladas. Ficámos completamente parados. O prado respondeu à nossa imobilidade com a sua e, convencidos de que ninguém nos seguia, entrámos.

			A Nossa Autora levava-nos ali, aos confins da Polónia, desde 2007, um ano depois de ter publicado o terceiro livro. Lena foi um sucesso na sua língua original, dando rapidamente origem a várias traduções, primeiro para alemão, depois para checo. Foi assim que nascemos, da espuma de um romance chamado Lena. 

			Pela primeira vez, desde que tinha desistido da faculdade em Cracóvia, onde não estivera mais do que algumas semanas, a Nossa Autora começara a circular fora da voivodia onde nascera. Tinha trinta e dois anos. Era encantadora nos festivais e conferências, nas leituras públicas, e comparavam-na frequentemente com um żar-ptak, a luminosa criatura da mitologia protoeslava que parecia um pavão e oferecia esperança aos acossados e orientação aos perdidos.

			Muitos tentaram descrever a sua aura indescritível. Havia quem dissesse que era como se delicados filamentos de prata reverberassem sobre o seu cabelo escuro e torrencial. Outros falavam na aurora austral, em rasgos de luz que serpenteavam sobre os seus olhos de céu profundo. E havia ainda quem dissesse que os seus dedos eram como fiandeiras sagradas, que cada um dos seus gestos leves era um ato de amor luminoso e cativante. 

			Irena Rey tornou-se num nome incontornável. Mas quanto mais incontornável se tornava mais boatos surgiam. Havia pessoas que diziam que ela roubava as ideias a um filósofo cassubiano obscuro, outras que as roubava da Wikipédia ou ao Bogdan.

			O seu primeiro livro, Natureza Morta com Natureza Morta, uma coleção de contos sobre os guardas do Museu Czartoryski, em Cracóvia, vendeu tão poucos exemplares quando saiu, no ano 2000, que já não havia praticamente quaisquer vestígios dele. A única coisa que ainda se encontrava era uma imagem de baixa resolução com a capa, no «Arquivo» do site da editora, em que se viam chamas a devorar o retrato de uma senhora, provavelmente a Dama com Arminho, de Da Vinci, a obra mais famosa dessa excêntrica coleção polaca, que também incluíra múmias e uma sala de armas, até que, no fim dos anos1980, uma série de roubos inexplicados os forçaram a fechar essas alas. 

			O seu livro seguinte, Ad Nauseam, foi publicado em 2004 por outra editora, mas não se saiu melhor. Depois casou-se, mudou a grafia do seu apelido, trocando o semi-polaco «Rej» por um «Rey» mais internacional, escreveu uma história comovente e cheia de ação sobre uma rapariga albanesa chamada Lena que é traficada para Londres e cuja desesperada luta pela liberdade os críticos elogiaram como sendo simultaneamente «ardentemente real» e «arrepiantemente alegórica» e, de repente, tudo mudou. 

			Foi feito um filme, e o filme fez muito dinheiro. Tinha de tudo: sexo, armas, cenários – e, o que era ainda mais importante, a Irena fazia um papelão sempre que o promovia nos programas de televisão. Foi nessa altura que construiu a casa mais alta de Białowieża. Contratou um arquiteto de Yokohama para lhe desenhar uma casa que estivesse numa harmonia perfeita, não com a vila, mas com a floresta. O resultado foi uma maravilha de jigoku-gumi, uma obra-prima de três andares de carvalho ondulante e intocado. Estava viva, e só de olhar para ela sentíamo-nos mais vivos, quanto mais viver lá dentro. A Irena nunca o disse abertamente, mas sabíamos que a casa dela tinha sido construída para nós, para trabalharmos juntos, como uma família.

			A redução daquela maravilha a cinzas e a entulho, que, em retrospetiva, parece inevitável, era absolutamente inconcebível naquela manhã, à medida que ela nos levava pelo trilho curvo, afundando-nos cada vez mais na floresta. Havia urtigas com meio metro de altura dos dois lados do caminho; depois delas, troncos magros que se vergavam sob o peso da folhagem fresca. Algumas das árvores mais velhas estavam caídas, meias cobertas por musgos, líquenes, bolores limosos cor-de-rosa como pastilhas elásticas e amarelos como néones, que íamos distinguindo a custo com a luminosidade crescente. 

			De repente, as árvores mais altas começaram a estalar e a flamular. Não sentíamos vento nenhum; cá em baixo, onde estávamos, para além dos chapins e dos pica-paus, das trepadeiras e dos verdilhões, só se ouvia o zumbido levezinho dos mínimos insetos que estavam sempre quase a enfiar-se-nos nos olhos. Não parávamos de enxotar mosquitos; estar na floresta era como estar com a Nossa Autora: tínhamos de estar sempre atentos.

			Depois do sucesso de Lena, principalmente depois de o filme ter saído, os trolls começaram a atacar tudo quanto a Nossa Autora dizia. O livro que publicou a seguir, Cerne de Luz, de 2007, contava a história de um cientista não-binário que procurava resistir à corrupção num centro de investigação na Antártida, onde as comunidades simbióticas de líquenes fruticulosos estavam a ser dizimadas em prol da investigação farmacêutica. Por esta altura, as pessoas ou odiavam ou adoravam a Nossa Autora. Não havia meio-termo. Cerne de Luz trouxe-lhe milhares de ameaças de morte, de violação e de deportação. Também a levou a ser nomeada para todos os prémios literários do mundo. Com o dinheiro daqueles que ganhou, acabou de equipar a casa, o nosso ponto de encontro, e abriu uma conta comum para pagar os nossos bilhetes de avião e comboio e camioneta. 

			Ao Checo e ao Alemão juntaram-se a Inglês, a Sérvio, a Espanhol e a Francês. E a Catalão, mas essa tradutora desapareceu algures entre Barcelona e Białowieża. 

			Chegámos a uma bifurcação assinalada por um toco irregular. Em polaco, estas ruínas vegetais são conhecidas por złoms. Ficam assim por causa da geada – a camada de gelo criada pelo nevoeiro – ou de ventos muito fortes, ou granizo. A palavra «złom» também pode querer dizer um carro podre que já ninguém quer, pronto para o ferro-velho, ou qualquer porcaria que já não serve para nada, como uma máquina de lavar que não funciona ou um daqueles telefones fixos enormes. É da mesma família que a palavra «załamanie», que quer dizer fratura, colapso, despedaçamento. Uma pessoa que é «załamana» está fisicamente quebrada – como a Irena Rey, que agora se inclinava por sobre o toco como se lhe custasse decidir por onde avançar. A aflição perpassou-nos os corpos e fez-nos doer as extremidades. Nunca a víramos hesitar antes, muito menos no dia da receção, e de certeza que nunca se tinha perdido nem confundido na sua própria floresta.

			Por fim, decidiu seguir pela esquerda, e passámos por um pântano que conhecíamos bem, fazendo a ponte primitiva ecoar sob os nossos passos, o que despoletou uma série de pequenos mergulhos, num êxodo que agitava as folhas dos fetos primordiais. Respirávamos fundo e deixávamo-nos acalmar pelo cheiro a urina e a cogumelos de bambu e a decomposição.

			Se tirarmos o m a «złom», ficamos com «zło», que em polaco quer dizer perversidade ou mal, o que viria a fazer sentido ao longo das semanas seguintes, à medida que nos deparávamos com aquela e com outras ruínas toscas em todas as fases da lua e rezávamos para a encontrar, espreitando debaixo de cada pedra, de cada caracol, de cada taça-escarlate. Viríamos a perceber que a floresta não era um lugar que se pudesse revistar como os outros. Era um milhão de acontecimentos desconexos em processo de se conectarem, uns avançando, outros recuando no tempo. Era também um milhão de desemaranhamentos, imprevisíveis e imparáveis. Era o tempo todo condensado num momento, ao mesmo tempo tão breve e tão incompreensivelmente vasto que, se uma pessoa aí quisesse desaparecer, não havia nada que ninguém pudesse fazer para a encontrar. 

			A menos, claro, que essa pessoa nunca lá tivesse estado.

			Mas nenhuma destas questões nos poderia ter passado pela cabeça naquela manhã. Éramos todos gente dos livros. Nunca nos tínhamos preocupado a sério com a terra.

			Acabámos por chegar a uma pequena clareira e a Nossa Autora posicionou-se à frente de um carvalho antigo e enorme. Os nossos olhos ergueram-se da erva e da terra e dos nossos pés até aos pés dela, e daí subiram pelos últimos vestígios do corpo da Nossa Autora, passando pela sua cara emaciada, penetrando nas fendas e cristas que formavam o grande labirinto da casca da árvore, subindo cada vez mais e mais e mais, subindo vinte metros, até ao ponto onde começavam os ramos, que depois se projetavam em todas as direções, retorcendo-se e esticando-se e explodindo em folhas. A Nossa Autora baixou-se e tirou um embrulho da sua pequena mochila verde-azeitona, depois endireitou-se, atirou o cabelo para trás das costas, encostou-se à árvore e pigarreou.

			 – Szara eminencja – disse num gargarejo desconsolado, mas as nossas cabeças revestiram a voz dela do nosso próprio entusiasmo e vigor, ocuparam-se imediatamente a pronunciar o novo título nas nossas línguas: Éminence grise, Siva eminenca, Graue Eminenz. Grey Eminence.[1] 

			Mas depois não continuou a ler.

			Quando traduzíramos Cerne de Luz, e depois Perfeição, Matsuura, Sedno I: Os Sacher-Masoquistas, Futuras Paisagens Lunares do Eoceno, Sedno II: Os Esperançados e Catálogo de Pompeia, tínhamos obedecido a uma certa rotina. Enquanto tomávamos os nossos lugares à volta da mesa do segundo andar, com a Irena à cabeceira, a presidir, o Bogdan ia pondo um exemplar do novo manuscrito, sempre encadernado com argolas, à frente de cada um de nós, e dirigia-nos umas breves palavras – dava-nos as boas-vindas, elogiava-nos – para depois nos deixar. Primeiro ela anunciava o título do livro novo. Depois esperava um bocadinho para o título fazer efeito, deixava que nos deliciássemos com a revelação. Depois lia-nos o primeiro parágrafo, que podia ir de duas ou três palavras com um ponto e vírgula (como no caso de Catálogo de Pompeia) até às trinta e cinco páginas (como no caso de Perfeição).

			Queria que chegássemos virgens à tradução, livres da influência de quaisquer críticas ou de qualquer propaganda que pudéssemos ler, quer fosse favorável ou desfavorável. Recusava-se a enviar o manuscrito ao editor, que agora estava no maior grupo editorial da Polónia, até termos traduzido pelo menos metade do livro. O que significava que a Nossa Autora não escrevia rascunhos nem primeiras versões, só versões finais, e isso revestia a sua obra de uma irregularidade sugestiva, parecida com a da casca do carvalho a que agora se encostava, que não encontrávamos nas coproduções mais esmeradas das outras figuras literárias. 

			Em todas as ocasiões anteriores, depois de ter lido o primeiro parágrafo, a Nossa Autora pegava no copo e bebia um golo. Tinha sempre, junto à sua mão esquerda, um copo de água mineral, em que o Bogdan deitava três gotas de uma tintura escura todas as manhãs antes de nos deixar, um procedimento que repetia às quatro da tarde. A tintura fosforejava e desenrolava-se, uma galáxia líquida, e nós observávamos o Bogdan a observá-la reverentemente durante seis precisos segundos, ao fim dos quais dava rapidamente meia-volta e se esgueirava porta fora, para ir cozinhar ou fazer limpezas ou jardinagem, tarefas a que se dedicava com uma alegria obediente e lasciva, chegando mesmo a fazer-nos as camas, apesar dos nossos protestos.

			Mas desta vez não havia tintura, não havia parágrafo, não ia haver camas feitas, e a ausência de um manuscrito era como um súbito precipício no meio da floresta, como se uma falha tivesse aberto a boca e se preparasse para nos engolir. A Irena fez um movimento mínimo com o polegar e o indicador por cima do estranho embrulho que tinha tirado da mochila e o tecido que o cobria saltou, transformando-se numa toalha de mesa em miniatura sobre a sua mão esquelética. Em cima desta mesa dilapidada, vimos um casco de animal.

			O ar na clareira, que até então nos parecera abundante, escasseou. Sustivemos a respiração. Olhámos com atenção para o objeto que nos mostrava. Era horrível: deformado e inexplicável.

			Disse uma palavra na língua dela – na língua que partilhávamos – e as nossas cabeças começaram imediatamente à procura, atabalhoadamente e sem sucesso. Dedicávamos as nossas vidas a compreendê-la, mas agora, de repente, não éramos capazes.

			Disse outra palavra, parecida com a primeira – qualquer coisa como «huu» ou que começava por «huu» – e depois uma frase, mas não era uma frase polaca, e não estávamos a conseguir fazer sentido de nada daquilo.[2]

			Depois prosseguiu, dizendo qualquer coisa sobre cogumelos e sobre o fogo. Mas como tínhamos entrado em pânico não percebemos a ligação, por incrível que isso nos pareça agora, à luz do que se passou depois: a fogueira que se enterrou na neve, o desaparecimento, até à última linha, da sua imponente biblioteca; a forma como tomámos nas mãos o destino de Białowieża, o que levou a um desenlace que a Irena nunca poderia ter escrito, ou nunca desejaria ter escrito.

			A menos, claro, que o tenha feito.

			Quando acabou de falar, olhámos todos à volta, esforçando-nos para nos livrarmos daquela sensação de confusão. O sol estava mais alto, era uma luz branca por entre as bétulas que se erguiam à nossa volta, revelando-nos as suas lenticelas e fazendo brilhar as suas folhas. O frio que se sentira tinha-se dissipado; a cacofonia geral desfizera-se num silêncio só ocasionalmente interrompido por guinchos indiscutíveis. Depois, ao longe, um breve rugido tornou-se numa vibração, seguida de um embate e, para nossa surpresa, a Nossa Autora conteve um soluço.

			Ajoelhou-se e remexeu na mochila. Nós contraímo-nos, torcendo para que não nos fosse mostrar alguma cabeça de cavalo. Em vez disso, tirou da mochila oito bolsas de veludo vermelho, que distribuiu por nós. Cada uma das bolsas estava decorada com uma miniatura do machado de carrasco que aparecia no brasão da família dela, um símbolo familiar que agora nos aguçava a curiosidade. Depois de ter percorrido todo o círculo, quando cada um de nós tinha na mão o pequeno machado bordado numa linha roxa e brilhante, a Irena pôs-se no centro da roda e esperou. 

			Puxámos pelos imaculados cordões brancos até se abrirem. Lá dentro encontrámos torrões de uma substância dura, da cor da serradura. Olhámos para a Nossa Autora, para o seu perfil perfeito, o seu cabelo em tempos lustroso, agora despenteado, incipientemente branco. Não nos deu explicação nenhuma. Baixou a cabeça e deixou cair duas lágrimas, que se despenharam no húmus. Apesar de a venerarmos, e apesar de nos sentirmos bem naquela floresta, porque era a floresta dela, fomos tomados pelo medo.

			Primeiro, pelo medo de que nos despedisse, de que nos substituísse por tradutores mais jovens, mais espertos e mais rápidos, que lhe fornecessem o elixir que era ser completamente compreendida. Mas depois havia algo ainda pior. E se não houvesse obra-prima nenhuma? Se Eminência Parda, o romance, se resumisse a um casco de animal e a umas quantas pepitas de aglomerado de serradura, mais nada?

			Significaria o fim da literatura, talvez mesmo da linguagem, pelo menos para nós.

			Nesse preciso momento, o Sueco voltou-lhe as costas. Ficámos todos a olhar para ele, a Irena incluída. Ajoelhou-se, fechou na mão a sua bolsa de veludo vermelho e, com a outra, afastou uns fetos, revelando um ulmeiro partido que apodrecia no chão. Semicerrámos os olhos.

			– Venham – disse por cima do ombro, placidamente. – Mal posso acreditar.

			O polaco dele era agradavelmente cantado, ainda que, por regra, não costumássemos falar de nada que não fosse a Nossa Autora na presença da Nossa Autora, e nos dias da receção normalmente nem abríamos a boca. Olhámos para a Irena e percebemos que também não sabia como reagir. Aquele novo sinal de hesitação deu-nos um aperto de vergonha alheia na barriga. 

			Algures, não muito longe, algo estalou. A Irena fez-nos sinal para avançarmos, mas quando estávamos quase a conseguir ver o que era que tinha fascinado o Sueco daquela maneira, ele levantou a cabeça. Sorriu para a Irena, e nós sentimos a excitação dela. Olhou-a nos olhos por um instante, depois mais um pouco, e a seguir enfiou a mão no cadáver do ulmeiro sem ver o que estava a fazer.

			Levantou-se de um salto, soltando um uivo grave e másculo, com uma cobra pendurada na mão. Era enorme – da cabeça ao rabo devia ter quase um metro – com anéis que pareciam diamantes negros pelo corpo todo, e tinha a barriga inchada como se tivesse acabado de devorar algum pobre ser inocente. Gritámos e depois ficámos paralisados. Ao fim de um instante, que na altura nos pareceu uma eternidade, a víbora caiu, enrolou-se com a cabeça para cima e a boca aberta, assobiou e esgueirou-se pelo meio do mato.

			Corremos todos para junto do Sueco e alguns de nós tomaram-no pela mão que não estava ferida. 

			 – Vamos embora – disse já não sei quem, e largámos a correr pela floresta, pelo mesmo caminho por onde tínhamos vindo. 

			O Sueco continuava a dizer que estava bem, e é verdade que, vistos de perto, os dois pontinhos que tinha entre o polegar e o indicador quase que nem sangravam. Porém, quando chegámos ao prado, tinham-se formado à volta deles dois grandes discos brancos e as costas da mão tinham começado a inchar. Ele disse-nos que sentia um formigueiro, depois ficou com a mão dormente e, quando chegámos a casa, já não conseguia mexer os dedos.

			Enrolou-se na sala de estar, cheio de dores. Pusemo-nos dois de cada lado dele e ajudámo-lo a chegar à espreguiçadeira, onde se encostou, enquanto nós discutíamos o que devíamos fazer e aproveitávamos aquela emergência para sentir a proximidade dele. À luz do que se tinha passado com o antecessor dele, o Checo, tínhamos todas as razões para temer o pior. A Irena tinha ido ao quarto, e nós estávamos a procurar clínicas na Internet e a maldizer a falta de rede naquela vila quando ela voltou com um cesto de verga cheio de flores arroxeadas, com centros espinhosos e etéreos e umas folhas luminosas e pingonas. 

			A Irena ajoelhou-se à frente do Sueco e mandou-nos ir buscar uma garrafa de óleo de girassol, uma tigela grande, um pilão e um pano da loiça. Arrancámos em todas as direções depois de ouvirmos as instruções dela; quando voltámos, vimos que o braço dele estava todo inchado, até ao cotovelo, mas que estavam os dois a conversar calmamente, tão baixinho que não os conseguíamos ouvir. A Irena quase que não tirava os olhos dos dele enquanto lhe espalhava uma pasta brilhante na pele dourada e inflamada. 

			– Está a doer? – ouvimo-la por fim segredar, e nesse instante estava dolorosamente bonita, tão bonita que quase não dava para acreditar: ela era o calor, era a humidade, era a luz, era a perfeição convicta de biliões de flocos de neve a cair no mesmo fragmento de segundo, e era terna, era eterna, era a memória, era o amor. 

			Era tudo o que algum dia tínhamos desejado, tudo o que qualquer pessoa pudesse desejar. E estava de joelhos à frente dele, e ele mordeu o lábio de baixo e gemeu lentamente:

			– Hmm.

			E ainda assim, ao ouvi-lo, a Irena fugiu. Ouvimo-la trancar a porta do escritório. Uns minutos depois ouvimos qualquer coisa a cair e um uivo abafado. 

			Nenhum de nós lhe queria fazer mal. Como é que isso nos poderia sequer passar pela cabeça? Só queríamos seguir os passos dela, tornando-os nossos. Estávamos todos apaixonados por ela. Eu também estava apaixonada por ela.

			
				
					1 Um excerto considerável da minha tradução do romance da Irena Szara Eminencja foi publicado inicialmente numa revista romena que adotava a grafia britânica em todas as palavras, incluindo a primeira do título, «Grey». Talvez se tenha devido ao desproporcionado sucesso desse excerto o facto de o editor americano ter tomado a decisão invulgar de manter aqui a mesma grafia. (Trad.)

				
				
					2 Vou abster-me de fazer qualquer comentário sério sobre esta passagem, mas talvez seja útil alertar o leitor para o facto de a autora empregar um plural largamente majestático ao longo de todo o romance. (Trad.)

				
			

		


		
			Capítulo dois

			Já era meio-dia. Depois daquele périplo inquietante pela floresta, estávamos todos com fome, mas ninguém disse nada. Eu tinha corrido a Internet à procura de palavras começadas por «huu» e consultado os volumes antigos que havia nas estantes da sala de estar, mas até agora só tinha encontrado a entrada de «huba», que significava políporo, mas não achava que fosse isso porque, segundo o Google, um políporo era um «fungo que liberta os esporos pelos poros», o que me parecia ao mesmo tempo nojento e irrelevante. 

			 Ainda assim, era reconfortante estarmos sentados à mesa de trabalho, no último andar da casa curva da Nossa Autora, com o Sueco no lugar do Checo, à esquerda da cadeira da Irena, enquanto esperávamos que ela aparecesse. Todos tínhamos ainda a esperança de que aquela nossa reunião viesse a retomar o curso habitual. Nenhum de nós dizia nada, e não olhávamos uns para os outros, mas ainda assim não podíamos deixar de sentir a presença latejante da mão quente e pomiforme do Sueco.

			O estilo da Nossa Autora influenciava-nos, circulava em nós como se fosse nosso, e agora, enquanto sentíamos o sangue do Sueco a pulsar, pulsar, pulsar, fazíamos todos a associação que a Irena teria feito se aquilo tivesse sido uma cena escrita por ela: o acidente do Sueco reacendera o nosso sofrimento por termos perdido o Checo.

			O nosso colega checo tinha morrido num acidente inesperado em 2014. Nunca percebemos bem como, mas parece que teria sido eletrocutado de alguma maneira. Não saiu nada nos jornais em Praga, nem em Uničov, de onde ficámos a saber que o Checo era depois de ter morrido. Foi a Irena que nos contou, em pessoa, quando nos juntámos todos para embarcar no seu Catálogo de Pompeia.

			Foi um duro golpe para nós e, apesar de ela não o ter dado a entender de nenhuma forma, sabíamos que tinha sido ainda mais duro para ela. A Irena queria mais tradutores, não menos. Sonhava principalmente ser traduzida para japonês. Muitos dos seus autores preferidos, as pessoas que considerava os seus pares, vinham desse país onde ela nunca tinha, como nos disse uma certa noite enquanto comíamos umas delicadas couves recheadas de cereais, existido. Depois de perdermos o Checo, tentámos repor o equilíbrio e contactámos os nossos colegas japoneses, convidando-os para a nossa próxima reunião primordial, mas por fim, infelizmente, nenhum deles apareceu.

			Foi enquanto traduzíamos Catálogo de Pompeia que a Nossa Autora nos fez o famoso ultimato (tornado famoso numa entrevista que a Inglês deu): podíamos traduzi-la a ela e a mais ninguém[3] ou então podíamos ter toda a literatura polaca, menos as obras dela, passadas ou futuras. Segundo os ensinamentos da Irena, a inteligência é a capacidade de escolher entre, e nesse instante fomos todos imediatamente inteligentes, ou pelo menos tão espertos como bolores limosos, cuja pulsante capacidade de mapeamento chega a rivalizar com as conquistas da engenharia humana, apesar de os bolores limosos não terem cérebro.

			Percebíamos minimamente de bolores limosos porque a Irena os tinha descrito em Perfeição. Eram uns seres gosmosos de várias cores, que desenhavam mapas precisos sobre pequenos terrenos irregulares, incluindo aqui em Białowieża, onde havia bolores limosos que não existiam em mais sítio nenhum. O imperador que reinara durante mais tempo no Japão era fascinado por bolores limosos. Tinha nascido dois anos depois de Borges e, como o meu conterrâneo, adorava labirintos. Borges não era mencionado no livro da Irena, claro – nunca mencionava outros autores. Mas o que era referido – lembro-me da primeira vez que encontrei essa passagem, sentada à mesa entre a Inglês e a Francês, porque a reli logo de seguida, espantada – era que se desfizéssemos um bolor limoso, mesmo que o cortássemos em milhares de ínfimos bocadinhos, ele acabava sempre por se reconstruir outra vez. Só precisava de tempo.

			Ainda hoje imagino de vez em quando o imperador, sozinho no seu laboratório, a partir os bolores limosos só para os ver a juntarem-se outra vez. Pergunto-me se teria desejado que não fossem capazes, se teria tentado inventar uma forma de rotura irrecuperável, e se essa missão aparentemente impossível o teria feito sentir-se mais completo.

			Perfeição foi o primeiro livro que traduzimos todos juntos, exceto o Sueco. Só quando estava sentada à espera da Irena, no dia 21 de setembro de 2017, é que me passou pela cabeça que, mesmo que houvesse uma obra-prima, qualquer dia também teria de haver um último livro.

			Porém, de repente, a Nossa Autora apareceu – tinha vindo lá de baixo, do escritório, e entrado de rompante na sala, trazendo consigo um cheiro agradável a petricor – e parecia mais calma, ou pelo menos mais estável. O vestido canelado castanho, que lhe dava logo abaixo do joelho, até parecia ficar-lhe melhor, como se fizesse parte do corpo e não estivesse simplesmente em cima dela, apesar de o decote de bailarina continuar a chamar a atenção para a ausência do anel de magia negra do avô. Talvez estivesse a atravessar uma crise, mas há pessoas que florescem durante as crises, e sempre partíramos do princípio de que a Irena seria uma delas. Trazia três folhas fininhas cobertas de palavras. Então sempre havia um livro para traduzir – cá estava o seu princípio – e os barulhos ansiosos que as nossas barrigas faziam começaram a acalmar-se.

			– Ao longo dos seus mais de dez mil anos de existência – começou a Irena –, a Floresta de Białowieża acolheu não só a última megafauna da Europa e a realeza que legislou o seu uso exclusivo, mas também mochos-funéreos, violetas-anãs-dos-pântanos, cegonhas-pretas, lobos-cinzentos, cobras (como testemunhámos), a única população do mundo de Agrilus pseudocyaneus, cerca de duzentos tipos diferentes de musgo, duzentos e oitenta e três tipos de líquenes e mais de mil e oitocentas espécies de fungos, das quais novecentas e quarenta e três estão classificadas como estando em risco. Das quais duzentas não se encontram em mais nenhuma zona da Polónia. Estou a dizer que há duzentos tipos de fungos aqui em Białowiża que, muito provavelmente, já se extinguiram no resto do mundo.

			Olhou para as nossas caras.

			– Isto não é o romance – explicou-nos, e os nossos olhares dispersaram-se, e o vidro grosso distorceu os contornos dos pequenos objetos que preenchiam os armários à volta da sala, transformando conchas em bócios, pequenos livros em corcundas, chávenas em chapéus-da-morte. 

			A mão do Sueco continuava em cima da mesa, ao lado de um rolo de gaze bege de que tinha acabado de se libertar.

			A Irena franziu o sobrolho e prosseguiu:

			– O que estou a tentar dizer-vos é que Białowieża perdeu o seu último bisonte endémico às mãos de soldados alemães, caçadores furtivos polacos ou mercenários russos no inverno de 1919. Isto tem tudo que ver com o romance, mas não é o romance – contorceu as mãos, que em tempos tinham sido belas, voltou a olhar para nós e gemeu: – Eu nunca deveria ter escrito o romance.

			Ainda assim houve um júbilo geral. Ela tinha admitido abertamente: o romance existia. Só não estava ainda preparada para no-lo dar a conhecer. O que interessava era que não íamos regressar de mãos vazias ao mundo expectante.

			Nenhum dos livros anteriores tinha gerado sequer metade da curiosidade e da especulação que este estava a gerar. A imprensa polaca fora palco de discussões acrimoniosas sobre se a próxima obra da Irena ia ser prosa ou poesia (apesar de ela nunca ter escrito poesia). Os críticos de todo o mundo entregavam-se a conjeturas: talvez fosse uma história em realidade virtual! Talvez uma escultura sonora. Talvez uma exposição de têxteis radicais num museu de que ela falara uma vez, em Macáçar, na Indonésia, ou talvez fosse apenas um lenço.

			Os leitores preferiam explicações mais simples. Confessavam no Twitter ter esperança de que o próximo projeto da Irena fosse o Sedno III, o volume que finalmente resolveria as muitas tensões entre os Esperançados e os Sacher-Masoquistas do final de Sedno II. Mas nós sabíamos que Sedno não era uma trilogia. E, da última vez que a tínhamos visto, havia-nos contado um segredo entusiasmante: estava a escrever sobre arte e extinção. «Arte e extinção», dissera – e todos nós, exceto o Sueco, nos lembrávamos de ter sido essa a expressão que tinha usado.

			Na verdade, enquanto tradutores dela, não nos cumpria fazer suposições, apenas esperar. Mas não resistíamos a discutir as conjeturas das outras pessoas no nosso grupo de WhatsApp, a que chamáramos «Equipa Irena».

			A Irena sempre se deliciara visivelmente com as ligações entre texto e têxtil, por isso sabíamos que o livro novo podia ter aque ver com tecidos, como os críticos diziam, e sabíamos que era possível combinar prosa (ou poesia) com tecidos, e até mesmo combinar esta combinação com a questão da arte e da extinção. Imaginámos que pudesse andar a escrever sobre as consequências que a moda descartável tinha a longo prazo no ambiente, ou a bordar palavras sumérias como «bir» (destruir, chorar, assassinar) em telas de intervenção, com linha tingida de groselha indiana ou ruiva-dos-tintureiros.

			O Alemão, que às vezes era um bocadinho provocador, sugeriu no grupo que o próximo livro podia ser sobre técnicas artísticas extintas – daguerreótipos ou cornetas maias – ou que talvez a Irena estivesse a fazer enormes pinturas rupestres de mamutes-lanudos: «o que de certa forma», acrescentara, «seria uma espécie de tradução».

			Eu respondi imediatamente que a Irena nunca se dedicaria conscientemente à tradução, e que nunca faria nada para confundir os nossos papéis respetivos, tão idilicamente definidos. A única resposta que tive chegou vários dias depois, quando a Esloveno mandou uma fotografia horrível de um rabiforcado-magnífico, a que, por qualquer razão, o Ucraniano chamou «querido».

			Todos achávamos provável que a Irena estivesse a trabalhar em qualquer coisa que tivesse que ver com a guerra.[4] Sempre mostrara alguma curiosidade pela questão da guerra biológica, pelos berserkers e, em menor grau, pela guerra química. E depois havia ainda a guerra tectónica, mas achámos que era um tema pouco provável por várias razões, uma das quais era o facto de nos ter proibido recentemente de falar no tempo.

			Era mais forte do que nós, não conseguíamos deixar de imaginar as mais variadas possibilidades, desde guiões para cinema à cerâmica, a terrários, a haikus, sendo que entretanto já houve espécimes de todas estas categorias que lhe foram atribuídos. Mas aquilo por que sempre ansiáramos, para bem das nossas carreiras e da dela, era o Grande Romance Polaco[5] e, agora que estávamos certos de que o tinha escrito, sentíamos todas as nossa preocupações desvanecerem-se, como o nevoeiro da floresta quando chega a manhã.

			Porém, a Irena levantou-se de repente, rasgou as páginas que tinha na mão, atirou-as para cima de nós e gritou:

			– Białowieża não é um lugar! Não percebem? É uma rede! – Começou a andar de um lado para o outro, a retorcer as mãos. – Se tirarmos as árvores rompemos todas as ligações! Não dormi uma única noite desde que começaram a cortar os abetos na primavera! Vocês não percebem o que se está a passar? Não se interessam?

			Agarrou a cabeça, eu fiz um esgar, porque me pareceu que ia começar a arrancar os cabelos. Mas depois deixou-se cair outra vez na cadeira e murmurou:

			– O que é que vamos fazer?

			Talvez, em certas ocasiões anteriores, tivéssemos desejado que o marido dela não estivesse por perto, mas agora era o contrário. Tínhamos ciúmes do Bogdan, mas não como as pessoas acharam quase uma década mais tarde, quando um maçarico de um jornalista americano descobriu o nosso Instagram e o levou à letra, republicando o nosso vídeo do Dia das Bruxas num artigo sobre escândalos sexuais no mundo literário, certamente desesperado por acrescentar um nome feminino à lista. Mas nós éramos os tradutores dela; connosco tudo era metáfora, transferência.

			É verdade que invejávamos o tipo de acesso que o marido tinha à Nossa Autora. Almejávamos estar ao lado dela a todo o instante, talvez principalmente enquanto dormia, às escuras, indefesa, à mercê dos sonhos – da parte dela que nem mesmo ela conseguia transformar completamente em texto. Alguns de nós tinham chegado ao ponto de dizer que não percebiam o que é que ela via nele. Que ele era tosco e não a merecia e que já estava a perder o cabelo. Contudo, agora, como desejávamos que o Bogdan aparecesse, que lhe trouxesse a tintura, que a reconfortasse, que a transformasse outra vez na voz da razão e na fonte de inspiração coerente e consistente que sempre fora, pelo menos desde Lena.

			– Pensem no lince – disse-nos a Irena, e nós imaginámos obedientemente os olhos vivos e as orelhas ornamentadas.

			Mas não conseguíamos perceber o que fazer com os nossos linces depois de os termos imaginado e, como o nevoeiro matinal, eles foram-se dissipando aos poucos.

			A Irena esteve muito tempo sem dizer nada e nenhum de nós sabia o que dizer. Uns tinham guardado no bolso os machados bordados à mão, outros tinham-nos em cima do colo. O Alemão contou-nos mais tarde que tinha ouvido mentalmente quatro músicas de um disco de uma banda punk alemã chamada Planlos, imaginando que abanava o corpo e que cantava a letra, enquanto na verdade estava tão parado como um pássaro de origami. 

			 A Sérvio contou que nos tinha imaginado a despejar as bolsas, uma por uma, no centro da mesa, numa pilha de torrões de serradura que o nosso toque transformava em pepitas de ouro, criando uma Babel brilhante e estonteante que aspergiria as frases dela, dissolvendo-as no ar. Que o ar ficaria abafado, quente e ruinoso, mas que acabaria por desanuviar e, nesse momento, a Nossa Autora desapareceria, ou tornar-se-ia invisível, sendo disparada pelo ar à altura do grande carvalho da reserva integral, através do telhado, cortando os fios, pulverizando o ninho da cegonha, transformando-se numa omnisciência fantasmática em suspensão, numa nuvem inesperada.

			Eu disse aos outros que tinha imaginado uma coisa parecida, mas na verdade estava a pensar no Sueco, em como, se estivéssemos os dois sozinhos na sala, me sentaria no tampo da mesa, mesmo à frente dele, lhe pegaria na mão e lhe chuparia os dedos inchados sem nunca deixar de o olhar nos olhos.

			– Pensem nos fungos – sussurrou a Irena, e voltámos todos a olhar para ela. – Os fungos são o exemplo máximo da perversidade: alimentam-se, prosperam com as mortes de tudo aquilo que os rodeia. Quantas espécies de rãs não foram já levadas ao limiar da extinção por um fungo qualquer? Quantas espécies de morcegos?

			Olhou para mim e eu não soube se devia responder, e além disso não sabia a resposta, depois olhou para a Francês.

			– Muitas? – arriscou a Francês. – Muitas espécies?

			A Irena pareceu satisfeita e prosseguiu: 

			– E ainda assim são um mal necessário, porque os fungos consomem a morte. Os fungos tornam a floresta possível. Sem eles, a morte acumular-se-ia, a morte suprimiria a vida, levando a muitas mais extinções, talvez a uma extinção em massa. Agora, sem terem os corpos das árvores para comer, sem terem a madeira morta, como é que os fungos vão sobreviver?

			Estávamos quase todos paralisados, com o pânico de dizer alguma coisa errada. Também estávamos bastante desorientados. Ainda assim, o Alemão, quem sabe se inspirado pelo seu punk interior, conseguiu falar. Pigarreou, levou o polegar e o indicador ao bigode e, numa voz vacilante e semiapagada, arriscou:

			– A Eminência Parda é sobre...

			Ficámos a vê-lo olhar para ela. E também olhámos para ela. A Irena não se mexeu, não tirou os olhos do tampo da mesa, cheio de marcas de copos, do lugar onde tínhamos recriado e comparado as nossas recriações de sete das suas brilhantes obras. Ao mesmo tempo, a mão desfigurada do Sueco ergueu-se subtilmente e foi-se aproximando devagarinho da dela. Sentimos uma corrente elétrica atravessar-nos: de repente, um de nós tinha-lhe dado a mão.

			Depois o Alemão concluiu:

			– Białowieża?

			Toda a gente suspirou de alívio. Não tinha falado em daguerreótipos nem cornetas maias – não tinha revelado as nossas especulações ilícitas. Por outro lado, estávamos espantados com o facto de um de nós a estar a orientar, a ajudar a encontrar as palavras. Era o contrário da tradução – era um gesto impensável – e ainda assim ela pareceu agradecida por um instante, e o mundo esteve à beira de se virar de pernas para o ar, mas depois ela encolheu-se, desviou os olhos do Alemão e tirou a mão da mão do Sueco enquanto se levantava de um salto e atirava com a cadeira para o chão. Depois gritou:

			– Não posso! Não veem que não posso?

			Saiu a correr da sala, desceu a escada em caracol e entrou no escritório, batendo com a porta.

			Tínhamos todos o coração aos saltos. Ficámos a ouvi-lo bater por uns instantes, completamente imóveis. Depois olhámos, espantados, uns para os outros, como se se tivesse quebrado um feitiço.

			
				
					3 Devo referir (como referi na entrevista a que aqui se alude) que a Irena abriu quase imediatamente duas exceções a esta regra, autorizando-nos a traduzir dois poetas: Miron Białoszewski (1922-1983), conhecido como o «poeta da linguística» polaco, e Bolesław Leśmian (1877-1937), o fazedor de mitos e adorador da floresta que renovou a tradição sagrada e secular, a que um crítico chamou «a última e incontestável prova de que a poesia é intraduzível», uma opinião que, por qualquer razão, ao longo das décadas que passaram, ninguém disputou. (Trad.)

				
				
					4 Devo chamar a atenção para o facto de a longa análise que a Irena fez dos primeiros tempos da guerra entre a Ucrânia e a Rússia, que daria facilmente um livro, já ter sido tornada pública no seu Substack antes de este romance ter sido publicado pela primeira vez, ainda que, por qualquer razão, a autora de A Extinção (ou Amadou) não faça qualquer referência a isso. (Trad.)

				
				
					5 O «Grande Romance Polaco» já tinha, por esta altura, sido escrito várias vezes, por Bolesław Prus (por exemplo, A Boneca), por Witold Gombrowicz (por exemplo, Pornografia), e talvez também por Stanisław Lem (apesar de eu não ter propriamente lido os livros dele), para além de prémios Nobel como Henryk Sienkiewicz (A Ferro e Fogo), Czesław Miłosz (A Mente Aprisionada, que não é um romance, mas oferece o mesmo tipo de satisfação intelectual e emocional que um romance) e Olga Tokarczuk (Os Livros de Jacó), que recebeu em 2019 o Prémio Nobel referente a 2018, quando estávamos certos de que seria a Irena a ganhar, à luz da sua aflitiva jornada de 2017. (Trad.)

				
			

		


		
			Capítulo três

			Estávamos todos a sentir-nos culpados. Era a segunda vez num intervalo de poucas horas que a tínhamos, ou que o Sueco a tinha, espantado. Não devíamos ter aquele tipo de poder, nunca o tivéramos antes, e ansiávamos pelas ordens límpidas e inconfundíveis que nos dera tão magnanimamente ao longo das reuniões anteriores.

			Nós venerávamo-la. Era essa a verdade. A outra verdade era que aquele era o nosso trabalho. Se ela não nos desse um romance para traduzir, significaria que estávamos desempregados. Alguns de nós tinham famílias para sustentar: o Ucraniano tinha uma mulher a quem só aconteciam desgraças, e além disso um cão; a filha libertina da Sérvio estava agora na universidade, em Nis. E eu tinha os meus pais, que nunca mais me haviam de deixar em paz se eu falhasse profissionalmente, e se isso acontecesse ia ver-me obrigada a ir viver com um deles, provavelmente com a minha mãe, e a minha mãe ia estar constantemente a diagnosticar-me doenças – depressão, ansiedade, malaise – e ia encher o frigorífico de iogurtes probióticos, alfaces, Rutini e mais nada.

			Ficámos algum tempo sentados à mesa, a rezar para que a Irena nos perdoasse, ou a carregar no botão de atualizar na sua página semissecreta de Facebook. Havia três semanas que não publicava nada. Todas as suas redes sociais oficiais estavam paradas, como acontecia sempre que estava a escrever ou a preparar-se para lançar um livro novo. Por fim, acabámos por procurar na net: «abetos Białowieża 2017».

			Era o tipo de investigação que estávamos habituados a conduzir. Quando não estávamos com ela, as nossas vidas eram passadas quase sempre online, a investigar e a confirmar coisas. Tal como esperávamos, descobrimos rapidamente uma explicação, ou pelo menos uma série de factos.

			Primeiro: no dia 25 de março do ano anterior, Jan Szyszko[6], o ministro do ambiente polaco, tinha anunciado que iam alargar os limites do abate legal de árvores em Białowieża para o triplo. Antes daquela investigação nenhum de nós sabia sequer que se podiam abater árvores em Białowieża. Segundo a filial polaca da Greenpeace, os 3100 quilómetros quadrados do lado polaco da floresta – que representavam quarenta e um por cento da floresta inteira – dividiam-se da seguinte maneira: dezassete por cento era parque nacional, dezanove por cento reserva natural e sessenta e quatro por cento floresta gerida pelo governo, onde podia haver abate dentro de certos limites, que agora eram praticamente eliminados.

			Por outro lado, na Bielorrússia, a última ditadura europeia[7], a Floresta de Białowieża era cem por cento parque nacional. A zona de reserva integral, onde ninguém podia entrar sem um guia, era nove vezes maior do que a polaca. A nossa perspetiva sobre estas questões viria a ser completamente transformada daí a quatro anos, quando a Bielorrússia transformou a sua zona de reserva integral num lugar de morte para refugiados e emigrantes, principalmente curdos. Porém, no dia em que fizemos aquela investigação online, o outro lado da fronteira pareceu-nos uma espécie de terra prometida, de que, por muito que nos custasse a acreditar, nunca tínhamos ouvido falar, e que nunca tínhamos visitado. 

			Segundo: a razão, ou o pretexto, para a mudança de política em relação ao abate de árvores era o facto de a floresta ter sido invadida por uma praga de escaravelhos-da-casca que estavam a matar os abetos. Ninguém negava que estes insetos estivessem a proliferar consideravelmente. O que era discutido era a razão pela qual isso estava a acontecer e a melhor maneira de abordar o problema.

			Segundo Szyszko e os seus apoiantes, a infestação era crónica e tinham de ser tomadas medidas definitivas: todas as árvores afetadas e todas as árvores que pudessem vir a ser afetadas – ou seja, toda a população de abetos da floresta – teriam de ser abatidas. Sem árvores onde viver e de que se alimentar, os escaravelhos acabariam por desaparecer. No lugar dos abetos seriam plantados carvalhos, símbolo do povo polaco, uma árvore mais resistente e de que toda a gente gostava. Era uma operação simples e direta, que produziria resultados imediatos.

			Contudo, segundo um pequeno grupo de pessoas que se opunha ruidosamente ao governo, aquela infestação particular era nova e tinha que ver com o facto de os terrenos pantanosos da região estarem mais secos. Os abetos repelem os insetos chorando – pelo menos era assim que nós o descreveríamos – uma resina carregada de terpenos que é tóxica para os escaravelhos-da-casca, para além de ser tão pegajosa que apanha outros insetos mais pequenos que podem tentar penetrar nos troncos.

			Porém, os abetos não conseguem proteger-se se estiverem desidratados. Segundo a oposição, em 2017, a Floresta de Białowieża estava mais quente e mais seca do que nunca, e era por isso que tinha havido a infestação. Mas também defendiam que a solução não era – não podia ser – erradicar todos os abetos da floresta. A floresta sempre encontrara formas de se regenerar, porém, para o fazer, precisava da biodiversidade, de toda uma variedade de plantas, animais e fungos que precisam uns dos outros para perpetuar o ciclo da vida. É algo que nenhuma espécie consegue fazer sozinha, e para que também não bastam duas ou três espécies. A oposição alegava que o governo tinha perfeita noção deste facto e que sabia que as únicas medidas significativas que havia a tomar eram a longo prazo – sem resultados imediatos – como, por exemplo, passar a depender menos de plantas e animais mortos enquanto fonte de energia, o que contribuiria para uma vida melhor no planeta. O governo dizia que não era nada assim, que, como todos os outros, já estava a investir em fontes de energia sustentáveis e que além disso ninguém comprava madeira de abeto, que era demasiado mole e dada a apodrecer, e assim o debate prosseguia indefinidamente.

			Por volta das três da tarde, admitimos uns aos outros que estávamos esfomeados e arrastámo-nos escadas abaixo. Fora sempre o Bogdan que tratara das refeições, que costumavam ser três, mais um lanche a meio da tarde. Não nos sentíamos autorizados a cozinhar a sério, por isso esquadrinhámos a cozinha da Irena à procura de ingredientes para o lanche. No fundo da despensa encontrámos dois pacotes de bolachas de arroz, umas beterrabas em vinagre e um frasco enorme cheio de um pó muito verde que esperávamos que fosse matcha. Ao longo de toda a bancada havia frascos de vidro com cogumelos acinzentados a flutuar em água com gelo – mas onde é que ela tinha arranjado o gelo? Pegámos nas bolachas e nos picles de beterraba e pusemos a chaleira ao lume.

			Depois sentámo-nos na sala e esperámos, a sofrer com aquele calor invulgar para o fim de setembro, apesar de não podermos falar no tempo. A armadura que estava ao lado da lareira refletia a luz, assim como os escudetes de prata dos enormes baús de madeira que ficavam atrás dos cadeirões que nos obrigavam a ter os braços esticados e hirtos, e como os vidros grossos que todas as tardes escondiam da nossa vista os retratos dos antepassados dela. 

			Às sete da tarde, o Alemão disse que aquilo não podia continuar e que tínhamos pelo menos de fazer o jantar. As nossas primeiras metamorfoses foram rápidas: em quatro horas, tínhamos passado de achar que estava absolutamente fora de questão sequer pensar em jantar, para achar que era o mínimo que podíamos fazer, talvez até para imaginar que era o que ela teria desejado. Mas eram mudanças de que não nos apercebíamos: estávamos demasiado transtornados e cheios de calor, era como se as nossas identidades verdadeiras tivessem derretido e agora só conseguissem pensar em encontrar uma nova forma. 

			Enquanto o Sueco descansava, e, por qualquer razão, a Inglês também descansava, o Alemão mandou a Sérvio e a Esloveno cortar os cogumelos que havia na cozinha, pediu à Francês para fazer um refogado de tomate e pimentos e ele e o Ucraniano dobraram a cama dele e puseram uma toalha branca na mesa de jantar. Eu fiquei a pairar hesitantemente, a sentir-me parva e inútil, até que o Alemão me disse para pôr os lugares na mesa.

			Para que fique registado, não servimos vinho. Nunca bebíamos bebidas alcoólicas em Białowieża porque já achávamos a Nossa Autora suficientemente intoxicante, e porque ela também não bebia e queríamos seguir o seu exemplo o melhor possível. A Irena era vegetariana, por isso, quando estávamos com ela, também não comíamos carne. Partilhávamos de quase todas as opiniões dela, porque era obrigatório não discordar.

			Vasculhámos a prateleira dos temperos à procura de paprica. Tínhamos esperança de que o cheiro lhe chegasse, de que se infiltrasse por debaixo da porta dela, e ficámos doidos de felicidade quando o nosso plano resultou. Às oito estávamos a servir-lhe o socarrat, que era a única parte do risoto que ela comia, mesmo quando ia a restaurantes, nem que o Bogdan tivesse de ir falar com o empregado ou o gerente ou o cozinheiro. Enquanto conversávamos alegremente, reparámos, apesar de continuarmos cegos em relação às alterações que entretanto se davam em nós, que a Irena parecia outra vez diferente: continuava a ter o cabelo apanhado, mas estava mais solto, e tinha as faces coradas. Parecia que os olhos dela não conseguiam focar-se, e estava a comer com um apetite invulgar, como um animal, quando normalmente era muito elegante à mesa. 

			Fomo-nos todos calando à medida que ela nos contava fofocas sobre o mundo da alta cultura: a animosidade entre um pintor e uma bailarina famosa; as cerimónias entediantes; os cigarros; os bajuladores; os caracóis polacos que lhe tinham tentado servir no Palácio de Cristal, em Madrid. O autor húngaro conhecido por escrever romances melancólicos e complexos que ficaria com a sua reputação destruída se o público algum dia visse a forma como se ria a bandeiras despregadas nos bastidores dos programas de televisão, enquanto enfiava o nariz no seu copo de aguardente e cuspia pevides para mão de uma matulona; o violinista egípcio escanzelado que tinha arrancado as roupas – as roupas todas – e mergulhado no Atlântico gelado; a jornalista do Ham&High que tinha seguido a Irena até ao quarto do hotel depois de uma gala qualquer, que passava a mão pelo cabelo lustroso e negro da Nossa Autora e tentava dizer coisas profundas sobre Chernobyl, repetindo palavras como «lamentável» e «condenado».

			A Irena nunca tinha falado assim connosco, tão despreocupadamente, e sobre assuntos tão fúteis. Estávamos um bocadinho desconfortáveis, mas bebíamos as palavras dela. Nunca nos tinha convidado para irmos com ela a cerimónias importantes ou a outros eventos – mas e se, agora que não tinha o Bogdan, quisesse que a acompanhássemos? Em todas as histórias que contou naquela noite, o Bogdan não apareceu uma única vez, o que dava a impressão de que talvez estivesse a querer apagá-lo do rascunho vivo da sua biografia – a menos que ele realmente não tivesse ido com ela a Londres nem a Cartagena nem a Jaipur.

			Quando chegámos ao gelado, a Irena pôs-se a conversar baixinho com o Sueco, enquanto nós batíamos com as colheres nas tigelas pesadas de Bolesławiec e olhávamos uns para os outros, e para as sombras que se retorciam e agitavam por toda a parte nas vidraças do jardim de inverno. Depois, apesar de nos parecer impossível, o Sueco começou a chorar em silêncio. A Irena voltou-se na cadeira, atirou o cabelo para trás e dirigiu-se ao Alemão, que estava do outro lado da mesa, e que olhou rapidamente para o Ucraniano e para o Sueco e para mim antes de olhar para ela.

			– Falaste no teu companheiro – disse a Nossa Autora, inclinando-se para trás.

			Tirou um vaso de violetas africanas de uma prateleira, poisando-o na toalha branca da mesa, ainda imaculada, à exceção de duas ou três pequenas nódoas de uma gordura avermelhada. Depois tirou o vaso de cima do pequeno prato de barro onde estava assente e pô-lo junto ao cotovelo da Inglês, tirou um maço de cigarros, acendeu um e começou a fumar por cima do prato húmido e imundo.

			Era a coisa mais chocante que tinha feito até então. A Irena sempre se tinha mostrado imune a este tipo de pequenas fraquezas. Só as pessoas tristes e fracas – só pessoas como eu, de vez em quando e, regra geral, em segredo – é que ainda fumavam cigarros em 2017. Voltei a olhar para o Alemão, que anuía, estupefacto, com a cabe
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