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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué ejercen tanta influencia en la imaginación humana? Tienen fama por su sabiduría, ¿pero son inteligentes? ¿Actúan solo por instinto o son curiosos e ingeniosos? ¿Tienen sentimientos y emociones? ¿Por qué sus ojos miran de la misma manera que los nuestros?

			Ya sea que aparezcan como antiguos símbolos atenienses de sabiduría, presagios fantasmales de la muerte o los tiernos compañeros de Winnie the Pooh y Harry Potter, estas aves continúan fascinando y perturbado en igual medida. A través de una nueva investigación del comportamiento, Jennifer Ackerman ofrece una visión íntima de la vida de estas criaturas, cuya anatomía es todo un prodigio de la naturaleza.

			Desde las peculiaridades evolutivas detrás de su penetrante mirada y cabezas giratorias, hasta sus relaciones románticas y estilos de crianza, La sabiduría de los búhos da vida a la increíble historia natural de los búhos. Entrelazando hábilmente ciencia y arte, Ackerman viaja al mundo de este animal tan sugestivo y se pregunta porqué ha fascinado tanto a la humanidad desde el comienzo de los tiempos.

		

	
		
			La sabiduría de los búhos

			Una historia natural de las aves más enigmáticas del mundo

			Jennifer Ackeman

			 

			 Traducción de María Dolores Ábalos
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			A mi hermana Nancy, con amor y gratitud

		

	
		
			Prólogo

			¿Quién lo iba a decir?
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			Búho chico.

			¿Qué tienen los búhos para que nos cautiven tanto? Aparecen en las pinturas de la cueva de Chauvet de Francia, de hace treinta mil años, y en los jeroglíficos del antiguo Egipto, en la mitología griega y entre las deidades de los ainus de Japón, en las estampas y los grabados de Picasso, y en las historias de Harry Potter como mensajeros que se desplazan entre el reino de los muggles y el de la magia. En la lengua inglesa, por ejemplo, proliferan y están incorporados a sus dichos o frases hechas. Cuando alguien se muestra irritable, testarudo y no quiere colaborar, se dice que está owly. Cuando es un noctámbulo y se levanta tarde por la mañana, se le llama night owl (‘búho nocturno’). Si tenemos una edad avanzada y hemos acumulado experiencia y conocimientos, nos convertimos en wise old owls (‘viejos búhos sabiondos’).

			En algunos lugares, los búhos compiten en popularidad con los pingüinos. En otros, son vilipendiados como espíritus demoníacos. Los búhos poseen ese tipo de dualidad. Son tiernos y mortíferos, lindos y brutales, feroces y divertidos, y a veces hacen travesuras como robarte el equipo fotográfico o arrebatarte el sombrero. En ellos vemos algo que nos resulta muy familiar, como sus cabezas redondas y sus grandes ojos, pero al mismo tiempo percibimos un indicio de un tipo de existencia completamente distinta, el lado oscuro de la que nosotros poblamos. La mayor parte de los búhos son criaturas nocturnas que se mueven sin ser vistas; solo se las descubre por sus peculiares chillidos y ululatos. Su vuelo es silencioso y aterciopelado, y sus aptitudes cinegéticas, a menudo desplegadas en la noche cerrada, inspiran un respeto reverencial.

			En muchas culturas, los búhos son considerados mitad pájaros, mitad espíritus, un cruce entre lo real y lo etéreo, símbolos del conocimiento y la sabiduría, por un lado, y portadores de infortunios y enfermedades, por otro. A menudo son contemplados como profetas o mensajeros. Los griegos creían que un búho volando por encima del campo de batalla auguraba la victoria. En el antiguo folclore de la India, aparecen como símbolos de la sabiduría y de la profecía. Lo mismo ocurre entre los indios navajos. El mito navajo de Nayenezgani, el Creador, recuerda a la gente que tiene que escuchar la voz del búho profeta si quiere conocer su futuro. Los aztecas consideraban a los búhos como símbolo del inframundo, y para los mayas eran los mensajeros del Xibalbá (‘el lugar del espanto’). En Julio César, Casca se queda aterrorizado cuando un búho aparece de día, pues presagia una muerte inminente: «El pájaro de la noche se posó /al mediodía en la plaza del mercado, /ululando y chillando».

			 

			 

			Los búhos existen en todos los continentes, excepto en la Antártida, y presentan todas las formas humanamente imaginables. Sin embargo, pese a esta ubicuidad y al interés que despiertan, los científicos no han empezado hasta hace poco a descifrar pormenorizadamente los misterios de estas aves. Los búhos son mucho más difíciles de encontrar y de estudiar que otros pájaros. Son crípticos y practican el camuflaje, son sigilosos y solo están activos a una hora a la que el acceso a sus áreas de estudio supone un desafío. Pero recientemente los investigadores han utilizado una serie de estrategias y herramientas poderosas para estudiarlos y desentrañar sus misterios.

			Este libro explora lo que la nueva ciencia ha descubierto acerca de estos enigmáticos pájaros: su peculiar anatomía, biología, conducta y aptitudes cinegéticas, su sigilo y destreza sensorial, que los distingue de casi todas las demás aves. Estudia asimismo lo que los investigadores han revelado sobre cómo se comunican los búhos, cómo cortejan y se aparean, cómo crían a sus polluelos, si actúan más por instinto o por aprendizaje, por qué se desplazan de un lugar a otro o se quedan en el mismo sitio para capear las estaciones, y qué tienen que contarnos acerca de su naturaleza... y de la nuestra. Explora nuevos conocimientos obtenidos a base de estudiar a los búhos en estado salvaje y también en cautividad, en este caso, pájaros que han sido «criados a mano» casi siempre después de haber resultado heridos. Los especialistas que viven y trabajan en estrecha relación con los búhos están aprendiendo cosas que solo se pueden aprender de cerca, cara a cara con ellos. Están fomentando la ciencia de cuidar de estas aves y, a cambio, los búhos a los que curan contribuyen a educar al público revelando algunos de los más profundos misterios sobre su comunicación, su individualidad y su personalidad, así como sus emociones e inteligencia.

			Al analizar los aparentemente «simples» ululatos y reclamos o llamadas de los búhos, por ejemplo, los investigadores han encontrado que sus vocalizaciones obedecen a unas reglas complejas que permiten a los pájaros expresar sus necesidades y deseos, y aportan una información sumamente específica sobre su identidad individual y su sexo, tamaño, peso y estado de ánimo. Algunos búhos cantan a dúo. Otros se baten en duelo con sus voces. Los búhos pueden reconocerse unos a otros tan solo por la voz. Sus caras también son expresivas. Pueden ofrecer la misma cara anodina, meditabunda e imperturbable que la luna, pero su apariencia puede asimismo cambiar conforme cambian sus sentimientos: una fascinante ventana abierta a su mente, si uno sabe cómo interpretarla.

			Algunos búhos emigran, pero no como otros pájaros y tampoco con arreglo a unas pautas previsibles. Algunos de ellos almacenan o atesoran sus presas en unas despensas especiales. Otros decoran sus nidos. Los mochuelos de madriguera viven en guaridas subterráneas, a veces junto a perritos de la pradera, y cuando se sienten amenazados sisean como una serpiente de cascabel acorralada. Engalanan sus nidos con mazorcas, estiércol de bisonte, trozos de tela e incluso con pedacitos de patata. Los búhos chicos descansan en enormes colonias, algunas de las cuales, como las de las golondrinas risqueras o golondrinas de farallón, pueden obrar como centros de información. Los científicos que estudian las lechuzas comunes o lechuzas de campanario han descubierto que las crías de búho duermen como los bebés humanos, dedicando más horas al sueño REM (el de las ensoñaciones) que los búhos adultos. ¿Por qué? ¿Pueden los búhos ayudarnos a determinar el papel que desempeña el sueño REM en el desarrollo del cerebro, tanto en los pájaros como en los humanos? ¿Hablan los búhos cuando están dormidos?

			La mayoría de los búhos son monógamos y se emparejan para criar, pero la investigación sugiere que también son genéticamente monógamos —con pocas probabilidades de copular fuera de la pareja—, algo que es completamente inusual en el mundo ornitológico. Puede que sea así, pero ¿son tan fieles a sus parejas como imaginamos?

			Los búhos son conocidos como «los lobos del cielo» por una buena razón. Siendo unos fieros cazadores, capturan toda clase de presas, desde ratones y pájaros a zarigüeyas comunes y cervatillos, e incluso a otros búhos. Pero en ocasiones también son carroñeros y comen cualquier cosa, desde puercoespines hasta cocodrilos y ballenas boreales. Los mochuelos de los saguaros o mochuelos duende o tecolotes enanos se alimentan de escorpiones, a los que previamente les quitan los aguijones venenosos, y, como les ocurre a otros búhos, obtienen de sus presas la mayor parte del agua que necesitan. Los lechuzones negruzcos, que atacan principalmente a los pájaros, han averiguado cómo darse todo un banquete nocturno en una sola zambullida. Según el ornitólogo brasileño José Carlos Motta-Junior, los búhos utilizan los ruidos de los pájaros gregarios que descansan en grupo, como los semilleros volatineros, para concentrarse en ellos y luego, uno a uno, capturar a todos los allí reunidos. «He encontrado bolas o pellets, también denominadas egagrópilas, con restos de cinco o más semilleros, aunque ¡mi récord es una egagrópila con once semilleros volatineros!»

			Unos trabajos pioneros acerca de los sentidos de los búhos están arrojando luz sobre los extraordinarios poderes que permiten a estos pájaros encontrar a sus presas de noche: los extraños rasgos de su magnífica visión y oído nocturnos, su asombrosa habilidad para localizar los ruidos o su vuelo prácticamente insonoro, adaptaciones todas ellas que hacen de los búhos la cima no solo de la cadena alimentaria, sino también de la propia evolución. Es posible que los búhos hayan perdido cierta habilidad para distinguir el color a lo largo de la historia de la evolución, pero tienen una excelente sensibilidad a la luz y al movimiento. También son capaces de ver la luz ultravioleta, gracias a que poseen un equipamiento completamente distinto al de la mayoría de las aves. La mejor comprensión de los oídos de los búhos, descritos como «los Ferraris de la sensibilidad al sonido», ha cambiado nuestra opinión sobre su oído sobrehumano e incluso ha determinado las pruebas de audición para bebés. Los científicos han analizado la inesperada manera en que un cárabo lapón acomete una impresionante proeza en invierno: atrapar topillos escondidos muy en lo hondo de la nieve guiándose solo por el sonido. Un punto de vista diferente sobre el modo en que los búhos «procesan» el sonido ha generado asimismo novedades. Algunos de los sonidos que perciben los búhos son procesados en el centro visual de sus cerebros, de tal manera que de hecho pueden obtener una imagen óptica de un sonido: el susurro de un ratón lanzando destellos como un faro en la oscuridad del bosque. Y he aquí un descubrimiento que nos deja pasmados: el cerebro de un búho utiliza las matemáticas para localizar a su presa. ¡Quién lo iba a decir!

			En mi opinión, estos hallazgos no reducen el asombro que nos provocan los búhos, sino que lo intensifican.

			 

			 

			Un búho es un búho es un búho...

			Nada de eso. Los búhos varían muchísimo de una especie a otra e incluso de un individuo a otro dentro de una especie. Esa es una de las razones por las que quise escribir un libro acerca de este orden de pájaros: explorar las idiosincrasias de diferentes tipos de búhos y lo que se ha descubierto acerca de su evolución, de la adaptación de las especies y de su naturaleza individual.

			Muchas generalizaciones que hemos aprendido sobre los búhos no se pueden afirmar de todas las especies. No todos los búhos son nocturnos. No todos vuelan en silencio. No todos ellos tienen las orejas asimétricas. No todos se emparejan de por vida. No todos reposan en árboles forestales. Algunos descansan en cuevas, como la lechuza australiana o lechuza de campanario enmascarada de la llanura de Nullarbor, y otros en el suelo o cerca de él, como los mochuelos de madriguera. Vi mi primer nínox robusto —un cazador voraz y el único pájaro australiano capaz de llevar presas que pesen más que su cuerpo— posado en un árbol urbano en el centro de Sídney. Algunos búhos, como el lechuzón de anteojos, evocan visiones de lo más profundo de las selvas tropicales. Otros, como el búho nival o de las nieves o el mochuelo boreal, invocan paisajes septentrionales cubiertos de hielo. ¿Por qué son blancos los búhos nivales? No es tan sencillo como parece.

			Los búhos no solo son crípticos, precavidos y sigilosos; también los hay disidentes e iconoclastas, los que rompen las normas. Pensamos en los búhos como unas aves solitarias, pero también hay unas pocas especies que se congregan, como esos búhos chicos que descansan formando grandes colonias. En las regiones tropicales los búhos pueden formar comunidades de hasta siete especies diferentes que viven juntas. El cárabo café o búho moteado de Centroamérica y Sudamérica es conocido por convocar reuniones de varios individuos durante la noche —un verdadero Parlamento de búhos—, con un propósito que sigue siendo un misterio.

			Aunque los búhos son conocidos por su estilo de vida nocturno, solo alrededor de un tercio de las especies de búhos cazan exclusivamente de noche. Otros lo hacen al atardecer. Los cárabos lapones son en esencia nocturnos, pero cazan de día durante la temporada de cría, cuando tienen que alimentar a sus polluelos. Otras especies, como el cárabo gavilán o lechuza gavilana y el mochuelo californiano, cazan de día durante todo el año. Con un poco de suerte se puede ver a simple vista un cárabo gavilán cazando en los claros de los bosques boreales del lejano norte; localiza a su presa a una distancia de hasta ochocientos metros, luego desciende en picado desde la percha de un árbol o incluso planea como un cernícalo para atrapar un pajarito o una musaraña.

			Los mochuelos californianos también son unos rebeldes a su manera. Casi todos los búhos ponen los huevos en el transcurso de varios días, y sus pollitos no eclosionan todos a la vez. Los mochuelos californianos, al parecer, dan al traste con las convenciones, pues incuban a todas sus crías al mismo tiempo.

			 

			 

			Son tantas las preguntas que me sugieren los búhos que a veces me zumba la cabeza. ¿Por qué ejercen tanta influencia en la imaginación humana? Tienen fama por su sabiduría, pero ¿son inteligentes? ¿Actúan solo por instinto o son curiosos e ingeniosos? ¿Tienen sentimientos y emociones? ¿Por qué los ojos de un búho, únicos en el mundo ornitológico, miran de la misma manera que los nuestros? ¿Qué hizo que los primeros ancestros de los búhos cruzaran el límite adentrándose en la noche? ¿Y por qué algunos búhos cazan durante el día? Los búhos viven por todo el mundo, pero existen lugares que los atraen especialmente y donde la diversidad es mayor: en el sudeste de Arizona y en el oeste de México, en el sur de Asia y en el sudeste de Brasil. ¿Por qué tantas especies se sienten atraídas por estos lugares? ¿Cómo se están adaptando los búhos a las modificaciones que se producen en su hábitat y al cambio climático global?

			 

			 

			A lo largo de este libro encontrarán descubrimientos que responden a estas preguntas y plantean otras. También hallarán los conocimientos y las observaciones de veterinarios y educadores familiarizados con la vida íntima y los hábitos de los búhos, así como a etnoecologistas que exploran la profunda influencia de estas aves en nuestra psique, y a biólogos y ecologistas que investigan su importancia en el mundo natural y cómo podemos preservarlos de la mejor manera posible. Asimismo encontrarán semblanzas de gente obsesionada con los búhos, algunos famosos —como Florence Nightingale, Teddy Roosevelt y Pablo Picasso— y otros no, como el bibliotecario del Metropolitan Museum of Art, que colecciona imágenes de búhos de toda la historia y lleva una que es particularmente bella tatuada en su cuerpo. Hallarán voluntarios de la «ciencia ciudadana» que han impulsado la investigación sobre los búhos, personas comunes y corrientes no entrenadas como investigadores pero que contribuyen de una manera brillante a nuestro conocimiento de los búhos. Un músico holandés utiliza su fino oído musical para estudiar la individualidad, la infidelidad y el divorcio entre los búhos reales euroasiáticos. Un cirujano del corazón aprovecha su intensa capacidad de concentración para estudiar las conversaciones íntimas entre parejas de mochuelos californianos, lo que él denomina «tiernos cuchicheos», a fin de comprender el cortejo y el apareamiento de estas aves. Una enfermera de la UCI anilla tecolotes afiladores por la noche, obteniendo así un bálsamo para su dura profesión y proporcionando datos fidedignos sobre los movimientos de estos pequeños y esquivos búhos, que antes se consideraban raros y ahora, gracias en gran parte a voluntarios como ella, están reconocidos como sorprendentemente comunes.

			Y por supuesto conocerán a los científicos e investigadores que han dedicado su vida a entender a estos pájaros. Cuando le pregunté a David Johnson, que lleva estudiando los búhos más de cuarenta años y dirige el Global Owl Project, por qué ama a estos pájaros, me dijo: «Yo no los elegí. Ellos me eligieron a mí». Y acertaron en la elección. Johnson y su equipo de más de cuatrocientos cincuenta investigadores procedentes de todo el mundo han trabajado juntos durante las dos últimas décadas para conservar todas las especies de búhos del planeta.

			Pero los verdaderos protagonistas de este libro son los propios búhos. Llevamos milenios viendo a estas aves como mensajeros y como signos. ¿Qué nos están diciendo ahora?

			«Si hay alguien que sepa algo acerca de algo —dice Winnie the Pooh— es el Búho.» Los búhos tienen verdades que contarnos, unas veces desde lejos, desde sus nidos y perchas en los profundos bosques antiguos, en los desiertos y en el Ártico, y otras veces desde cerca, cuando están en manos de los veterinarios, rehabilitadores, investigadores y educadores. Más nos valdría prestarles atención.

		

	
		
			
LA SABIDURÍA DE LOS BÚHOS





		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Cómo entender a los búhos

			Desentrañar su misterio

			Los búhos son probablemente el orden de pájaros más distintivo del mundo; con su cuerpo erguido, la cabeza grande y redonda y los enormes ojos que miran al frente, son difíciles de confundir con ninguna otra criatura. Hasta un niño pequeño es capaz de diferenciarlos sin apenas esfuerzo. Lo mismo cabe decir de un gran número de especies, incluidos otros pájaros —los carboneros cabecinegros, los paros, los cuervos y las cornejas—, que son capaces de distinguir la forma de un búho al instante y reconocerlo como enemigo. Pero, más allá de su forma delatora o reveladora, ¿qué hace que un búho sea un búho? ¿Y cómo llegaron estas extraordinarias aves a ser como son?

			Al investigar el pasado y el presente de los búhos, los científicos están rastreando estos pájaros desde sus inicios para entender su evolución y su árbol genealógico. Los búhos aparecieron por primera vez en la Tierra durante el Paleoceno, hace entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco millones de años. Decenas de millones de años más tarde se escindieron en dos familias, los Tytonidae (lechuzas comunes) y los Strigidae (todos los demás búhos). A semejanza del resto de los pájaros, inicialmente surgieron de un grupo de pequeños velocirraptores, en su mayoría depredadores, que coexistieron con otros dinosaurios más grandes hace sesenta y seis millones de años. Todo esto cambió cuando un enorme asteroide chocó contra la Tierra, desencadenando una extinción masiva que acabó con casi todos los grandes dinosaurios terrestres. Unos pocos de los ancestros de los pájaros sobrevivieron, incluidos los precursores de los actuales búhos y de todas las demás especies ornitológicas vivas.

			Inicialmente se consideraba que los búhos como grupo estaban emparentados con los halcones y gavilanes porque, al igual que estas aves rapaces, compartían un modo de vida cinegético. Más tarde, se los agrupó con aves nocturnas como los chotacabras debido a sus grandes ojos y al plumaje camuflado. Sin embargo, una investigación reciente revela que los búhos no están emparentados con los halcones ni con los chotacabras, sino con un grupo de pájaros activos durante el día que incluye a los tucanes, los trogones, las abubillas, los tocos y cálaos, los pájaros carpinteros, los martines pescadores y los abejarucos. Es probable que los búhos se diferenciaran de este grupo hermanado durante el Paleoceno, después de que se extinguieran casi todos los dinosaurios y se diversificaran los pequeños mamíferos. Algunos de estos pequeños mamíferos se aficionaron a los nichos nocturnos, y los búhos se adaptaron desarrollando un conjunto de rasgos que les permitían sacar partido de esos festines. Ahora la mayoría de los búhos comparten una serie de rasgos destacables que los distingue de otros pájaros y les proporciona una habilidad única para cazar de noche, como retinas ricas en células que otorgan una buena visión con poca luz, un oído extraordinario y unas plumas suaves y camufladas que se adaptan al vuelo silencioso. De las aproximadamente once mil especies de aves que viven hoy, solo el 3 % tiene esa clase de adaptaciones que permiten acechar a la presa en la oscuridad.

			Desde su primera aparición en el planeta, unas cien especies de búhos lo han poblado y han desaparecido dejando trazas fósiles de su existencia, como por ejemplo el Primoptynx, un búho muy peculiar que volaba por los cielos de Wyoming hace cincuenta y cinco millones de años y cazaba como un halcón más que como un búho, y la lechuza común gigante, de treinta centímetros de altura, que aterrorizaba a los mamíferos del Pleistoceno. Un búho extinguido que desapareció de la isla Rodrigues del océano Índico hace relativamente poco, en el siglo XVIII, tenía el cerebro más pequeño que la mayoría de los búhos actuales, pero un sentido del olfato muy desarrollado, lo que nos lleva a pensar que tal vez utilizara más la nariz para cazar y quizá incluso para buscar carroña.

			Hoy en día existen unas doscientas sesenta especies de búhos, y ese número va en aumento. Viven en cualquier tipo de hábitat de casi todos los continentes: desde el desierto y los pastizales hasta la selva tropical, las laderas montañosas o la tundra nevada del Ártico. Su tamaño, aspecto y conducta fluctúan mucho: desde el diminuto mochuelo de los saguaros, un pajarito tan pequeño como un nugget de pollo y travieso como un trol, del tamaño de una piña pequeña y el peso de un cartucho de ocho monedas de cinco centavos, hasta el enorme búho euroasiático, que puede atrapar a un cervatillo; desde el delicado tecolote afilador, que «vuela como una tierna polilla grande», según decía Mary Oliver, hasta el gracioso mochuelo de madriguera, que tiene las patitas delgadas y saluda balanceándose. Tenemos además nínox chocolate y sijúes cotuntos, nínox robustos y búhos de las Salomón (llamados «búhos temerosos» en inglés por su espeluznante grito parecido al humano y repetido cada diez segundos), búhos bengalíes o búhos reales indios y cárabos comunes, autillos vermiculados y búhos lechosos o búhos de Verreaux, que son los más grandes de África y tienen unos sorprendentes párpados de color rosa. Algunos búhos, como las ubicuas lechuzas comunes, que presentan múltiples formas en todo el mundo, llevan una serie de nombres vulgares que reflejan su poder mítico: búho demoníaco, búho fantasma, búho de la muerte, búho de la noche, lechuza de las iglesias, búho de las cuevas, búho de las piedras, búho duendecillo, búho elfo, lechuza carita de mono, búho plateado y búho dorado.

			Para gran asombro de los investigadores, aún siguen apareciendo nuevas especies de búhos, como uno que dejó aturdidos a los científicos cuando fue descubierto en lo alto de las montañas andinas del norte de Perú. El mochuelo peludo, un búho minúsculo y extraño —uno de los pájaros más raros del mundo—, con sus largas y finas plumas faciales y sus alas achaparradas, es tan diferente de los demás búhos que los científicos le atribuyen un género propio, el Xenoglaux, que significa «búho extraño» en griego. Entona un canto rápido que ha sido descrito como «unas notas graves, roncas y amortiguadas con el sonido juuu o jurr», y solo es posible encontrarlo en los bosques altos que hay entre dos ríos de los Andes. En 2022, los científicos descubrieron una nueva especie de autillo de la isla de Príncipe, al oeste de la costa africana, denominado Otus bikegila en honor al guardabosques, que fue determinante a la hora de darlo a conocer. Puesto que algunos búhos viven en regiones aisladas como bosques tropicales y montañas e islas, donde las poblaciones geográficamente separadas pueden divergir en cuanto a la genética, es probable que el número de especies continúe ascendiendo.
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			Mochuelo peludo.

			Impulsar el recuento de especies y modificar el árbol genealógico de los búhos también supone una comprensión más profunda de especies de búhos ya conocidas. Al examinar más detenidamente las estructuras del cuerpo, las vocalizaciones y el ADN, los científicos están encontrando suficientes diferencias entre las poblaciones como para escindir una especie en dos o más especies.

			Veamos por ejemplo las lechuzas comunes. Siendo el linaje de búhos más antiguo, probablemente aparecieron por primera vez en Australia o África, se expandieron por el Viejo Mundo y ahora viven en casi todos los continentes. Como son parecidas en toda su área de distribución, en su momento fueron clasificadas como una sola especie. Pero los búhos nos enseñan que las apariencias pueden engañar. Unos estudios del ADN han revelado que las Tytonidae, el nombre científico de las lechuzas comunes, son en realidad un rico complejo de al menos tres especies, con un total de unas veintinueve subespecies. Y puede haber otras en lugares remotos que aún no han sido reconocidas. Asimismo, los investigadores han usado recientemente la genética para determinar con exactitud dos nuevas especies de búhos chillones de Brasil que habían sido agrupadas con otras especies sudamericanas: el búho chillón de Alagoas, de la selva tropical atlántica, y el búho chillón de Xingu, de la Amazonia. Los dos búhos están amenazados por la deforestación y se hallan en peligro de extinción.

			Durante la última década, además de nuevas especies, ha surgido también de los laboratorios y estudios de campo de todo el mundo una gran cantidad de descubrimientos sobre la naturaleza de los búhos, lo que ha servido para desentrañar muchos misterios relacionados con estas aves. ¿Por qué están surgiendo ahora estos descubrimientos? ¿Cómo hacen los científicos para conocer la vida y los hábitos clandestinos de estos pájaros tan inescrutables? 

			Por una parte, existen nuevas herramientas innovadoras para estudiar la evolución, la anatomía y la biología de los búhos y para encontrarlos en estado salvaje rastreando sus movimientos y monitorizando su conducta. La tecnología de visualización puntera, como el escaneo de la tomografía computarizada (TC) por rayos X, permite a los investigadores ver el interior del cuerpo de los búhos vivos y examinar las estructuras anatómicas que están directamente relacionadas con la conducta, así como mirar a través de la piedra para detectar fósiles. El análisis del ADN está revelando relaciones en el árbol de la vida de los búhos, poniendo así en tela de juicio viejos conceptos sobre quién está relacionado con quién y cómo es de estrecha esa relación. El campo está lleno de nuevos «ojos» —cámaras infrarrojas y otros equipos de visión nocturna, etiquetas RFID y drones en áreas tan remotas como los paisajes nevados de Siberia— que impulsan nuevos descubrimientos sobre la conducta de los búhos o confirman observaciones más antiguas hechas por los anilladores y los biólogos que llevan décadas sobre el terreno. La telemetría satelital está ilustrando los movimientos de los búhos en distancias cortas y largas. Pequeñísimos transmisores por satélite colocados a lomos de los búhos nivales, por ejemplo, revelan nuevos y asombrosos conocimientos sobre algunos de sus misteriosos movimientos, como los desconcertantes viajes hacia el norte que emprenden algunos de estos icónicos pájaros en pleno invierno.

			Las cámaras de nidificación están ofreciendo una visión de las interacciones íntimas de los búhos en el nido que de otro modo sería imposible observar: la alimentación de la pareja y las crías, por ejemplo, y las peleas entre hermanos. «Las cámaras de nidificación te lo cuentan todo —dice el ornitólogo Rob Bierregaard, que estudia los cárabos norteamericanos—. Ofrecen la mejor imagen de lo que tienen para cenar (ardillas voladoras, escarabajos cardenales, salamandras, peces, cangrejos, insectos grandes) y de cómo se alimentan. Se puede ver al macho pasándole comida a la hembra para que esta se la ofrezca a los polluelos. He visto a machos ir acumulando ratones en las ramas, y también zarigüeyas, e ir dándoselos a la hembra trocito a trocito.» Las cámaras de nidificación desenmascaran la dinámica a veces desagradable y a veces caritativa entre hermanos. Los pollos de una nidada pueden ser egoístas y competitivos hasta el punto de incurrir en el cainismo. Sin embargo, algunos mochuelos despliegan un altruismo tan destacable que es raro en el mundo animal. Los pollitos de las lechuzas comunes, por ejemplo, son conocidos por darles comida a sus hermanos más pequeños, y lo hacen dos veces por noche de promedio.

			El biólogo Dave Oleyar, que estuvo investigando para su máster a finales de la década de 1990, dice que ojalá hubiera tenido entonces la tecnología que existe hoy en día. «Es asombroso lo que podemos hacer ahora —afirma—. Con estas cámaras de nidificación que documentan el suministro de presas al nido, lo que traen los padres y con qué frecuencia lo hacen, podemos recabar una cantidad enorme de datos sobre sus pautas de forraje. Antes de que tuviéramos esos “ojos” en el campo, las dificultades logísticas para estudiar el crecimiento, el desarrollo y las interacciones de las crías eran abrumadoras y limitantes.»

			Poder escuchar a los búhos desde la distancia con nuevos y sofisticados dispositivos de grabación de audio ha sido una bendición para la investigación sobre estos pájaros, pues ha ayudado a que los científicos comprendan la interacción de diferentes especies de búhos sin necesidad de molestarlos. Con la monitorización acústica, por ejemplo, los investigadores están resolviendo la dinámica entre los cárabos norteamericanos y los amenazados cárabos californianos o búhos manchados de la Sierra Nevada. Al colocar grabadoras de audio en cerca de mil ubicaciones, a lo largo de seis mil kilómetros cuadrados de terreno montañoso, para registrar las llamadas de los búhos, han descubierto interacciones del todo inesperadas entre los agresivos cárabos norteamericanos y los más pequeños pero sorprendentemente aguerridos búhos manchados... con significativas consecuencias para la conservación.

			Otro método nuevo e inusual para estudiar y monitorizar a los búhos implica claramente menos alta tecnología y más «olfato». Los investigadores están aprovechando la potencia olfativa de los perros para localizar a las especies de búhos esquivos en lugares tan lejanos como Tasmania y el noroeste del Pacífico. Perros «husmeadores» o rastreadores especialmente adiestrados olfatean los pellets, también llamados egagrópilas, unos deformes cigarros puros hechos a base de los indigestos restos de piel y huesos que los búhos expulsan al suelo cerca de sus nidos y perchas. Las egagrópilas son difíciles de detectar, pero emiten un olor que los perros identifican con facilidad, llevando así al investigador directamente a los sitios en los que pasan el rato los búhos.

			Muchos descubrimientos se han hecho también por medios más tradicionales para estudiar a los búhos —atraparlos, medirlos y anillarlos—, y monitorizando a estas aves durante largos períodos de tiempo. El estudio a largo plazo de los búhos en estado salvaje es un trabajo lento y duro, pues ha de hacerse estación tras estación, año tras año, haga el tiempo que haga; sin embargo, brinda nuevas y esenciales perspectivas acerca de la conducta reproductiva y las tendencias poblacionales. Unos estudios realizados durante varias décadas con los búhos chicos, los mochuelos de madriguera, los búhos nivales y los cárabos comunes revelan cómo están reaccionando los búhos ante la pérdida del hábitat y el cambio climático, indicándonos así las posibilidades de conservación no solo de los búhos, sino también del ecosistema en su conjunto.

			 

			 

			Para comprender a los búhos hay que observarlos en estado salvaje, en su hábitat natural. Pero aunque son fáciles de reconocer, no resultan fáciles de ver ni siquiera para los expertos. A menudo se esconden de día justo delante de nuestras narices, camuflados entre la corteza de los árboles o metidos en las oquedades, y de noche ponen rumbo a la oscuridad sin que nadie los vea. «Encontrar a los búhos es difícil —dice David Lindo, un naturalista, fotógrafo y guía de avistamiento de aves con mucha experiencia, conocido como el Pajarero Urbano, que se pasa la vida buscando pájaros—. Normalmente suele ser cuestión de diligencia. Tienes que comprometerte a hacerlo. Has de intentarlo y calcular dónde pueden estar, y luego buscar religiosamente los árboles, las egagrópilas y las heces de los búhos.»
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			Autillo yanqui.

			Esta es la razón por la que son tan importantes las nuevas herramientas para la detección y la monitorización de los búhos. Pero incluso con estas poderosas tecnologías localizar a los búhos en estado salvaje sigue siendo a menudo una enloquecedora y escurridiza búsqueda del tesoro. Como me contó Sergio Córdoba Córdoba, un ornitólogo que estudia a los búhos neotropicales: «Puede ser realmente frustrante. La tecnología es un gran aliado, las cámaras infrarrojas y la telemetría en particular, pero a menudo seguimos amparándonos en los sonidos. Tratar de encontrar un búho al que oyes cantar es como ser un explorador de los viejos tiempos. Intentas seguir el sonido, andar o gatear para acercarte sin hacer ruido (casi imposible con las hojas secas del suelo del bosque), y cuando crees que ya estás lo bastante cerca, enciendes la linterna y ves quién está cantando. Lo cierto es que la mayor parte de las veces lo espanto y nunca averiguo quién es».

			Los investigadores y observadores de pájaros a menudo atraen a los búhos con el playback, utilizando grabaciones de audio de llamadas territoriales o de llamadas de apareamiento de los búhos para que se acerquen. «Un guía puede poner la llamada de una especie en particular, como un autillo chillón —según explica Lindo—, y luego, al cabo de cinco minutos, aparece uno en el árbol, enciendes una linterna, sacas una foto y entonces el pájaro se va.» Utilizando este método, pude ver emocionada a una familia de lechuzones orejudos y dos especies de autillos chillones neotropicales en el sudeste de Brasil. Es una herramienta importante para los investigadores. Pero, como dice Lindo, para el observador ocasional «es un poco como hacer trampa» y suele perturbar la conducta natural de los búhos.

			Nada puede reemplazar a un encuentro inesperado como el de cruzarse con un búho en su hábitat natural. La gente que comprende el privilegio de la quietud y el silencio, el de simplemente sentarse, mirar y escuchar —como hacen los propios búhos—, a veces tiene suerte. Uno de los momentos más memorables de Lindo con los búhos sucedió de esta manera. Hace algunos años estuvo dirigiendo un tour de avistamiento de pájaros en Helsinki, Finlandia. Como tenía un día libre, pidió prestada una bici en el hotel. «Me enteré de que había una zona boscosa en una isla —me contó—. Así que crucé en bicicleta un puente que llevaba hasta allí. Recuerdo que dejé la bici y sencillamente me senté en el bosque. Mientras estaba sentado, se me acercó mucho un carbonero común. Se posó en mi gorra y luego salió disparado hacia el árbol. Hizo eso un par de veces, lo cual me desconcertó. Luego vi que algo bajaba en picado en el claro del bosque que tenía frente a mí. Era un joven búho chico que estaba cazando, completamente ignorante de mi presencia. Seguí allí sentado observándolo durante unos cuarenta minutos, mientras volaba a mi alrededor y de vez en cuando se paraba muy cerca de mí. Como permanecí inmóvil y estaba camuflado por los árboles, no llegó a verme. Fue un momento increíble.»

			Jennifer Hartman, que pasó años estudiando los búhos manchados o mochuelos brahmanes, describe cómo se sentaba en silencio a observar las aves amenazadas, una a una, durante dieciocho horas seguidas. «No creía que una persona pudiera pasar el tiempo de esa manera con los búhos salvajes y que estos no se estresaran ni se marcharan volando —dice—. A veces se quedaban dormidos mientras yo estaba allí. He visto a búhos que descendían al suelo del bosque para dar sorbos de agua en un charco. Los he visto despertarse de una siesta y bajar aleteando al suelo forestal y desplegar las alas en un sitio iluminado por la luz del sol..., probablemente para quitarse las garrapatas de las plumas o para dejar que las hormigas se suban a su plumaje para comerse las garrapatas. En una ocasión vi cómo un colibrí se abalanzaba sobre una hembra de búho que estaba dormida. Al despertarse puso una cara como diciendo: “¿Qué demonios pasa? ¡Si no estoy haciendo nada!”.» 

			«Y los ruidos que hacían también eran algo extraordinario —recuerda—. Cuando pasó volando un azor, el macho ululó en un tono grave que yo nunca había oído hasta ese momento y que era su manera de alertar a la hembra, como diciendo: “Mantén la calma, quédate agazapada, no te muevas”. Todas las cosas que estaba aprendiendo sobre ellos no podría haberlas aprendido con ningún libro. Fue una experiencia muy íntima y apacible, casi sobrenatural, que me cambió la vida.»

			 

			 

			Los búhos te cambian la vida, y el esfuerzo que hacemos por entenderlos configura nuestra manera de experimentar el mundo e intensifica nuestro asombro.

			Esto lo vi con total claridad un día de primavera en una cárcava llena de espinos y cerezos, al oeste de Montana. Yo tenía un búho chico hembra atrapado en estado salvaje, que sujetaba con la palma de la mano enroscada alrededor de sus pies y las garras remetidas entre mis dedos. El experto en búhos Denver Holt estaba a mi lado guiando la liberación del ave. «Observa atentamente cuando se vaya», me susurró. Nos había llevado toda la mañana y buena parte de la tarde atraparla mediante unas redes de niebla. Era un pájaro grande, maduro, precavido y difícil de capturar, con unas patas fuertes y unas plumas tan suaves como el pelaje de un conejo.

			Antes la había visto con los prismáticos mientras descansaba agachada, postura que suelen adoptar los búhos durante el día. Al principio no entendía lo que veía, una masa fina y oscura en las enmarañadas ramas de un espino que parecía desaparecer cada vez que yo apartaba la vista y luego volvía a mirar. Tan pronto estaba como no estaba allí. Creí que mis ojos me estaban jugando una mala pasada. Más que a un búho, se asemejaba a una rama rota, completamente quieta, erguida, rígida, tan estirada y contraída que parecía perfectamente cilíndrica, muy delgada y muy alta. Sus largas orejas con mechones —que en inglés dan nombre a su especie: «búho de orejas largas»— estaban totalmente extendidas, tiesas y paralelas, una manera de alterar la delatora silueta de un búho, por lo que se fundía impecablemente con las ramas del lugar en el que reposaba. Lucía un cálido color marrón grisáceo con una mezcla jaspeada de franjas horizontales y verticales, exactamente iguales que las de la corteza del árbol. Si no llega a ser por sus ojos, de un refulgente color amarillo, no habría dado crédito a lo que veía.

			Nos costó un gran trabajo atraparla, tuvimos que desplazarnos muchas veces desde varios ángulos diferentes para que se metiera en las redes. Cuando finalmente lo conseguimos, me lanzó a los ojos una mirada más propia de un gato. Entonces la medimos, la pesamos y la anillamos hasta que quedó lista para la liberación. Me agaché en el túnel formado por los alisos y la puse mirando hacia un estrecho claro que había entre las tupidas y enmarañadas ramas, ladeé un poco la muñeca y luego abrí los dedos. Alzó el vuelo sin hacer el menor ruido, desplegó las alas, las batió lenta y uniformemente, atravesó el angosto claro con tan solo un leve zumbido y volvió a desaparecer en la negra espesura del bosque.

			Holt ha presenciado miles de momentos como ese con los búhos. Para mí fue una aventura luminosa, intensa y profundamente conmovedora. Ese búho parecía un mensajero de otro tiempo y otro espacio, como la luz de las estrellas. De alguna manera, estar a su lado hizo que se me empequeñeciera el cuerpo y se me agrandara el alma.

			Le pregunté a Holt por qué había dedicado la mejor parte de su vida a estudiar estas esquivas criaturas. «Por esto —me dijo, señalando el camino ahora vacío emprendido por el búho chico—. Por lo maravillosamente bien que se han adaptado a su mundo; por ser tan silenciosos, invisibles y crípticos no solo en cuanto a la coloración, sino también en cuanto al sonido. Y por ser tan ágiles en la oscuridad y tan magníficos cazadores, unos rasgos que han ido evolucionando a lo largo de millones de años. Y también —añadió— porque aún siguen estando llenos de sorpresas.»

		

	
		
			Dos

			Lo que significa ser un búho

			Ingeniosas adaptaciones

			LOS LOBOS DEL CIELO

			Suave crepúsculo desvaneciéndose hacia la oscuridad en la sabana, al oeste de Sídney, en Australia. La primavera se instala en el apacible cielo de la noche. Por las ramas de una higuera corretea un pósum de cola de cepillo o zarigüeya australiana, se para y se entretiene con un higo maduro entre sus pequeñas zarpas, que parecen manos. La zarigüeya australiana es un marsupial grande, del tamaño aproximado de un gato, con el hocico puntiagudo, la nariz desnuda, grandes orejas y una poblada cola negra. La fruta está madura, deliciosa, y merece la pena pararse a terminarla cuando ya se acerca la noche. De repente, como por arte de magia, se produce un turbulento aleteo, luego unas garras que perforan, un férreo apretón. Tras un fuerte chillido, viene una lucha encarnizada y un fatídico bocado en la garganta. Para el pósum, es el fin. La criatura es devorada al instante, empezando por la cabeza.

			Se trata del limpio trabajo de un nínox robusto, el búho más grande de Australia y un depredador magistral. De la palabra depredador «se abusa con frecuencia», escribe el autor J. A. Baker. «Todos los pájaros comen carne viva en algún momento de su vida. No hay más que ver al tordo, ese carnívoro que habita el césped de los jardines, que apuñala gusanos y fustiga caracoles hasta la muerte.» Baker tiene razón, por supuesto. Pero los búhos son algo más, son puros cazadores, implacables, a menudo crueles en sus hábitos alimentarios. El nínox robusto que yo vi estaba en lo alto de un eucalipto, en el jardín botánico del centro de Sídney. Debajo del árbol había unas cuantas heces de consistencia cremosa y una especie de dedo grande y gris de egagrópila rellena de piel y huesos, posiblemente todo lo que quedaba de una zarigüeya o de un murciélago frugívoro. Un búho como ese puede comer la asombrosa cantidad de 250 a 350 pósums de cola de cepillo al año, casi uno al día.

			[image: ]

			Nínox robusto con un pósum de cola de cepillo o zarigüeya australiana.
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			Mochuelo de madriguera expulsando una egagrópila.

			Lo que hace con la comida es por sí mismo una maravilla. Los pósums de cola de cepillo a menudo los suele destripar en menos de veinte segundos, antes de partir el resto en grandes trozos y devorarlos. Como las zarigüeyas australianas son herbívoras, el búho no aprovecha toda esa vegetación y no es capaz de digerirla. Las presas más pequeñas se las traga enteras. Tal y como ocurre con todos los búhos, las partes indigeribles —piel, huesos, plumas y garras— quedan secuestradas en el estómago, donde se comprimen formando una pelotilla o egagrópila. Esta se queda ahí durante horas hasta que el búho la regurgita empujándola hacia arriba, hacia el esófago, y expulsándola luego por la boca.

			Esta asombrosa habilidad para hacer que la comida no digerible suba y sea expulsada, en el sentido opuesto al habitual, se llama «antiperistalsis». Los pterosaurios, unos depredadores voladores de la era de los dinosaurios, también sabían hacerlo. El esfuerzo puede ser un tanto extenuante; de ahí que a veces parezca que los búhos hacen un gesto de dolor cuando escupen una egagrópila. Pero es una parte esencial del proceso digestivo: como la pelotilla bloquea parte del tracto digestivo, normalmente un búho no puede volver a comer hasta que la expulsa.

			Los búhos se alimentan de todo tipo de animales. Algunas especies se especializan, como los búhos pescadores de Ceilán, que son casi exclusivamente piscívoros, y los autillos flamulados, que comen sobre todo insectos. Algunos, como las lechuzas campestres y las lechuzas comunes, prefieren los topillos y otras presas de pequeños roedores. Pero muchos búhos son generalistas y cazan de todo, desde arañas, ranas, salamandras y ratones hasta pájaros y en ocasiones murciélagos. Algunas especies, como el buhito ferrugíneo, son depredadores «relámpago», tan rápidos y ágiles que pueden agarrar a un colibrí del ala mientras este pajarillo está libando una flor. El cárabo gavilán se posa y ataca. Las lechuzas campestres recorren de acá para allá un campo abierto o un pastizal registrando sistemáticamente el suelo para detectar topillos, ratones y otros pequeños mamíferos. Impertérrito ante el tamaño de las presas, el búho americano o búho cornudo es conocido por comer marmotas, conejos e incluso gatos domésticos, y tampoco les hace ascos a las mofetas. En cuanto a aves, se abalanza sobre los patos y los saca del agua por la noche, y tampoco le importa abordar a un ganso por muy grande que sea. También son objetivos legítimos otros búhos —los búhos chicos y los cárabos americanos y todos los búhos pequeños del bosque—, lo que convierte al cornudo búho americano en un depredador alfa, un depredador que se come a otros depredadores.

			Incluso los búhos nivales, famosos por centrarse en los pequeños roedores árticos conocidos como leminos, resultan ser de gustos eclécticos en cuanto a la comida. Puedes saber mucho sobre lo que come una rapaz al observar sus pies. «Mira los pies de un verdadero especialista en pequeños mamíferos, como un ratonero calzado o aguililla ártica, y verás que los tiene pequeños y delicados —dice el ornitólogo Scott Weidensaul—. Y luego mira a un búho nival, que tiene unos pies grandes y robustos y verás que no es un especialista en leminos, sino en “cualquier cosa que le entre por el gaznate”», incluido un pato de tamaño considerable como el eider o hasta un delfín nariz de botella en descomposición.

			Durante mucho tiempo los científicos creían que los búhos no comían carroña, y que si lo hacían era por casualidad. Pero últimamente las cámaras trampa han descubierto a búhos abalanzándose como buitres sobre todo tipo de carroña: los búhos reales euroasiáticos alimentándose de ciervos y ovejas, un cárabo lapón dándose un festín a base de un ungulado matado por lobos, un búho chico de Italia sirviéndose cuatro puercoespines crestados muertos, un búho nival dándose un atracón con el cuerpo de una ballena de Groenlandia, en el Ártico, y un búho pescador castaño zampándose el cadáver de un cocodrilo.

			Pero los búhos cazan vivas a la mayor parte de sus presas, y eso no es fácil. Casi todos los depredadores obtienen más fracasos que éxitos a la hora de capturar a sus presas. Las zarigüeyas, los leminos y los topillos no se quedan colgados de una parra esperando a ser comidos. Se esconden o intentan escapar o incluso contraatacan. Un pósum de cola de cepillo puede ponerse de pie sobre sus cuartos traseros, con las patas delanteras pegadas al pecho, y luego atacar tras un gruñido. A veces las aves contraatacan en masa, acosando y hostigando a los búhos hasta que estos renuncian a su percha.

			De las proezas cinegéticas de los búhos da testimonio el hecho de que almacenen a los animales que cazan. Por rutina, los búhos acumulan o esconden el excedente de alimentos en un nido en la oquedad de un árbol o en una rama ahorquillada, como una manera de asegurarse una gran cantidad de presas que serán consumidas con posterioridad. El almacenamiento se suele producir casi siempre cuando la hembra o las crías están saciadas; entonces el macho esconde las sobras. A veces los búhos matan más de lo que en principio pueden comer cuando la presa se halla fácilmente disponible, como por ejemplo si se encuentran con un grupo de negrillos o comesebos dormidos. Los mochuelos europeos o mochuelos comunes vuelven una y otra vez al nido de un ave canora hasta llevarse a todas las crías. A veces los tecolotes afiladores decapitan a su presa, normalmente ratones o pájaros pequeños, y guardan el cuerpo para comérselo más adelante. En Noruega los mochuelos son conocidos por acumular hasta cien piezas (en su mayoría, pequeños mamíferos) en una sola despensa para pasar los crudos inviernos de ese país.

			En cierto modo, los búhos cazan como otras aves rapaces, persiguiendo a la presa con sus poderosas garras y su afilado pico. Tienen las patas y los pies dotados de fuertes músculos, así como unas garras grandes, lo ideal para agarrar y matar a la presa. Tendemos a pensar que las patas de los búhos son cortas porque las encogen cuando están descansando y volando. Pero casi todos tienen unas patas largas y bien musculadas, con una longitud equivalente a la mitad de su cuerpo y unos huesos fuertes, especialmente en los pies. Justo antes de entrar en contacto con su presa, adelantan los pies para atacar y la matan con la fuerza del impacto y con sus demoledoras garras. Un estudio reciente ha mostrado que un búho que pesa menos de medio kilo, si se abalanza sobre un ratón, puede ejercer una fuerza equivalente a ciento cincuenta veces el peso de su presa. En ocasiones, si la presa es más grande, el búho la mata picoteándole la garganta con su afilado pico o pisándola prolongada y sofocantemente. Los búhos inmovilizan a su objetivo con la máxima potencia utilizando dos ingeniosas adaptaciones de los pies. Tienen cuatro dedos, tres de los cuales están orientados hacia el frente durante el vuelo y, a veces, cuando reposan. Pero si los búhos necesitan agarrar a la presa, una articulación especialmente flexible les permite girar un dedo trasero del pie hacia delante, lo que les otorga un agarre extraordinariamente fuerte. Dicho agarre pueden mantenerlo sin cansarse gracias a que poseen un sistema de tendones en los pies que permite que los dedos estén cerrados en torno a la presa sin forzar los músculos, de modo que no gastan energía en agarrarla. Esto también beneficia a los búhos que capturan a la presa «a ciegas», debajo de la nieve o de las hojas o en completa oscuridad, pues les permite inmovilizar del todo a su objetivo aunque no puedan ver ni calcular su forma o su tamaño exactos.

			Cazar supone un desafío para cualquier ave rapaz. Y no digamos ya cazar de noche... Es esa capacidad para encontrar y agarrar a la presa en la oscuridad la que convierte a los búhos en unas aves tan únicas y excepcionales.

			TODO OÍDOS

			En una ocasión, tuve la oportunidad de ver a un cárabo lapón de cerca. Percy era el macho de una pareja de cárabos lapones que residían en Skansen, el museo al aire libre de Estocolmo, Suecia. El encargado de cuidar a los animales me dejó entrar en la espaciosa pajarera, dotada de árboles y piedras, y me dijo que me quedara quieta junto a una barandilla. Al principio, el enorme pájaro permaneció en un lejano rincón del recinto. Yo a duras penas podía distinguirlo de la corteza del árbol, y hasta en ese espacio cerrado su pareja era invisible. Pero cuando el cuidador trajo un bol de ratones congelados, Percy se lanzó batiendo las alas lenta y silenciosamente, sobrevoló la barandilla y aterrizó a medio metro de mí. Me pareció enorme, y su robusta cabeza se volvió hacia mí hasta que todo el redondo disco de su cara, parecida a la de un humano, se puso a mi altura. Estaba tan cerca que pude ver sus pupilas, los huecos oscuros en el centro de sus ojos: una caléndula en el oscuro gris de su disco facial. Cuando el cuidador de los animales metió la mano en el bol, me pareció que esos ojos se agrandaban antes de que el búho volviera a girar la cabeza hacia la comida. El cuidador le dio un ratón congelado que el ave devoró de inmediato. Luego otro, y otro más; se los tragaba enteros.

			Normalmente los cárabos lapones no tienen a nadie que les dé la comida a plena luz del día, sino que dependen de sus habilidades como astutos cazadores nocturnos. Algunos tipos de pájaros, como por ejemplo los chotacabras, los nictibios urutaús y los podargos, cazan grandes insectos voladores en los cielos de la noche. Pero ningún otro pájaro caza mamíferos ni otras aves nocturnas del mismo modo que los búhos.

			Hace unos años, dos naturalistas de campo, mientras observaban en Canadá cómo los cárabos lapones cazaban durante las oscuras noches del invierno, percibieron cómo iban de una percha a otra hasta llegar a un sitio en el que notaban que había algo debajo de la nieve.

			«El pájaro dejó de explorar y, desde un ángulo agudo, miró hacia abajo clavando la vista en el suelo —escribieron los naturalistas—. Parecía como hipnotizado por ese punto de allí abajo; no había manera de distraerle... Aunque a menudo observábamos desde unos tres o seis metros de distancia, muy rara vez veíamos algo... Sin embargo, los búhos capturaban casi invariablemente a la presa zambulléndose en lo que parecía meramente nieve.»

			¿Cómo pueden localizar una presa invisible? ¿Qué clase de poder mágico es ese?

			 

			 

			Roger Payne fue el primero en demostrar que las lechuzas comunes pueden cazar a sus presas completamente a oscuras, utilizando solo el sonido. Payne, sin embargo, es más conocido por su descubrimiento de los cantos de las ballenas jorobadas. Pero, antes de dedicarse a las ballenas, estuvo al frente de una serie de brillantes estudios sobre las lechuzas comunes, en los que se exploraba la precisión de sus ataques y las exactas claves sensoriales que usan para localizar a su presa. En uno de los experimentos, Payne apagó todas las luces de una habitación dejándola completamente a oscuras y colocó a un búho en un rincón sobre una percha. Cubrió el suelo de hojas y luego arrastró una pelota de papel arrugado del tamaño de un ratón por las hojas. El búho intentó atacar el papel crujiente. El pájaro no estaba usando la vista, el olfato ni el calor corporal para abordar a su presa. «La bola de papel y las hojas por las que era arrastrada estaban a la misma temperatura —escribió Payne—. Por lo tanto, el búho no pudo localizarla por ningún tipo de contraste infrarrojo con lo que la rodeaba. El papel no emitía ningún olor parecido al de un ratón, de modo que guiarse por el aroma no habría servido de nada. Como las luces estaban apagadas, el búho no podía ver la bola de papel... La única posibilidad que queda, en mi opinión, es que el búho se orientara acústicamente por los sonidos.»

			Para asegurarse, Payne intentó bloquear el oído del búho con un taponcito de algodón, primero en una oreja y luego en la otra. Soltó un ratón para que se escabullera entre las hojas. «En ambos casos, el búho voló en la oscuridad directamente hacia el ratón, pero aterrizó a medio metro de él —escribía Payne—. Después de cada prueba, le quité el tapón de algodón y dejé que el búho intentara, completamente a oscuras, atrapar el mismo ratón que acababa de perder. Entonces el búho, en los dos casos, atacó con éxito.»

			Payne filmó también a unos búhos que se dirigían volando hacia la presa en completa oscuridad. Los resultados fueron sobrecogedores. Cuando un ratón cambió de dirección, el búho giró la cabeza hacia la criatura y ajustó su ataque en pleno vuelo.

			¿Cómo diablos puede hacer esto un pájaro?

			Con una cabeza diseñada para escuchar, como la de Percy. El disco facial plano y gris de un cárabo lapón es como un enorme oído externo, una antena parabólica emplumada para recoger el sonido. No todos los búhos tienen los grandes y pronunciados discos faciales de los cárabos lapones, los mochuelos boreales y las lechuzas comunes. Ese disco facial es más pequeño en búhos que no dependen tanto del sonido para cazar, como por ejemplo los búhos americanos, los mochuelos europeos y los tecolotes. Y algunas especies, como los búhos pescadores, lo tienen drásticamente reducido. Esto posee sentido: los ríos son ruidosos, el agua también y el sonido se refleja en la superficie del aire-agua. De modo que, presumiblemente, un búho que esté cazando no puede oír a un pez. Pero Jonathan Slaght, un experto en búhos pescadores, opina que los pájaros utilizan el sonido más de lo que creemos. Me enseñó una foto de un búho pescador de Blakiston o búho manchú a orillas de un río, en la que el pájaro «realmente parece estar utilizando su disco facial —dice—. Por eso creo que esos rasgos “tan propios de un búho” se han reducido pero no han desaparecido del todo». 

			[image: ]

			Disco facial de un cárabo lapón.

			El disco facial de los búhos que cazan principalmente guiándose por el sonido está rodeado de un collarín, o anillo de plumas rígidamente entrelazadas, que capta las ondas sonoras y las canaliza hacia los oídos, como cuando nosotros nos ponemos la mano detrás de la oreja para oír mejor. Las plumas de la parte trasera del disco dirigen los sonidos agudos hacia los oídos, de manera que el búho oye menos ruido de fondo y puede concentrarse en las señales que le envía la presa. «La variedad de plumas del disco facial de un cárabo lapón es sencillamente espectacular —dice Jim Duncan, un experto en la especie—. Hay siete u ocho tipos diferentes. Las que están viendo son muy poco rígidas y filamentosas, y el sonido viaja a través de ellas con mucha facilidad. Y luego hay otras plumas curvadas y sólidas que forman la parte trasera del disco facial y actúan como el reflector parabólico de este. La curva probablemente refleja el ángulo óptimo para que los sonidos que golpean el disco se introduzcan en las cavidades auditivas.» Percy puede incluso cambiar la forma del disco usando los músculos que hay en la base de las plumas, variando así de un estado de reposo al estado de alerta de una caza activa. Es curioso observar cómo hace esto un búho: ajustar su disco facial cuando oye algo interesante. Es como si el propio disco fuera una especie de abertura
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