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        Nos vemos los unos a los otros como Caín a su hermano.

        G. K. CHESTERTON
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			1

			—¿Señor Monk? —preguntó y luego respiró hondo—. ¿Señor William Monk?

			Él separó la silla del escritorio y se levantó. La patrona debía de haberla dejado pasar a la antesala.

			—¿Sí, señora? —preguntó con curiosidad.

			La mujer dio un paso más dentro de la habitación sin percatarse de que los enormes faldones del miriñaque rozaban la mesa. La ropa tenía un buen corte y respondía a la última moda, aunque no resultaba ostentosa; sin embargo, parecía habérsela puesto a toda prisa, sin prestar atención a los detalles. El corpiño no hacía juego con la falda y las cintas de la cofia, más que atadas, estaban anudadas. Su rostro, con su pequeña y sólida nariz y su magnífica boca, revelaba que estaba muy nerviosa.

			No obstante, Monk ya estaba acostumbrado. Las personas que requerían los servicios de un investigador privado casi siempre se hallaban en un aprieto que resultaba demasiado grave, o embarazoso, como para recurrir a conductos más ordinarios.

			—Soy Genevieve Stonefield. —La voz le temblaba un poco—. La señora de Angus Stonefield —especificó—. Deseo hablar con usted por un asunto relacionado con mi esposo.

			Con las mujeres de su edad, que Monk calculaba entre treinta y treinta y cinco años, solía tratarse de un sirviente problemático, de un pequeño robo o, a veces, de una deuda. En el caso de las mujeres mayores acostumbraba ser un hijo descarriado o la perspectiva de un matrimonio poco adecuado para sus descendientes. Sin embargo, Genevieve Stonefield era una mujer sumamente atractiva, no sólo por su cálida tez y el porte elegante, sino también por la honestidad y el talante que denotaba su rostro. Supuso que la mayoría de los hombres la considerarían muy atractiva; de hecho, ésa fue su primera reacción. Descartó tal pensamiento, consciente del amargo precio que había tenido que pagar en el pasado por sus impresiones erróneas.

			—Sí, señora Stonefield. —Se apartó del escritorio y fue al centro de la habitación, lugar que había preparado para que la gente se sintiera cómoda; o, mejor dicho, Hester lo convenció de que lo preparase con tal fin—. Le ruego que tome asiento.

			Le indicó uno de los grandes y acolchados sillones al otro lado de la alfombra turca de color azul rojizo. Era un frío día de enero y en la chimenea ardía un fuego que no sólo daba calor sino que también producía una sensación agradable.

			—Cuénteme qué es lo que le preocupa y cómo cree que puedo ayudarla. —Se sentó enfrente de ella en cuanto se lo permitió la cortesía.

			La mujer no se molestó en arreglarse los faldones; se dispusieron a su alrededor tal y como habían caído, con los aros torcidos, lo que dejaba entrever un esbelto tobillo cubierto con una bota alta.

			Teniendo en cuenta que se había armado de valor para dar el primer paso, no necesitaba ninguna otra invitación, por lo que comenzó a hablar de inmediato, inclinada ligeramente hacia delante y observando a Monk con semblante serio.

			—Señor Monk, para que pueda comprender el alcance de mi inquietud, debo contarle algo sobre mi esposo y sus circunstancias personales. Siento robarle el tiempo de esta manera, pero si no le ofrezco esta explicación lo que luego le cuente carecerá de sentido.

			Monk se esforzó por aparentar que escuchaba. Resultaba tedioso y, probablemente, del todo innecesario, pero había aprendido, gracias a los errores, que debía permitir que las personas dijeran lo que deseaban antes de explicar el verdadero motivo de su visita. Al menos les confería cierta dignidad en unas circunstancias en las que se veían obligados a pedir ayuda de una forma sumamente personal a alguien a quien la mayoría de ellos consideraba socialmente inferior por el mero hecho de ganarse la vida con ese trabajo. Los motivos de sus visitas solían ser bastante desagradables y hubieran preferido mantenerlos en secreto.

			Cuando era policía, tal delicadeza hubiera resultado irrelevante, pero ahora carecía de autoridad y sus ingresos dependían de la valoración que el cliente hiciese respecto al mayor o menor logro de sus investigaciones.

			La señora Stonefield comenzó su relato en voz baja:

			—Mi esposo y yo llevamos catorce años casados, señor Monk, y hacía un año que lo conocía antes del matrimonio. Siempre se comportó como un auténtico caballero y jamás dio la impresión de que se lo pudiese manipular con facilidad. Todos consideraban que sus relaciones, tanto profesionales como personales, eran absolutamente honestas, y nunca se aprovechó de las desgracias ajenas.

			Se calló y se dio cuenta, tal vez por el semblante del detective, de que estaba hablando demasiado. Los rasgos de Monk jamás ocultaban sus sentimientos, sobre todo los que traslucían impaciencia, ira o desprecio. Más de una vez le habían ocasionado problemas.

			—¿Sospecha que hay una brecha en su carácter ejemplar, señora Stonefield? —preguntó con tanta preocupación como le fue posible fingir. Comenzaba a tener la impresión de que detrás de ese interesante rostro había una mente que carecía de interés.

			—No, señor Monk —replicó con cierta acritud, aunque el miedo se reflejaba en sus ojos—. Creo que lo han asesinado. Quisiera que investigara al respecto. —A pesar de la desesperación de sus palabras, no lo miró—. Nada de lo que haga podrá ayudar a Angus ya —continuó en voz baja—, pero, dado que ha desaparecido sin dejar rastro, la ley presupone que nos ha abandonado. Tengo cinco hijos, señor Monk, y sin Angus su negocio dejará rápidamente de cubrir nuestras necesidades.

			De repente, el asunto se tornó real y absolutamente apremiante. Ya no le parecía una mujer demasiado locuaz que se preocupaba por un delito imaginado, sino una persona con un motivo tan grave como el miedo que reflejaban sus ojos.

			—¿Ha informado a la policía de la desaparición? —preguntó.

			Ella parpadeó mirándolo.

			—Oh, sí. He hablado con el sargento Evan. Fue muy amable conmigo, pero no pudo ayudarme porque no puedo demostrar que Angus no se marchara por voluntad propia. Fue el sargento Evan el que me proporcionó su nombre.

			—Comprendo. —Evan fue su más leal amigo cuando el propio Monk tuvo problemas, y no se habría deshecho de la mujer si hubiera podido ayudarla—. ¿Cuándo fue la última vez que vio o supo algo de su esposo, señora Stonefield?

			El atisbo de una sonrisa se dibujó en los labios de la mujer, pero desapareció de inmediato. Tal vez se tratara del reflejo del cambio en la expresión de Monk.

			—Hace tres días, señor Monk —respondió en voz baja—. Sé que no es mucho tiempo, y él ha estado fuera de casa durante períodos mayores, a veces hasta una semana. Pero esta vez ha sido diferente; siempre me avisaba con antelación, nos facilitaba los recursos que pudiéramos necesitar y, naturalmente, daba instrucciones al señor Arbuthnot para que se ocupara del negocio. Nunca antes había faltado a una cita ni se olvidó de explicarle al señor Arbuthnot cómo debía actuar en su ausencia. —Se inclinó hacia delante, sin apenas percatarse del encantador movimiento de los aros de los faldones—. No tenía planeado marcharse, señor Monk, ¡y no ha avisado a nadie!

			Monk se compadecía de ella, pero el modo más eficaz de ayudarla consistía en averiguar tantos hechos y detalles como ella fuera capaz de facilitarle.

			—¿A qué hora lo vio por última vez? —preguntó.

			—A la hora del desayuno, hacia las ocho de la mañana. Era el dieciocho de enero.

			Estaban a veintiuno de enero.

			—¿Le dijo adónde pensaba ir, señora Stonefield?

			Ella respiró con profundidad y Monk observó que apretaba con firmeza sus enguantadas manos en el regazo.

			—Sí, señor Monk. Salió de casa en dirección al trabajo. Cuando llegó allí le dijo al señor Arbuthnot que se disponía a visitar a su hermano.

			—¿Solía visitar a su hermano? —Era algo de lo más normal.

			—Visitaba a su hermano a intervalos irregulares. —Levantó la vista y lo miró fijamente, como si el significado de sus palabras le pareciese tan importante que no podía creerse que no tuviera el mismo efecto para Monk—. Lo hacía desde que lo conozco —añadió en un susurro—. Son gemelos.

			—Los hermanos suelen visitarse, señora Stonefield —apuntó él sólo porque no veía ninguna razón para que estuviese pálida y se sentara tiesa al borde del asiento—. Supongo que se habrá puesto en contacto con la otra señora Stonefield y le habrá preguntado si su esposo llegó sano y salvo y a qué hora y debido a qué motivos se marchó. —Ni siquiera se trataba de una pregunta. Ya suponía la respuesta.

			—No —contestó apenas en un susurro.

			—¿Cómo?

			—No —repitió desesperada, con los ojos azul grisáceo desorbitados y mirándolo directamente—. Caleb es todo lo contrario a Angus, violento, cruel, peligroso, un canalla incluso en el lugar en el que vive, en los bajos fondos que se extienden junto al río, más allá de Limehouse. —Suspiró estremeciéndose—. Yo solía pedirle a Angus que no lo visitara pero, a pesar de todo lo que Caleb hacía, él creía que no podía abandonarlo a su suerte. —Se le ensombreció el semblante—. Supongo que el hecho de ser gemelo es algo muy especial. Le confieso que no termino de comprenderlo. —Negó con la cabeza, como si quisiera ahuyentar su propia angustia—. Se lo ruego, señor Monk, ¿averiguará lo que le ha ocurrido a mi esposo? Yo... —Se mordió el labio, pero no derramó lágrima alguna—. Tendría que saber por anticipado cuáles son sus honorarios. Mis recursos son más bien limitados.

			—Haré las averiguaciones que pueda, señora Stonefield —respondió antes de pensar en las consecuencias que tendría para su situación económica—. Cuando le comunique los resultados entonces podremos llegar a un acuerdo al respecto. Antes de comenzar, necesitaré que me proporcione cierta información.

			—Por supuesto. Comprendo. Siento no poder enseñarle un retrato suyo. Nunca mostró el más mínimo interés para que lo retrataran. —Sonrió con una brusca ternura, cargada de desesperación y de dolor—. Creo que le parecía una nimiedad vanidosa. —Respiró hondo y se tranquilizó—. Era alto, tan alto como usted. —Se esforzó por concentrarse, como si tuviese la amarga impresión de que no lo volvería a ver y que muy pronto su imagen dejaría de estar presente en su mente—. Tenía el pelo negro, de hecho su tez y color eran muy parecidos a los suyos, con la excepción de que los ojos no eran grises, sino de un hermoso tono verde. Sus rasgos eran agradables, y tenía la nariz bien formada y la boca grande. Era bastante caballeroso y nada arrogante y, sin embargo, nadie creía que fuera una persona con la que podía tomarse libertades.

			Monk se había percatado de que la mujer hablaba de su esposo en pasado. La habitación estaba cargada con su miedo y la sensación del dolor que estaba por llegar. Pensó que debía preguntarle sobre sus negocios o la posibilidad de que se viese con otra mujer, pero dudaba que pudiese obtener una respuesta lo suficientemente precisa como para que le fuese útil. Lo único que lograría sería afligirla de forma innecesaria. Debía encontrar alguna prueba material y formarse así su propia opinión.

			Se levantó y ella hizo lo propio, con el rostro marcado por la aprensión y la barbilla elevada, dispuesta a discutir con él o, si fuese necesario, a implorarle ayuda.

			—Comenzaré a investigar, señora Stonefield.

			Ella se calmó de inmediato y esbozó lo que, teniendo en cuenta su estado mental, más se parecía a una sonrisa.

			—Gracias...

			—¿Sería tan amable de proporcionarme su dirección? 

			Buscó en su bolsito de red, extrajo dos tarjetas y se las ofreció con su mano enguantada.

			—Me temo que no había pensado en la carta de autorización... —Parecía avergonzada—. ¿Tiene una hoja de papel?

			Monk se dirigió al escritorio, lo abrió y sacó una hoja de papel blanco, una pluma, tinta y papel secante. Dispuso la silla para que se sentara. Mientras ella escribía, Monk echó un vistazo a las tarjetas que le había dado y vio que vivía al norte de Oxford Street, cerca de Marble Arch, una zona más que aceptable para la alta burguesía. El negocio se encontraba al sur del río, en Waterloo Road, junto a Lambeth.

			Terminó de escribir la carta, la firmó, la secó cuidadosamente, se la entregó y lo miró con ansiedad mientras él la leía.

			—Excelente, gracias. —Monk la dobló, tomó un sobre, la guardó en su interior para que no se manchase y se la introdujo en el bolsillo.

			Ella volvió a ponerse de pie.

			—¿Cuándo empezará?

			—De inmediato. No debemos perder ni un segundo. Puede ser que el señor Stonefield se encuentre en peligro y tal vez estemos a tiempo de salvarlo.

			—¿De veras lo cree? —Durante unos instantes, sus ojos despidieron un brillo de esperanza, pero luego la realidad regresó con dolor renovado. Se giró para que Monk no la viese visiblemente afectada y así ahorrarse ambos una situación embarazosa—. Gracias, señor Monk. Sé que quiere animarme. —Se dirigió a la puerta, y Monk se apresuró a abrírsela—. Esperaré sus noticias. —Salió, bajó las escaleras hasta la calle y se encaminó hacia el norte sin volver la mirada.

			Monk cerró la puerta y regresó a su habitación. Añadió carbón al fuego, se sentó en el sillón y se puso a reflexionar sobre el problema y lo que sabía al respecto.

			Era bastante normal que un hombre abandonara a su esposa y a sus hijos. Las posibilidades eran infinitas, sin ni siquiera tener en cuenta el factor del daño personal o algo tan trágico y extraño como la posibilidad de que su hermano lo hubiese asesinado. Resultaba obvio que la señora Stonefield deseaba creer en esta última hipótesis. Monk se dijo que era la solución que menos le dolería a ella, así que, sin descartarla por completo, la relegaría al final de la lista de posibilidades. Las más evidentes eran que a aquel hombre sus responsabilidades le parecían demasiado abrumadoras y había decidido huir, o que se había enamorado de otra mujer y se había ido a vivir con ella. Tal vez se tratara de una catástrofe económica ya ocurrida o que se produciría en un futuro muy cercano. Podía ser que hubiese apostado y perdido más de lo que tenía o que, tras solicitar un crédito a un usurero, había sido incapaz de cancelar la deuda y sus intereses, que aumentaban día a día. Monk conocía a algunas víctimas de tal costumbre y odiaba a los prestamistas con toda el alma.

			Stonefield quizá contaba con algún enemigo al que tenía buenos motivos para temer o que le hacía chantaje por alguna indiscreción que había cometido o incluso por un crimen. Acaso estuviese huyendo de la justicia por alguna malversación aún no descubierta, o por cualquier otro delito, un accidente o un brusco ataque de violencia que nadie hubiera imaginado posible.

			Tal vez hubiera sufrido un accidente y se encontrase en un hospital o en un asilo de pobres, demasiado enfermo como para enviar a alguien que avisase a su familia.

			También era posible que, al igual que le ocurriera al propio Monk, hubiese recibido un golpe en la cabeza que le había borrado la memoria. Le entró un sudor frío al recordar que, dos años atrás, se despertó en lo que él creía que era un asilo para pobres, sin tener la más remota idea de quién era y de dónde estaba. Su pasado le parecía un enorme espacio en blanco; ni siquiera reconocía su propio rostro en el espejo.

			Poco a poco, había comenzado a reconstruir fragmentos varios, recuerdos de su juventud, un viaje de Northumberland a Londres, probablemente cuando tenía diecinueve o veinte años, más o menos por la época en que la reina Victoria ascendió al trono, aunque no podía recordarlo. Sabía lo de la coronación gracias a los cuadros y a las descripciones de otras personas.

			Incluso esto no era más que una deducción, puesto que Monk calculaba que tenía poco más de cuarenta años y era enero de 1859.

			Resultaba absurdo suponer que Angus Stonefield se encontrara en la misma situación. Ese tipo de accidente no se da casi nunca, claro que el asesinato, afortunadamente, tampoco era muy común. Parecía más probable que se tratara de alguna triste aunque corriente circunstancia doméstica o de una catástrofe económica.

			A Monk no le gustaba tener que explicarle a una mujer algo así, y en este caso le sería todavía más difícil porque ya sentía cierta consideración por Genevieve. Su feminidad la hacía encantadora y, aun así, su carácter mostraba una valentía desafiante, y, a pesar del dolor y de la desesperación apenas velada que sentía, en ningún momento se dejó llevar por la autocompasión mientras hablaba con Monk. Solicitaba sus servicios como investigador privado, no le pedía que se compadeciera de ella. Si Angus Stonefield la había abandonado por otra mujer, se trataba entonces de un hombre cuyo gusto Monk no comprendía ni compartía.

			Se levantó y, sin dejar de pensar en el asunto, atizó el fuego, colocó el guardallamas, se puso el abrigo y el sombrero y tomó un coche de caballos con dirección al sur desde sus aposentos en Fitzroy Street, pasando por Tottenham Court Road, Charing Cross Road, luego por el Strand y por el Waterloo Bridge hasta llegar a la dirección del negocio que figuraba en la tarjeta que la señora Stonefield le había proporcionado. Descendió del coche, pagó al cochero y le informó de que podía marcharse. Se volvió para observar el edificio. La fachada denotaba, de un modo más bien sobrio, cierta prosperidad, bien por tratarse de dinero antiguo que, al ser tan conocido, no necesitaba publicidad, bien por ser dinero ganado recientemente, pero con el tacto de no aparentar ostentación alguna.

			Empujó la puerta principal, que estaba abierta al público, y, una vez dentro, le recibió un elegante y joven empleado vestido con cuello de pajarita, chaqué y botas relucientes.

			—¿Sí, señor? —inquirió al tiempo que catalogaba la elegancia en el vestir de Monk y concluía que se trataba de un caballero—. ¿En qué puedo ayudarle?

			Monk era demasiado orgulloso para presentarse como investigador privado. Lo equiparaba con el agente de policía que había sido hasta la irreparable disputa que mantuvo con su superior, sólo que ahora carecía de la autoridad de la que disponía entonces.

			—Buenos días —contestó—. La señora Stonefield me ha pedido que haga lo posible para contactar con su esposo, quien se marchó el pasado martes por la mañana. —Se permitió el lujo de esbozar una sonrisa—. Espero que se equivoque, pero teme que le haya sucedido algo desagradable.

			Mientras hablaba, sacó la carta de autorización. El empleado la aceptó, la leyó de un vistazo y se la devolvió. La inquietud que había logrado controlar hasta ese momento se reflejó entonces en su rostro y miró a Monk con ojos casi suplicantes.

			—Desearía poder ayudarle, señor. De hecho, desearía con todo mi corazón que supiéramos dónde está. Lo necesitamos aquí; su presencia nos es imprescindible. —Su voz era cada vez más grave—. Se deben tomar una serie de decisiones para las cuales ni el señor Arbuthnot ni yo tenemos el poder legal o el conocimiento profesional necesarios. —Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los tres jóvenes contables pudiera escucharlo y se acercó un poco más a Monk—. Estamos desesperados, no sabemos qué hacer ni cómo explicar la marcha del señor Stonefield sin que se suponga que sucede algo grave. El mundo de los negocios es muy competitivo, señor. Otras personas podrían aprovechar la oportunidad para sacar partido de nuestra indecisión. —Se sonrojó y se mordió el labio—. ¿Cree que podrían haberlo secuestrado, señor?

			A Monk no se le había ocurrido esa posibilidad.

			—Se trataría de una medida muy extrema —respondió, observando el rostro del joven empleado, que reflejaba miedo y compasión. Si sabía algo más, era un actor tan bueno como Henry Irving y, sin duda, podría ganarse la vida sobre los escenarios sin el más mínimo esfuerzo.

			—Entonces debe de haber caído enfermo —conjeturó el empleado en tono preocupado—. Ahora mismo podría estar en algún hospital sin poder ponerse en contacto con nosotros. Nunca nos habría dejado en esta situación de forma deliberada. —Se sonrojó aún más—. ¡Ni a su familia, naturalmente! No hace falta que lo diga. —Su expresión indicaba que sabía que tenía que haberlo dicho en primer lugar.

			—¿Tiene rivales en el negocio que crean que podrían sacar partido de su desaparición? —preguntó Monk al tiempo que echaba una ojeada discretamente a la ordenada y bien amueblada estancia, con sus escritorios y las estanterías llenas de libros y archivadores con la contabilidad. El sol invernal penetraba por las estrechas y elevadas ventanas. Monk seguía pensando, como más probable, en alguna circunstancia de la vida privada.

			—Oh, sí, señor —aseguró el empleado—. El señor Stonefield es un próspero hombre de negocios, señor. Tiene el extraño don de saber qué es lo que se venderá y por cuánto. ¡Ha sabido sacar provecho de aquello en lo que los demás no creían! —Hablaba con orgullo y, al mirar a Monk, con repentina preocupación—. ¡Y siempre ha sido honesto! —añadió, observándolo con semblante grave para asegurarse de que comprendía el alcance de sus palabras—. ¡Jamás han hablado mal de él! Ni en la City ni en el Mercado.

			—¿En el Mercado de Valores?

			—Oh, no, señor, en el Mercado de Cereales.

			Debería habérselo imaginado antes de que lo dijera.

			—De entre los negocios de sus rivales —dijo rápidamente en un tono más duro—, ¿de cuál se ocupó o cuál amenazó últimamente el señor Stonefield?

			—Pues... —el empleado vaciló. Durante unos instantes sólo se oyeron los garabateos de las plumas y a alguien que movía los pies—. No me gusta hablar mal...

			—Si el señor Stonefield ha sido secuestrado, lo ayudará muy poco el hecho de que usted no me cuente lo que sabe.

			El empleado se sonrojó.

			—Sí. Comprendo. Lo siento, señor. El señor Marchmont, de Marchmont and Squires, perdió una gran suma el mes pasado, pero son muy poderosos y podrán sobrellevar esa pérdida. —Se concentró—. El señor Peabody, de Goodenough and Jones, se lo tomó muy mal cuando, hará unas seis semanas, les ganamos al obtener unos precios muy buenos. Sin embargo, la única persona que conozco que realmente ha sufrido es el pobre señor Niven. Me apena decirlo, pero ya no está en el mundo de los negocios. Se lo tomó como un auténtico caballero, pero fue un golpe muy duro, sobre todo porque el señor Stonefield y él mantenían tratos sociales. Fue muy triste. —Negó ligeramente con la cabeza—. Pero, aun así, me cuesta creer que el señor Niven deseara hacerle daño al señor Stonefield. No es ese tipo de persona. Es un caballero muy honesto, aunque no tan inteligente como el señor Stonefield. Tal vez no debería haberle dicho nada. Es..., es muy difícil saber qué es lo mejor que se puede hacer. —Miró a Monk con abatimiento, esperando algún tipo de indicio.

			—Ha hecho usted lo que debía —le aseguró Monk—. Si carecemos de información no podemos formarnos una opinión y mucho menos actuar en la dirección adecuada.

			Mientras hablaba miró más allá del joven empleado. Todo allí indicaba que se trataba de un negocio próspero. Varios empleados se ocupaban de los libros de contabilidad, las facturas, las cartas comerciales para otras empresas, posiblemente también del extranjero. Todos los empleados vestían con elegancia, con cuellos rígidos blancos, y estaban bien peinados; realizaban su trabajo a conciencia y parecían satisfechos del mismo. No se veía nada raído o remendado. No parecía que estuvieran desanimados, sino afanados, y se miraban de forma discreta de cuando en cuando.

			Monk volvió a centrarse en el motivo de su visita.

			—¿Cuándo fue la última vez que el señor Stonefield vino a la oficina?

			—Hace tres días, señor. La mañana del último día en que... —Se mordió el labio inferior antes de concluir—: en que se lo vio con vida. —Se aflojó un poco el apretado cuello—. Pero tendrá que preguntarle al señor Arbuthnot lo que sucedió, aunque me temo que en estos momentos no se encuentra aquí. No creo que yo pueda decirle nada más que le resulte útil. Es..., ya sabe, asunto de la empresa, señor. —Se estaba deshaciendo en disculpas y resultaba obvio que se sentía incómodo, ya que cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.

			Monk creía que, de todos modos, no sería relevante y que lo mejor que podía hacer era marcharse. Sin embargo, antes de despedirse obtuvo la dirección del señor Titus Niven, quien había quedado apartado del mundo de los negocios debido a la habilidad de Angus Stonefield.

			Abandonó las oficinas y regresó rápidamente por Waterloo Road, azotado por el viento.

			La hipótesis más probable sobre la desaparición de Angus Stonefield seguía siendo la relacionada con su vida privada, por lo que a Monk le resultaba imprescindible averiguar todo lo posible sobre la misma. Sin embargo, no podía recurrir a los vecinos y menos aún preguntarles por las costumbres de Stonefield o sobre sus idas y venidas. No ayudaría en absoluto a su clienta. Lo último que ella desearía sería que los vecinos chismorrearan sobre la desaparición de su esposo y que hubiese llamado ya a alguien para que intentara encontrarlo.

			Ahora bien, el hecho de que no hubiese ningún crimen, ni tan siquiera la existencia tangible de problema alguno, resultaba sumamente restrictivo. La única vía que le quedaba en ese sentido sería hablar con los sirvientes de las casas vecinas. Los sirvientes normalmente saben mucho más de lo que suponen que saben sus señores o señoras. Se los suele mirar del mismo modo que se mira uno de los muebles preferidos de la casa, sin el cual uno se sentiría perdido, a la deriva, pero en cuya presencia no se considera necesaria la discreción.

			Se estaba aproximando al río, que apenas brillaba bajo el cielo invernal, con la bruma ascendiendo en espirales, atenuando los oscuros cantos de los guijarros y transportando el intenso olor de las aguas residuales arrastradas por la corriente. Oscuras barcazas y transbordadores se deslizaban río arriba y río abajo; no era la época de los botes de recreo.

			Monk deseó que John Evan lo acompañara, del mismo modo que lo había deseado cuando regresó al cuerpo de policía tras el accidente y antes del irreparable enfrentamiento con Runcorn, del cual salió hecho una furia justo antes de que éste lo despidiera. Evan, con su sutil y delicado trato, era mucho más eficaz para obtener confidencias de las personas, quienes olvidaban su reticencia innata y le hacían partícipe de sus pensamientos.

			Pero Evan todavía trabajaba en la policía, por lo que sólo podía pedirle ayuda cuando ambos estaban involucrados en una misma investigación y él se mostraba dispuesto, corriendo un gran riesgo, a compartir la información con Monk. Runcorn jamás le perdonaría algo así; se lo tomaría como una traición tanto personal como profesional.

			A menudo pensaba que le gustaría ofrecerle trabajo como ayudante suyo, en un futuro en el que ganara lo suficiente como para permitirse el lujo de contratar una segunda persona. Monk sabía, sin embargo, que no era más que un sueño y tal vez bastante insensato, ya que, de momento, no siempre ganaba lo suficiente para sí mismo. Había semanas en las que se sentía enormemente agradecido para con su protectora, lady Callandra Daviot, quien compensaba las irregularidades de sus ingresos. Lo único que ella le pedía a cambio era que la mantuviese informada de los casos que le interesaban..., y eran muchos. Era una mujer muy inteligente y curiosa, de opiniones categóricas y que mostraba un interés genuino por todas las manifestaciones del carácter humano. En el pasado, Monk había realizado varias investigaciones únicamente a instancias de lady Callandra Daviot, cuando ella creía que se había cometido una injusticia o estaba a punto de cometerse.

			Para empezar, alquiló un coche con el propósito de dirigirse al domicilio de la señora Stonefield, tal y como le prometió que haría. Obtendría así una impresión más nítida de ella, del bienestar de la familia, tanto económico como social, y, si Monk era lo bastante perspicaz, de las relaciones existentes bajo la superficie de lo que la señora Stonefield le había contado.

			La casa estaba en George Street, en la esquina de Seymour Place, al este de Edgware Road. Tardó prácticamente una hora en llegar, puesto que llovía de forma incesante y en Fitzroy Street, Bloomsbury, Euston Road y Marylebone Road, había mucho tráfico; una vez en George Street, se apeó y pagó al cochero. Eran casi las cuatro en punto y los faroleros ya deambulaban por las calles cada vez más oscuras.

			Se subió el cuello del abrigo, cruzó la acera y llamó a la puerta. A esa hora las visitas formales ya se habrían marchado, si es que realmente la señora Stonefield recibía.

			Se estremeció y se volvió para mirar la calle. Era una calle tranquila y de una respetabilidad evidente. Varias hileras de ventanas similares daban a los arreglados jardines delanteros. Los patios estaban sumamente limpios. Al otro lado de las cerradas verjas de la parte posterior habría carboneras, cubos para la basura, los inmaculados escalones de la antecocina y las entradas traseras para los proveedores y las entregas.

			¿Era esto lo que Angus Stonefield deseaba? ¿O se había hastiado de tanta discreción y de tenerlo todo previsto? ¿Acaso su alma anhelaba algo más salvaje, más estimulante, algo que desafiase su mente y alterase su corazón? ¿Y habría estado dispuesto a sacrificar la seguridad y el calor de la familia a ese precio? ¿Tal vez llegó a odiar que sus vecinos lo conociesen, que sus ayudantes confiasen en él y que cada día de cada año estuviese planificado hasta alcanzar una aburrida y decente vejez?

			Monk sintió una punzada de tristeza al pensar que era una posibilidad bastante probable. Stonefield no sería el primer hombre que huyese de la realidad del amor y todas sus responsabilidades para aferrarse a la ilusión y la emoción de la lujuria, creyendo que se trataba de la libertad para, con el paso del tiempo, darse cuenta de que, en realidad, era la soledad.

			Otra ráfaga de lluvia lo mojó mientras se volvía hacia la puerta al abrirse ésta. Una doncella de cabellos rubios lo miró inquisitivamente.

			—Soy William Monk y desearía ver a la señora Stonefield —anunció al tiempo que depositaba su tarjeta en la bandeja que la criada sostenía—. Creo que me espera.

			—Sí, señor. Si es tan amable de esperar en la sala de visitas, iré a ver si la señora Stonefield se encuentra en la casa —contestó, y retrocedió un poco para dejarle pasar.

			Monk cruzó el agradable vestíbulo detrás de la doncella, que lo condujo hasta la sala donde debería esperar, lo cual le ofrecía la posibilidad de echar un vistazo para formarse una idea del carácter y de la situación económica de Stonefield; aunque, si tenía problemas económicos, las habitaciones delanteras, en las que se recibían las visitas, serían las últimas en traslucir dichos problemas. Monk había conocido familias que vivían sin calefacción y que comían poco más que pan y gachas y, sin embargo, mantenían una fachada de prosperidad cuando recibían visitas. La generosidad e incluso la extravagancia se empleaban para representar la farsa. En ocasiones, Monk sentía desprecio por lo muy absurda que resultaba tal actitud; en otras, lo invadía una extraña y dolorosa pena por el hecho de que creyeran que tenían que demostrar su valía a sus amigos de semejante forma.

			Una vez en la pequeña y ordenada salita a la que la doncella lo había conducido, miró a su alrededor. Todos los elementos que conformaban la habitación presentaban indicios de comodidad y buen gusto; estaba un tanto recargada, pero ésa era la moda del momento, y, a pesar del frío, no había ningún fuego encendido.

			El mobiliario era macizo, y la tapicería de buena calidad y, por lo que Monk vio, no estaba desgastada en exceso. Observó detenidamente los antimacasares de los respaldos de los asientos, pero no estaban sucios ni desvaídos. Las lámparas de gas en las paredes aparecían inmaculadas y las cortinas no se veían desgastadas en la zona de los pliegues. La alfombra turca de color crema y rojo sólo estaba ligeramente gastada en la parte que iba de la entrada a la chimenea. No se advertían manchas oscuras en el papel pintado que indicasen que se habían retirado cuadros. La porcelana y los ornamentos de cristal no se encontraban desportillados. Tampoco se apreciaba ninguna pequeña grieta o fisura que se hubiese reparado cuidadosamente. Todo parecía de buena calidad y de un gran gusto personal. Aquello bastó para que Monk se reafirmase en la impresión que ya se había formado de Genevieve Stonefield.

			Se disponía a leer los títulos de los libros que se encontraban en la estantería de roble, pero en ese momento regresó la doncella y lo condujo al salón.

			Monk tenía la intención de evaluar también con discreción esa sala pero, nada más entrar, toda su atención se centró de inmediato en Genevieve Stonefield. Llevaba un vestido de color azul grisáceo con rayas más oscuras de terciopelo alrededor de la falda. Tal vez se tratase de una elección obvia para una mujer de piel dorada y cabellos resplandecientes, como los suyos, pero, aun así, la favorecía sobremanera. Genevieve Stonefield no era hermosa en el sentido clásico de la palabra y ni siquiera poseía la palidez y la infantil delicadeza que tanto se admiraban en esos días. Parecía mucho más terrenal y directa y daba la impresión de que, en otras circunstancias, se reiría abiertamente y mostraría su caudal imaginativo e incluso sus aspectos más pasionales. Sus rasgos eran los de una mujer que se lanzaba de lleno y con absoluto entusiasmo a aquello que deseara propugnar o defender. Monk no lograba imaginarse qué clase de hombre era Angus Stonefield, ya que primero se ganaba el amor de Genevieve y después la abandonaba por voluntad propia. Esta hipótesis descartaba la posibilidad de que Angus fuera un cobarde.

			La estancia y el mobiliario se volvieron completamente intrascendentes.

			—Señor Monk —dijo ella—, le ruego que tome asiento. Gracias, Janet. —Levantó una mano indicando a la doncella que podía retirarse—. Si viniera alguien, no estoy en casa.

			—Sí, señora. —Janet salió de la habitación y cerró la puerta.

			Una vez a solas, Genevieve se volvió hacia Monk y se dio cuenta de que todavía no había pasado el tiempo suficiente como para que hubiera averiguado algo relevante. Intentó disimular su decepción y su estupidez por abrigar esperanzas.

			Monk deseaba informarle de que sus primeras sospechas parecían cada vez menos probables, pero entonces tendría que explicarle qué es lo que sospechaba, y aún no se sentía preparado para hacerlo.

			—He visitado el negocio del señor Stonefield. De momento ha sido una visita más bien breve, pero no he visto nada anormal. Volveré a ir cuando se encuentre el señor Arbuthnot para que me cuente lo que sepa.

			—Dudo que sepa algo —replicó ella con tristeza—. El pobre señor Arbuthnot se siente tan confundido como yo. Por supuesto, él no sabe nada de lo que yo sé sobre Caleb. —Endureció las facciones y se volvió hacia el pequeño fuego que había en la chimenea—. Es algo que prefiero que no se sepa, a no ser que no me quede otra alternativa. A nadie le gusta que las tragedias familiares se hagan públicas. El pobre Angus intentó ser lo más discreto posible, y no creo que ni sus amigos ni sus colegas lo supieran. —Elevó ligeramente uno de los hombros en gesto de desesperación—. Resulta de lo más embarazoso que los parientes sean... criminales. —Volvió a mirar a Monk, como si el hecho de decir la verdad en voz alta la hubiera aliviado. Tal vez viera un destello de incredulidad en los ojos del detective—. No le culpo si le resulta difícil de creer, señor Monk, que dos hermanos puedan ser tan diferentes el uno del otro. Yo tampoco me lo acababa de creer. Solía temer que Angus se hubiera inventado o imaginado que su hermano fuera como lo describía, pero basta que realice usted algunas averiguaciones para que se dé cuenta de que Angus era, cuando menos, benévolo con Caleb.

			Monk no dudaba de la sinceridad de Genevieve, pero todavía tenía ciertas reservas sobre la auténtica personalidad de Caleb Stonefield, pues probablemente no fuera más que un vividor o un jugador, alguien a quien Angus no deseaba invitar a su encantadora y agradable casa y, mucho menos, dejarlo a solas con su esposa. Si Caleb era un mujeriego resultaba más que posible que hubiese intentado avivar el fuego que, tal vez, se encontrase en el interior de Genevieve. Incluso Monk comprendía que se trataba de una posibilidad sumamente tentadora. Tenía una boca suntuosa, ojos desafiantes y movía la cabeza con gran poderío.

			—¿Por qué cree que su cuñado puede haberle causado algún daño a su esposo, señora Stonefield? Tras tantos años de relación y, dada la lealtad de su esposo, ¿por qué iba Caleb a odiar a Angus con tanta fuerza como para hacerle daño? ¿Qué es lo que ha cambiado?

			—Que yo sepa, nada —respondió ella con tristeza y mirando fijamente al fuego. Aunque todavía estaba visiblemente emocionada, la voz no le vacilaba.

			—¿Su esposo amenazó a Caleb económica o profesionalmente? —prosiguió Monk—. ¿Es posible que se hubiera enterado de que Caleb había cometido algún delito menor o incluso un crimen? Y si así fuera, ¿habría informado a la policía?

			Genevieve parpadeó rápidamente y sus ojos se encontraron con los de Monk.

			—No lo sé, señor Monk. Debe de pensar que soy muy imprecisa y bastante desconsiderada con un hombre al que ni siquiera conozco. Lo que usted sugiere es, sin lugar a dudas, posible. Por el tipo de vida que lleva, Caleb es una persona que podría verse involucrada en muchos crímenes, y es eso lo que me da miedo.

			Si hubiera dicho algo más, Monk se habría dado cuenta de que mentía. Había visto que sus ojos traslucían duda y comprensión.

			—¿De qué se trata? —preguntó con una delicadeza poco común en él.

			—Quisiera poder explicárselo mejor —contestó Genevieve con una sonrisa de desaprobación para consigo misma. Luego miró a Monk con una expresión sumamente intensa—. Mi esposo no era un cobarde, señor Monk, ni moral ni físicamente, pero vivía atemorizado por su hermano. A pesar de que se compadecía de él y que siempre intentó salvar el abismo que los separaba, lo temía sobremanera.

			Monk esperó a que continuase hablando.

			Genevieve hizo un esfuerzo por recordar.

			—Cuando hablaba de Caleb, el semblante le cambiaba —prosiguió—, los ojos se le oscurecían y la boca reflejaba el dolor que sentía. —Respiró hondo y Monk vio que temblaba ligeramente, como si intentara dominar una intensa conmoción—. No exagero, señor Monk. Le ruego que me crea, Caleb es malvado y peligroso. Lo que más temo es que su odio le hiciera perder los estribos y haya asesinado a Angus. Naturalmente, espero y deseo que esté vivo... y, sin embargo, me aterroriza pensar que pueda ser demasiado tarde. El corazón me dice una cosa y la cabeza otra. —Finalmente, miró a Monk de hito en hito—. Tengo que saberlo. Por favor, haga todo lo que esté a su alcance porque, mientras disponga de medios, sabré recompensarle. Por el bien de mis hijos, y por el mío, debo saber lo que le ha ocurrido a Angus. —Se calló. No quería repetirse ni suplicar imposibles. Permanecía muy erguida, dominando la habitación, y Monk apenas apreciaba lo que lo rodeaba. Ni siquiera reparaba en las cenizas que se habían formado en la chimenea.

			Monk no dudó ni un instante en aceptar de buena gana la misión que se le encomendaba, no sólo por ella, sino también por su esposo.

			—Haré todo cuanto pueda, señora Stonefield, se lo prometo. ¿Podría hablar con los sirvientes, por si saben de alguna carta o alguna visita?

			Genevieve parecía perpleja y en sus ojos brilló un destello de desilusión.

			—¿De qué serviría?

			—Quizá no nos sea útil —admitió Monk—, pero hasta que no descubra que algunas de las soluciones más obvias no son ciertas, no puedo solicitar la ayuda de la policía fluvial para registrar la zona del puerto o del barrio en el que vive Caleb. Si realmente ha asesinado a su hermano, no será fácil demostrarlo.

			—Oh... —Genevieve dejó escapar un suspiro entrecortado—. Por supuesto. —Estaba muy pálida—. No había pensado en esa posibilidad. Lo siento, señor Monk. No volveré a inmiscuirme. ¿Con quién le gustaría hablar en primer lugar?

			Monk pasó el resto de la tarde interrogando al personal de la casa: el mayordomo, la cocinera, las sirvientas y el limpiabotas; todo cuanto le dijeron confirmó la primera impresión de que Angus Stonefield era un hombre diligente y próspero, de un gran gusto y costumbres bastante normales, con una esposa a la que amaba y cinco hijos con edades comprendidas entre los tres y los trece años.

			El mayordomo había oído hablar de Caleb, pero nunca lo había visto. Sabía que el señor Stonefield iba a visitarlo al East End con cierta regularidad y que parecía nervioso y desdichado antes de partir y triste a su vuelta. Casi siempre regresaba con heridas y con la ropa tan destrozada que no podía arreglarse. El señor Stonefield se negaba a llamar al médico e insistía en que no se debía informar del incidente, y era la señora Stonefield quien se ocupaba de él. Nada de esa información ayudaría a desvelar dónde se encontraba Angus Stonefield o qué le había ocurrido. Incluso sus efectos personales y las pocas cartas que se encontraban en el cajón superior de su cómoda estaban ordenados con meticulosidad, tal y como había supuesto Monk.

			—¿Ha averiguado algo? —le preguntó Genevieve cuando Monk regresó al salón para despedirse.

			—No —admitió—, pero se trataba de un camino que no me atrevía a dejar inexplorado.

			Ella se miró las manos, que retorcía por delante del vestido y que constituían el único indicio de su estado emocional.

			—Hoy he recibido una carta del tutor de Angus, lord Ravensbrook, en la que se ofrecía a ayudarnos hasta que podamos..., hasta que... Es decir, si usted cree que podría proporcionarle información de interés. —Levantó la vista para mirar a Monk—. Le he anotado su dirección. Estoy segura de que le recibirá cuando usted lo desee.

			—¿Va a aceptar su oferta? —quiso saber Monk, y enseguida, al ver que se le ensombrecía el semblante, se dio cuenta de que la pregunta la había molestado. No era asunto suyo. Genevieve le había prometido que le pagaría y Monk se preguntó si ella habría pensado que el motivo de su pregunta era el dinero.

			—No —respondió antes de que Monk pudiera disculparse y encontrar alguna excusa que justificara su indiscreción—. Preferiría no estar... —vaciló— en deuda con él, si es que puede evitarse. Es un buen hombre, de eso no hay duda —se apresuró a añadir—. Educó a Angus y a Caleb cuando sus padres murieron, aunque sólo son parientes lejanos. No tenía la obligación de hacerlo, pero les dio todas las oportunidades posibles, como si fueran sus propios hijos. Su primera esposa falleció muy joven y se ha vuelto a casar. Estoy seguro de que le ayudará en todo lo que pueda.

			—Gracias —aceptó Monk, contento de que, al parecer, ella no se hubiera molestado demasiado por su falta de tacto—. Le prometo que en cuanto averigüe algo se lo haré saber.

			—Le estoy muy agradecida —dijo en voz baja. Parecía que iba a añadir algo, pero luego cambió de idea. Monk se preguntó si sería por lo muy preocupada que estaba por su esposo o porque le urgía una solución—. Buenas tardes, señor Monk.

			No era una hora muy apropiada para visitar a lord y lady Ravensbrook, pero la difícil situación de Genevieve le había afectado, y estaba dispuesto a interrumpir su cena o, si era necesario, a separarlos de los invitados y ofrecerles la verdad como explicación.

			Es más, cuando se apeó del cabriolé en Ravensbrook House, chapoteando bajo la lluvia, atravesó corriendo la acera, bajo el arco de luz de la calle, y subió los escalones de mármol, estaba preparado para cualquier batalla que pudiera librarse. Un criado de librea abrió la puerta, aceptó su tarjeta y la carta que Genevieve le había proporcionado y lo dejó en el vestíbulo para mostrar la documentación a su señor.

			Ravensbrook House era un lugar esplendoroso. Monk consideró que sería de la época de la reina Ana, un período arquitectónico mucho más elegante que el de la reina actual. No resultaba en absoluto barroco. La ornamentación era sobria y daba un aire de espacio y proporciones perfectas. Había retratos muy buenos en tres de las cuatro paredes, probablemente de los anteriores Ravensbrook; o bien todos habían sido realmente atractivos o bien los distintos artistas los habían idealizado.

			La escalera era de mármol gris, al igual que los escalones de la entrada, y ascendía formando una curva en paralelo a la pared de la derecha hasta un rellano con balaustrada de la misma piedra. Una lámpara de araña con por lo menos ocho velas iluminaba toda la estancia y varios jacintos de invernadero florecían en un jarrón de cerámica de Delft y perfumaban el aire.

			Monk pensó que tal vez a Angus Stonefield le habían dado un buen empujón en su negocio, tanto económica como socialmente. Resultaba peculiar que el marcado orgullo de Genevieve le impidiera aceptar ayuda en esos momentos, al menos por el bien de sus hijos, si no por el suyo. ¿O acaso creía, a pesar de lo que había dicho, que Angus regresaría tarde o temprano?

			El criado volvió, mostrando apenas sorpresa al elevar una de las cejas, y condujo a Monk hasta la biblioteca. Lord Ravensbrook lo esperaba y, al parecer, había interrumpido la cena para recibir a la inesperada visita.

			El criado se retiró y cerró la puerta tras de sí.

			—Ruego disculpe la impropia hora de mi visita, milord —se apresuró a decir Monk.

			Ravensbrook hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Era un hombre alto, tal vez unos centímetros más que Monk, y sumamente atractivo. Tenía un rostro enjuto y alargado, pero con bellos ojos oscuros, nariz larga y boca bien perfilada. Aparte de los rasgos físicos, poseía un intelecto rápido, arrugas de ingenio y risa alrededor de la boca y una indicación de mal genio entre las cejas. Era el rostro de un hombre orgulloso con un encanto fuera de lo común y, pensó Monk, con una enorme capacidad para imponerse a los demás.

			Sin embargo, en esta ocasión no realizó el más mínimo esfuerzo para impresionar a Monk.

			—Dado el contenido de la carta de la señora Stonefield supongo que ha solicitado su ayuda para averiguar lo ocurrido. —Se trataba de una aseveración, no de una pregunta—. Admito que me desespera pensar en lo que pueda haberle sucedido a Angus y agradecería mucho la ayuda que pudiera proporcionarnos.

			—Gracias, milord. He visitado su despacho y allí nadie parece saber nada, aunque todavía no he interrogado al señor Arbuthnot quien, según me han informado, es ahora el responsable del funcionamiento del negocio y tendría autoridad para hablar conmigo con mayor franqueza. No obstante, si se ha producido alguna catástrofe económica he de decir que no resulta en absoluto evidente...

			Ravensbrook arqueó levemente sus cejas negras.

			—¿Catástrofe económica? Sí, supongo que también debe sopesar esa posibilidad. Para alguien que no conozca a Angus, podría ser posible. Sin embargo... —Se volvió ligeramente, indicando a Monk dónde sentarse, y se dirigió a la repisa de la chimenea, sobre la que descansaban en cada extremo sendos exquisitos candelabros de plata de estilo georgiano y, hacia el centro, un jarrón de cristal irlandés en el que había un ramillete de jazmines de invierno—. Tal y como le habrá explicado la señora Stonefield —prosiguió—, conozco a Angus desde que era niño. Tenía cinco años cuando sus padres fallecieron. Siempre ha sido ambicioso y prudente, y ha tenido la gran habilidad de lograr que los sueños se hicieran realidad. Nunca buscó fórmulas mágicas para triunfar en la vida ni los caminos más fáciles; no se la habría jugado. —Se volvió para mirar a Monk con sus oscuros y desapasionados ojos negros—. Su carácter le impedía arriesgarse y era honesto hasta con el más mínimo detalle. Sé que su negocio es cada vez más próspero. Naturalmente, si lo desea, puede examinar la contabilidad, pero será una pérdida de tiempo puesto que no le ayudará a averiguar dónde se encuentra Angus. —Hablaba con la voz ahogada por la emoción, pero su expresión era inescrutable—. Señor Monk, es absolutamente necesario que averigüe la verdad, sea cual sea. El negocio requiere su presencia, su criterio. —Respiró hondo. Detrás de él, el fuego crepitaba en la chimenea—. Cuando se sepa que ha desaparecido definitivamente, la confianza se desplomará. Por el bien de su familia, si le ha ocurrido algo terrible, el negocio debe venderse o nombrarse un nuevo gerente antes de que se sepa y el prestigio y el valor de su reputación se vean arruinados. Ya he ofrecido mi protección a Genevieve y a sus hijos, aquí en mi casa, como ya hice con Angus, pero, por el momento, no ha querido aceptarla. Sin embargo, llegará el momento, y me temo que dentro de muy poco, en el que ya no podrá arreglárselas sola.

			Monk tomó una rápida decisión sobre si debía o no mostrarse franco. Observó el rostro fino e inteligente de Ravensbrook, el refinado gusto de la habitación, el ligero deje de su voz y la fijeza de su mirada.

			—Si se descarta la hipótesis económica, entonces la posibilidad más obvia es que haya otra mujer.

			—Naturalmente —convino Ravensbrook curvando ligeramente los labios hacia abajo y con un destello apenas velado de desagrado—. Debe considerar la posibilidad, pero ya ha conocido a la señora Stonefield. No es una mujer a la que un hombre dejaría por aburrimiento. Me gustaría poder creer que se trata de algo..., perdóneme... —añadió y se le crispó un músculo de la mandíbula—, tan vulgar. Entonces usted podría encontrarlo, hacerle entrar en razón y traerlo de vuelta a casa. Sin duda alguna, resultaría desagradable pero, al fin y al cabo, no cambiaría nada, excepto la opinión de su esposa, aunque la señora Stonefield es una mujer muy sensata y sabría reponerse. Sería muy discreta; nadie más lo sabría.

			—Pero usted no lo cree posible, ¿no es así, señor? —Monk no estaba sorprendido. Le habría extrañado más si se hubiera tratado de una mujer que no fuera Genevieve Stonefield. Sin embargo, no la conocía. La calidez y la imaginación que Monk creía que había tras sus ojos podía ser pura ilusión; y tal vez Angus se hubiera marchado a buscar la realidad.

			Ravensbrook se apoyó en el otro pie. El centro del fuego se desplomó con una lluvia de chispas, lo cual provocó que aumentase el calor en la habitación.

			—Así es. Permítame que le sea franco, señor Monk. No es el mejor momento para eufemismos. Me temo que le ha ocurrido algo terrible. Hacía ya tiempo que tenía la costumbre de ir a las partes menos recomendables del East End o de la City, junto al puerto..., las zonas de Ide, Limehouse y Blackwall. Si le han atacado y robado, puede que esté herido, que haya perdido el conocimiento o que incluso le haya ocurrido algo peor. —Bajó la voz—. Tendrá que valerse de todos sus recursos para encontrarlo. —Se alejó un paso del fuego, pero no invitó a Monk a que se sentara ni él hizo lo propio.

			—La señora Stonefield me ha explicado que visitaba a su hermano gemelo, Caleb —continuó Monk—, cuyo carácter, según su versión, es completamente opuesto al de Angus, y lo odia y siente unos celos incontenibles a la vez. Cree que podría haber asesinado a su esposo. —Observó con atención el rostro de Ravensbrook y se percató de que se sentía angustiado y atemorizado. Le parecía harto improbable que estuviera fingiendo esas emociones.

			—Lamento profundamente tener que admitirlo, señor Monk, pero así es. No creo que pueda existir otra causa por la que Angus acudiera a los barrios que rodean el puerto. Llevo ya tiempo rogándole que desista de su empeño y deje que Caleb se las arregle solo. Resulta del todo inútil esperar que cambie de idea. Caleb odia a Angus porque ha triunfado en la vida, pero no le gustaría ser como él y lo único que desea es beneficiarse de su trabajo. Jamás ha correspondido al cariño y a la lealtad de Angus. —Respiró hondo y suspiró lentamente—. Pero hay algo en Angus que nunca le permitiría abandonarlo a su suerte.

			Era un tema bastante doloroso, sobre todo para el hombre que conocía a los dos hermanos desde que eran niños, pero Ravensbrook no hablaba con evasivas ni buscaba pretextos, y eso era algo que Monk admiraba sobremanera. Lo cierto es que en momentos así se necesita una disciplina férrea para no dejarse llevar por la ira o el sentido de la injusticia.

			—¿Cree que la señora Stonefield está en lo cierto y Caleb podría haber asesinado a Angus, deliberadamente o por accidente en una disputa? —preguntó Monk.

			Ravensbrook lo miró fijamente a los ojos durante varios segundos.

			—Sí —respondió en voz baja—. Me temo que es bastante probable que así sea. —Frunció los labios—. Por supuesto, preferiría creer que se trata de algo involuntario, pero el asesinato también es posible. Lo siento, señor Monk. Le hemos propuesto un caso más bien desagradable y que le puede suponer cierto riesgo personal. No le será fácil demostrar que el culpable es Caleb. —Curvó los labios con expresión severa, sin llegar a sonreír—. Y tampoco le será fácil demostrar lo que ha ocurrido. Si le puedo ser de ayuda, lo único que tiene que hacer es pedírmela.

			Monk estaba a punto de darle las gracias cuando llamaron suavemente a la puerta.

			—¡Adelante! —dijo Ravensbrook, sorprendido.

			La puerta se abrió y entró una mujer de una presencia extraordinaria. Era un poco más alta que la media, aunque su porte le hacía parecer más alta de lo que en realidad era. Pero fue el rostro lo que llamó la atención de Monk. Tenía unos pómulos bien marcados, una nariz pequeña y prominente y una boca hermosamente delineada. No poseía un atractivo tradicional, pero cuanto más la miraba Monk más le gustaba, quizá por su armonía y honestidad. Parecía tan franca como Genevieve y más imponente. Era el rostro de una mujer nacida para dominar.

			Ravensbrook alzó levemente la mano.

			—Querida, éste es el señor Monk, a quien Genevieve ha contratado para ayudarnos a averiguar... qué le ha ocurrido al pobre Angus. —Por la forma en la que la tocaba y por el modo de mirarla, resultaba del todo innecesario anunciar su identidad.

			—Encantado de conocerla, lady Ravensbrook. —Monk se inclinó ligeramente. No solía hacerlo, pero en esta ocasión le surgió de forma espontánea.

			—Igualmente. —Observó a Monk con interés—. Es hora de que se haga algo. Quisiera creer lo contrario, pero sé que Caleb podría tener la culpa. Lo siento, señor Monk, le hemos pedido que realice un trabajo sumamente desagradable. Caleb es un hombre violento y no querrá saber nada de la policía o de ninguna otra autoridad. Y, como ya debe de saber, en estos momentos hay un brote de fiebre tifoidea en la zona sur de Limehouse. Le agradecemos sobremanera que haya aceptado el caso. —Se giró hacia su esposo—. Milo, creo que deberíamos correr con los gastos del señor Monk y no permitir que Genevieve lo haga. No se encuentra en situación de... El patrimonio quedará inutilizable y sólo contará con los fondos que...

			—Por supuesto. —El señor Ravensbrook la interrumpió con un gesto; resultaba indecoroso hablar de tales asuntos en presencia de una persona contratada. Se volvió hacia Monk—. Naturalmente, correremos con los gastos. Si nos presenta una relación, nos ocuparemos de cubrirlos. ¿Podemos ayudarle en algo más?

			—¿Tienen un retrato del señor Stonefield?

			Lady Ravensbrook frunció el entrecejo, pensando.

			—No —respondió de inmediato Ravensbrook—, desgraciadamente no tenemos ninguno. Los retratos de la infancia no le servirían de nada y hace más de quince años que no vemos a Caleb. Angus no se molestó en que le hicieran retrato alguno. Consideraba que era propio de la vanidad y prefería que los retratos fueran de Genevieve o de los hijos. Tenía la intención de hacerse uno en el futuro, pero ahora parece que ya es demasiado tarde. Lo siento.

			—Puedo dibujarle un boceto —propuso lady Ravensbrook y, acto seguido, se sonrojó—. No tendrá ningún mérito artístico pero le dará una idea aproximada de su aspecto.

			—Gracias —aceptó Monk antes de que Ravensbrook se interpusiera con alguna objeción—. Me sería de gran ayuda. Si tengo que seguir su rastro, me facilitará el trabajo.

			Lady Ravensbrook fue al escritorio que se encontraba en el otro extremo de la habitación, lo abrió, sacó una pluma y una hoja de papel blanco, se sentó y comenzó a dibujar el boceto. Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Monk y Ravensbrook permanecieron en silencio, se levantó y se lo ofreció a Monk.

			Él lo tomó, lo miró y luego lo observó detenidamente con sorpresa y bastante interés. No se trataba del tosco esbozo que había esperado, sino de un rostro bien delineado, trazado con líneas enérgicas y seguras. La nariz era larga y recta, las cejas sublimes, los ojos pequeños aunque con un destello de inteligencia. La mandíbula se veía ancha, pero acabada en una barbilla puntiaguda, y la boca era grande, con una expresión entre la solemnidad y el humor. De repente, Angus Stonefield se tornó un hombre real, un hombre de carne y hueso, con sueños y pasiones, alguien a quien lamentaría encontrar sin vida por culpa de un acto de violencia gratuito en la alcantarilla de algún astillero o en algún callejón que diese al río.

			—Gracias —dijo en voz baja—. Comenzaré a investigar mañana a primera hora. Buenas noches, señora, milord.
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			Monk apenas pudo conciliar el sueño y, a la mañana siguiente, se levantó temprano para reanudar las pesquisas sobre el paradero de Angus Stonefield, aunque comprendió, muy a su pesar, que ya había asumido que los temores de Genevieve eran ciertos y lo que en realidad buscaba eran las pruebas que confirmaran su muerte. Sin embargo, averiguara lo que averiguara, parecía poco probable que le produjera alegría alguna a Genevieve. Si Angus había huido con el dinero o con otra mujer, no sólo la privaría del futuro, sino también, en cierto sentido, del pasado, de todo aquello que había sido bueno y ella creyó verdadero.

			Se apeó del cabriolé en Waterloo Road.

			Había dejado de llover, era un día frío y las nubes cruzaban raudas el cielo. Soplaba un viento cortante del este que provenía del río y transportaba el olor a sal de la marea y el del hollín y el humo de innumerables chimeneas. Se apartó rápidamente del trayecto de un carruaje y saltó a la acera.

			Se subió un poco el cuello del abrigo y se encaminó hacia el despacho de Angus Stonefield. Los empleados del servicio doméstico no le habían dicho nada útil la tarde anterior. Nadie había notado el más mínimo cambio en la rutina habitual, que consistía en levantarse a las siete de la mañana y desayunar con la esposa mientras los hijos lo hacían en su cuarto. Tras leer el periódico y el correo que hubiera recibido, se marchaba con el tiempo suficiente para llegar al despacho hacia las ocho y media. Angus no tenía carruaje y se desplazaba en coche de alquiler.

			El día de su desaparición siguió la misma rutina. El correo de la mañana constó de un par de pequeñas facturas domésticas, una invitación y una cortés carta de un conocido. Nadie visitó la casa, excepto los proveedores de siempre y una amiga de Genevieve que acudió a tomar el té por la tarde.

			Monk llegó al despacho de Stonefield demasiado temprano y tuvo que esperar un cuarto de hora antes de que el señor Arbuthnot apareciese caminando desde el norte, con un paraguas en la mano y una expresión de apresuramiento y descontento. Era un hombre de escasa estatura con el pelo gris y un bigote del mismo color inmaculadamente recortado.

			Monk se presentó.

			—¡Ah! —exclamó Arbuthnot, inquieto—. Sí. Supongo que era inevitable. —Extrajo una llave del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la puerta exterior. La giró no sin dificultad.

			—¿Eso cree? —inquirió Monk, sorprendido—. ¿Ya había previsto que ocurriría?

			Arbuthnot abrió la puerta.

			—Tiene que hacerse algo al respecto —dijo con tono apesadumbrado—. No podemos continuar así. Entre y permítame que cierre esta maldita puerta.

			—Necesita un poco de aceite —señaló Monk al tiempo que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/cover.jpg
SU HE\RAAN
X CATN %

Crimen y misterio
en la sociedad vitoriana





