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    TRILOGIA


    Esta obra apresenta três tempos distintos, nos quais duas gerações futuras sofrem os impactos dos atos praticados pela primeira. Trata-se de uma reflexão sobre escolhas, consequências e os caminhos que a vida pode tomar quando decisões do passado ecoam no futuro.


    Espero que você, meu(minha) amigo(a) leitor(a), participe e mergulhe profundamente nesta leitura que, segundo críticas, foi considerada pertinente e provocante, ao longo das narrativas de O sangue de um marginal, Quando a fortuna sangra e Os olhos de Santa Luzia.


    Boa leitura!
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    PREFÁCIO


    Esta é a primeira grande obra que escrevi, nascida no instante em que a inspiração me visitou e exigiu passagem para o papel. Antes de ganhar forma literária, ela existiu como roteiro teatral, devidamente registrado na Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. Não me recordo com precisão do ano, mas acredito ter sido por volta de 1979.


    Nesse período — e também nos dois primeiros anos da década de oitenta — eu e o Geová Santiago, amigo querido e verdadeiro irmão de aventuras, a quem dedico esta criação com profundo carinho, fundamos o Grupo Arte Jovem, no bairro Jardim João XXIII, região oeste da cidade de São Paulo. Ali realizamos um trabalho belíssimo, reunindo pessoas da nossa escola, jovens do grupo comunitário e alguns amigos vindos do futebol.


    O projeto cresceu de forma surpreendente. Com o sucesso, outros foram chegando, até alcançarmos o impressionante número de trinta e cinco atores, além de outro grupo equivalente atuando nos bastidores. Entre tantas colaborações inesquecíveis, havia o Cido, que, com sua perua Kombi, ia até minha casa buscar os móveis que serviriam de cenário — sempre com a autorização paciente e generosa de minha mãe. Saíam de lá fogão, sofá, mesa, cadeiras e tantas outras peças que ajudaram a dar vida às encenações.


    A história, inicialmente simples, ganhou com o tempo mais requinte, densidade e definição de espaço e tempo. Ela se passa, a princípio, na cidade de Taubaté, estendendo-se depois para a capital paulista. Narra a trajetória de José, administrador de uma empresa, que naquela cidade estabelece um romance com Sheila, secretária do escritório, relação que se prolonga por cinco anos. Em um dia de Natal, ele deixa uma pista quase imperceptível, que Neusa, sua esposa, passa a seguir até obter a prova concreta da traição, culminando no desquite.


    Com a separação, os irmãos de Ricardo dividem-se entre as figuras materna e paterna. Ele, porém, não consegue assimilar a ruptura familiar, o que o leva à fuga de casa. Nas ruas, envolve-se em uma briga — episódio que dá origem ao verdadeiro núcleo desta narrativa, agora ambientada na cidade grande.


    Que estas páginas carreguem não apenas uma história, mas também a memória de um tempo, de amizades, de sonhos coletivos e da força transformadora da arte.


    Boa leitura, amigo(a) leitor(a).

  


  
    CAPÍTULO I


    TAUBATÉ (1969)


    Em 1969, Taubaté respirava um ar de cidade que aprendia a equilibrar tradição e mudança. Situada no coração do Vale do Paraíba, entre a imponência discreta da Serra da Mantiqueira e o eixo vital que ligava São Paulo ao Rio de Janeiro, o município era, ao mesmo tempo, interior e passagem, quietude e movimento.


    As manhãs começavam cedo. O sino das igrejas ainda marcava o ritmo do cotidiano, enquanto o comércio abria suas portas com parcimônia: armazéns, casas de tecidos, farmácias de balcão alto e vitrines simples, onde a confiança valia tanto quanto o dinheiro. O centro urbano conservava ruas estreitas, calçadas irregulares e fachadas antigas, herança de um passado que insistia em permanecer visível. Ali, todos se conheciam — ou ao menos sabiam quem era quem.


    A cidade crescia impulsionada pela industrialização que avançava pelo Vale. O eco das fábricas já se fazia ouvir, trazendo empregos, esperança e também inquietação. Operários dividiam espaço com funcionários públicos, comerciantes e pequenos empresários. A vida seguia um compasso previsível: trabalho durante a semana, futebol aos domingos, missa, encontros familiares e conversas prolongadas nas portas das casas ao cair da tarde.


    O Brasil vivia tempos duros. O regime militar impunha silêncio, vigilância e medo contido, ainda que em cidades como Taubaté isso se manifestasse de forma velada, quase sussurrada. As conversas políticas eram cautelosas, muitas vezes interrompidas por olhares atentos. A juventude, porém, começava a sentir o peso desse mundo fechado, desejando romper limites que pareciam invisíveis, mas sufocantes.


    Nos bairros residenciais, a vida familiar era o alicerce de tudo. As casas, geralmente térreas, guardavam quintais amplos, galinheiros improvisados e varais cheios de roupas balançando ao vento. As mães zelavam pelo lar, os pais sustentavam a casa, e os filhos cresciam entre obrigações rígidas e sonhos ainda indefinidos. A moral era firme, os valores bem estabelecidos, e qualquer desvio do esperado causava murmúrios que rapidamente percorriam as esquinas.


    À noite, Taubaté se recolhia. Poucos bares permaneciam abertos, a iluminação pública era escassa e o silêncio tomava conta das ruas. Era nesse ambiente aparentemente tranquilo que conflitos se formavam de maneira silenciosa, dentro das casas, dos casamentos, das consciências. A cidade, como muitos de seus habitantes, escondia sob a superfície calma histórias de tensão, escolhas difíceis e dores não confessadas.


    É nesse cenário — entre o passado que resiste e o futuro que se anuncia — que esta história começa. Taubaté, em 1969, não é apenas um lugar: é o solo fértil onde se cruzam destinos, onde decisões aparentemente pequenas desencadeiam consequências irreversíveis. Aqui, tudo parece estável, mas basta um passo em falso para que o equilíbrio se rompa.


    Em 1969, o sistema educacional brasileiro refletia, de forma bastante clara, as divisões sociais, regionais e políticas do país. A escola era vista como instrumento de disciplina, formação moral e preparo para a vida adulta, mas também carregava limitações estruturais e pedagógicas próprias do período.


    O ensino estava organizado em Primário, Ginásio e Colegial. O Ensino Primário, geralmente com duração de quatro anos, era a porta de entrada para a educação formal. Nele, aprendia-se o essencial: leitura, escrita, aritmética básica, noções de história e geografia do Brasil, além de educação moral e cívica, fortemente enfatizada naquele contexto político. As salas eram numerosas, os métodos rígidos e a figura do professor revestida de autoridade quase incontestável.


    Concluído o Primário, poucos conseguiam avançar para o Ginásio. O acesso era seletivo e, em muitos casos, dependia de exame de admissão, verdadeiro filtro social e intelectual. O Ginásio ampliava os conteúdos, introduzindo disciplinas como matemática mais complexa, ciências, línguas estrangeiras — especialmente o francês ou o inglês —, além de história geral e geografia mundial. Era nesse estágio que muitos estudantes abandonavam a escola, seja por dificuldades financeiras, seja pela necessidade de ingressar precocemente no mercado de trabalho.


    O Colegial, por sua vez, era privilégio de uma minoria. Dividia-se, em geral, entre o curso Clássico e o Científico, preparando os jovens para o ensino superior ou para funções técnicas mais qualificadas. Poucos chegavam até ali, e menos ainda ingressavam na universidade. Para muitos, concluir o Ginásio já era considerado uma conquista significativa.


    A disciplina era severa. Uniformes, filas, hinos, respeito absoluto à hierarquia e punições exemplares faziam parte do cotidiano escolar. O ambiente refletia o clima político do país: pouco espaço para questionamentos, incentivo à obediência e valorização do comportamento “adequado”. A criatividade e o pensamento crítico raramente eram estimulados, sobretudo nos estabelecimentos públicos.


    Em cidades como Taubaté, coexistiam escolas públicas e privadas, estas últimas frequentadas, em sua maioria, por filhos da classe média e de famílias mais abastadas. As diferenças de estrutura, material didático e oportunidades eram visíveis. Ainda assim, a escola mantinha um papel central na vida comunitária, funcionando como espaço de socialização, ascensão social e formação de valores.


    Assim, o panorama educacional de 1969 revela um sistema marcado pela seletividade, pela rigidez e pela desigualdade, mas também pela esperança silenciosa de famílias que viam na educação um caminho possível para dias melhores. É nesse contexto que os personagens desta história são formados — moldados por salas de aula austeras, sonhos contidos e um futuro que parecia, ao mesmo tempo, promissor e distante.


    A Rua Manuel Barbosa, embora tranquila, poderia ser como qualquer uma das tantas vias residenciais de Taubaté. No número 54, uma casa térrea de muros baixos e portão sempre destrancado durante o dia servia como ponto de referência silencioso para a vizinhança. Não havia placas nem marcas especiais, mas todos sabiam quem morava ali e, mais ainda, quem passava por ali.


    Os vizinhos formavam um pequeno mosaico humano, típico da cidade. À esquerda, vivia o senhor Aníbal, aposentado da estrada de ferro, homem de fala mansa e passos lentos, que passava boa parte do tempo sentado à sombra, observando o vai e vem da rua como quem lê um livro conhecido. À direita, a casa da dona Lourdes, costureira respeitada, sempre com uma máquina funcionando perto da janela, de onde saíam conversas atravessadas com quem passasse. Mais adiante, morava um jovem casal recém-chegado, ainda tímido, ainda em adaptação, observando atentamente os costumes locais antes de se integrar por completo.


    A rua era bem arborizada, com árvores antigas, de copas largas, que pareciam ter sido plantadas com a exata intenção de oferecer sombra generosa. Nos dias quentes — e eles eram muitos — o asfalto morno exalava um cheiro característico, misto de poeira e sol, enquanto as folhas filtravam a luz e criavam manchas dançantes no chão. Nessas tardes, as calçadas ganhavam vida.


    As cadeiras surgiam como que por encanto. Eram puxadas de dentro das casas, de madeira ou de ferro, algumas rangendo ao menor movimento. Dispostas em roda, sob as árvores, tornavam-se palco de conversas amenas, sem pressa, onde se falava de tudo um pouco: do preço do feijão, do jogo do domingo, da saúde dos parentes, das notícias ouvidas no rádio. O tempo ali parecia correr de outro modo.


    Entre um assunto e outro, as bebidas circulavam. Alguns preferiam a cerveja gelada, guardada com cuidado em caixas de isopor improvisadas. Outros traziam o tererê, refrescante, passando a cuia de mão em mão, enquanto não faltavam os que mantinham a tradição do chimarrão, sorvido com calma, quase cerimonialmente, mesmo sob o calor insistente. Cada escolha dizia algo sobre a origem, o costume e a personalidade de quem a fazia, mas nenhuma delas causava estranhamento: a diversidade era aceita com naturalidade.


    As crianças brincavam por perto, correndo entre as árvores, desviando das rodas de conversa, aprendendo desde cedo a respeitar aquele espaço coletivo. Às vezes, uma gargalhada mais alta rompia o tom sereno; em outras, um silêncio confortável se instalava, sem constrangimento algum.


    Assim era o cotidiano em torno do número 54 da Rua Manuel Barbosa: simples, caloroso e humano. Um cenário onde a vida se desenrolava em pequenos gestos, onde os vínculos se fortaleciam na sombra das árvores e nas palavras ditas sem urgência. Um lugar onde, antes que os conflitos se anunciassem, a convivência ainda parecia possível — e até harmoniosa.


    Quando Neusa saía para colocar o lixo na lixeira, gesto simples e repetido quase sempre no mesmo horário, tornara-se impossível passar despercebida. Antes, era comum que José estivesse por perto, chegando do trabalho no fim da tarde, trocando cumprimentos rápidos com os vizinhos, um aceno de cabeça aqui, um “boa tarde” ali. Aquela presença, discreta e constante, fazia parte da rotina da rua. Mas, com o passar dos dias, algo começou a destoar.


    As pessoas que sempre a cumprimentavam passaram a notar a ausência. Não era todo dia que José chegava no horário, é verdade, mas agora já não era possível vê-lo de forma alguma. Nunca mais fora possível cumprimentá-lo. A falta, silenciosa, passou a chamar mais atenção do que sua presença jamais chamara.


    As mexeriqueiras de plantão, sempre atentas ao que se passava além dos próprios portões, não demoraram a agir. Primeiro vieram os comentários disfarçados de preocupação, depois as perguntas diretas, lançadas com um sorriso curioso demais para ser inocente.


    — E o José, dona Neusa? — arriscava uma. — Está muito atarefado ultimamente?


    — Trabalhando até mais tarde, é? — completava outra, fingindo desinteresse enquanto aguardava a resposta.


    Neusa sentia o rosto aquecer. Criada com zelo e pudor, aprendera desde cedo a não expor a vida doméstica, muito menos a dar alimento às línguas afiadas. Não queria ser grossa, tampouco alimentar suspeitas que ela mesma começava, em silêncio, a temer. Assim, arranjava desculpas rápidas, frases soltas, explicações vagas.


    Dizia que José estava envolvido com um projeto novo na empresa, que as responsabilidades haviam aumentado, que o trânsito andava cada vez pior. Às vezes, mencionava uma reunião inesperada, outras, um compromisso fora da cidade. Falava enquanto ajeitava o saco de lixo, já calculando o momento exato de se retirar.


    Assim que percebia o olhar atento se prolongar além do necessário, inventava um motivo para entrar novamente em casa: o feijão no fogo, uma roupa esquecida no varal, uma dor de cabeça súbita. Apressava os passos, fechava o portão com cuidado e só então permitia que o silêncio da casa a envolvesse.


    Dentro, longe das perguntas e dos olhares curiosos, Neusa apoiava-se por um instante na porta, respirando fundo. Sabia que aquelas desculpas não durariam para sempre. A rua observava, comentava, aguardava. E ela, sozinha, começava a entender que a ausência de José já não era apenas um detalhe da rotina — tornara-se um sinal visível de que algo, irremediavelmente, estava fora do lugar.


    Apesar dos falatórios que começavam a ganhar corpo na rua, Neusa mantinha-se firme em sua confiança no marido. Sempre acreditara em José, e também nas justificativas que ele lhe dava para chegar mais tarde em algumas ocasiões. Para ela, não havia motivo para desconfiar: a imagem que construíra ao longo dos anos era a de um homem correto, organizado e fiel aos seus compromissos.


    José sempre fora rigoroso com horários, quase metódico. Essa pontualidade se tornara ainda mais evidente nos dias de treino dos filhos. Ricardo e Jorge já estavam integrados ao futebol do Taubaté, e José fazia questão de acompanhá-los sempre que podia, chegando em casa no tempo certo para levá-los ou buscá-los. Por último viera Luisinho, o caçula, ainda iniciando os primeiros passos ao lado dos irmãos, cheio de entusiasmo e expectativas.


    Nesses dias, José não falhava. Ajustava a rotina, antecipava compromissos, cobrava de si mesmo a presença. Era ele quem lembrava os horários, quem organizava o material, quem falava da importância da disciplina e do esforço. Para Neusa, esse cuidado com os filhos era prova suficiente do caráter do marido. Um homem assim, pensava ela, não seria capaz de enganar a própria família.


    Por isso, quando alguém insinuava algo diferente, Neusa reagia internamente com indignação contida. Acreditava que as pessoas confundiam atrasos pontuais com desleixo, e ausência com descaso. Preferia se agarrar à história que conhecia, à vida que construíra ao lado de José, aos gestos cotidianos que, aos seus olhos, ainda sustentavam a confiança.


    Mesmo assim, em silêncio, uma pequena inquietação começava a se formar — não o bastante para romper a fé no marido, mas suficiente para fazê-la observar com mais atenção. Ainda assim, Neusa escolhia acreditar. Afinal, até então, José sempre fora o mesmo homem de horários certos, compromissos claros e presença constante na vida dos filhos.


    Jurou para si mesma que não daria ouvidos àquele povo que não tinha o que fazer e gastava o tempo cuidando da vida alheia. Não permitiria que comentários vazios atravessassem as paredes de sua casa nem contaminassem a confiança que construíra ao longo dos anos. Decidiu, em silêncio, que o melhor seria seguir adiante, como sempre fizera.


    Voltou então aos afazeres da casa. Lavou a louça com cuidado, varreu o chão, ajeitou os quartos, dobrou as roupas ainda mornas do sol. Em cada gesto repetido, buscava acalmar o pensamento e ordenar o coração. A rotina lhe oferecia um tipo de refúgio: enquanto as mãos trabalhavam, a mente tentava se aquietar.


    O rádio ligado baixo preenchia os intervalos do silêncio, misturando músicas conhecidas a notícias que ela ouvia sem muita atenção. A casa retomava seu ritmo habitual, e Neusa se esforçava para acreditar que tudo estava exatamente como deveria estar. Ainda que, em algum canto discreto da consciência, uma inquietação insistisse em permanecer, ela a empurrou para longe.


    Naquele momento, cuidar do lar era também uma forma de cuidar de si mesma. E assim, entre panelas, panos e pensamentos contidos, Neusa seguiu o dia, fiel à promessa que acabara de fazer a si própria.

  


  
    CAPÍTULO II


    A FAMÍLIA MELO SAMPAIO


    O mês de dezembro chegava transformando a Rua Manuel Barbosa. Aos poucos, os vizinhos iam enfeitando as casas, as árvores e os postes com fios coloridos, lâmpadas piscantes e pequenos enfeites improvisados, feitos com papel, arame e muita criatividade. As copas das árvores, antes apenas abrigo contra o calor, agora ganhavam estrelas, fitas e pisca-piscas que à noite desenhavam um brilho tímido, mas cheio de significado.


    As fachadas das casas exibiam guirlandas simples, presépios à vista das janelas e ramos de pinheiro artificial presos às portas. Cada família contribuía como podia, e ninguém se preocupava com comparação ou perfeição. O que importava era o gesto coletivo, o sentimento de partilha que tomava conta da rua à medida que o Natal se aproximava.


    Como mandava a tradição, a comemoração seria ali mesmo, na rua. As mesas iam sendo preparadas aos poucos, unidas umas às outras até formarem uma grande mesa comprida, símbolo da união entre os moradores. Cada casa se responsabilizava por um prato: havia quem cuidasse do pernil, quem prometesse a farofa, quem fizesse os doces, os pães, as bebidas. O cheiro das comidas misturava-se às risadas, às conversas altas e à música que saía dos rádios.


    Neusa participava de tudo com dedicação. Era conhecida como boa vizinha, sempre disposta a ajudar, a opinar com cuidado, a colaborar sem impor. Nunca deixara de participar dos preparativos da rua, e não seria agora que faria diferente. Ajudava a pendurar enfeites, sugeria lugares para as mesas, oferecia utensílios de casa e emprestava o que fosse necessário.


    Ainda assim, havia um aperto no peito. Um mês antes, recebera uma carta do pai, escrita com letra firme e afetuosa. Nela, ele e a esposa pediam, quase suplicavam, que Neusa, o marido e os filhos fossem passar o Natal com eles, na cidade de Novo Horizonte. A saudade dos netos era grande, e a distância tornava cada encontro ainda mais desejado. As palavras da carta ainda ecoavam em sua memória, carregadas de carinho e expectativa.


    Neusa lamentava profundamente não poder permanecer na rua naquela noite especial. Sabia que sentiria falta dos amigos, da mesa comprida, das conversas animadas e do espírito coletivo que sempre marcara aquele Natal. Por isso, fazia questão de se justificar com todos, explicando com cuidado a viagem já combinada, o chamado dos pais, a importância daquele reencontro familiar.


    — Ano que vem a gente compensa — dizia, com um sorriso sincero, tentando disfarçar a tristeza.


    Os vizinhos compreendiam, desejavam boa viagem, prometiam guardar um lugar simbólico à mesa. Neusa agradecia, ajudava até o último momento possível e, ao se afastar, levava consigo a sensação agridoce de pertencimento: dividida entre o dever de filha e o afeto construído na rua onde aprendera a chamar estranhos de vizinhos — e vizinhos de família.


    Neusa Melo Sampaio era uma mulher de formação sólida e escolhas difíceis. Graduada em Pedagogia, iniciara a carreira como professora da rede pública, profissão que exercia com dedicação e vocação. Durante alguns anos, mesmo após o nascimento do primeiro filho, ainda insistiu em conciliar a sala de aula com a vida doméstica. No entanto, a rotina tornou-se pesada demais quando a empregada se demitiu, obrigando-a a acumular funções: educadora fora de casa, mãe em tempo integral e responsável absoluta pelo lar. Pouco a pouco, Neusa compreendeu que não conseguiria sustentar tudo ao mesmo tempo. Assim, assumiu definitivamente o papel de dona de casa, decisão tomada com responsabilidade e não sem certo pesar íntimo.


    Ainda era uma mulher jovem, não passava dos trinta e cinco anos. Embora tivesse engravidado cedo, o tempo não lhe marcara o corpo nem o rosto: não revelava rugas profundas, tampouco estrias aparentes. Conservava uma aparência serena, postura elegante e um cuidado natural consigo mesma, reflexo de disciplina e autoestima silenciosa.


    José Melo Sampaio, seu marido, era administrador de empresas e trabalhava para um grande escritório localizado no centro da cidade. Sua função consistia em assessorar empresas nas mais diversas dificuldades administrativas, especialmente na área de recursos humanos, atuando como mediador, organizador e solucionador de conflitos. Era um homem que não chegava aos quarenta anos, alto, forte, de presença marcante. Praticava esportes com regularidade, o que lhe garantia vigor físico e aparência sempre bem cuidada. Muito bonito e bem-apessoado, chamava atenção por onde passava.


    Havia quem comentasse — sobretudo algumas vizinhas mais atentas — que os olhares se alongavam além do necessário quando José passava. Neusa percebia, mas preferia ignorar. A seriedade do esposo, sua postura firme e o respeito com que sempre se conduziu não davam margem para esse tipo de especulação. Para ela, aquilo não passava de comentários vazios, frutos de imaginação ociosa.


    Ricardo Melo Sampaio, o primogênito, era um jovem de inteligência notável. Extremamente apegado aos pais, encontrava na mãe uma companheira constante. Adorava fazer a lição de casa ao lado dela, mesmo quando não precisava de ajuda alguma. Mais do que o estudo em si, valorizava aquele momento de proximidade, a troca silenciosa, a presença acolhedora. Com o pai, dividia outra paixão: o xadrez. Incentivado por José, aprendeu rapidamente os segredos do jogo, desenvolvendo raciocínio lógico e estratégia. Esse estímulo refletiu-se nos estudos, permitindo que concluísse o ginásio aos dezesseis anos.


    Junto com os irmãos, Ricardo se divertia nos trajetos de carro até os treinos de futebol. José não era daqueles pais que apenas deixavam os filhos e iam embora; permanecia, assistia a tudo, observava atento. Não raramente recebia elogios do técnico pelo desempenho e pela disciplina dos filhos.


    Depois vinha Jorge, com quinze anos, cursando o segundo ano do ginásio. Embora amasse profundamente a mãe, era no pai que encontrava sua maior referência. Via em José o modelo de homem e de pai que desejava ser no futuro. Sua inclinação escolar pendia mais para a área de Humanas do que para as Exatas, e não escondia o desejo de, um dia, tornar-se professor.


    O caçula, Luisinho, tinha quatorze anos e estava no primeiro ano do ginásio. Era o queridinho da mamãe, o mais protegido de todos. Meigo, carinhoso e afetuoso, despertava naturalmente o cuidado dos irmãos e dos pais. Jogava nas categorias menores do time da cidade, onde já demonstrava talento e dedicação.


    Os três, como era próprio da idade, já falavam em namoradas. Contudo, apenas Ricardo tinha uma, guardada em segredo. Temia que a família não aprovasse, preferindo manter o assunto restrito ao próprio coração.


    Durante a semana, a rotina era quase sagrada. Após a aula, passeavam um pouco pelas ruas do bairro, observando o movimento, conversando entre si. Em seguida, vinham os deveres escolares — compromisso do qual Neusa não abria mão. Só depois disso era permitido jogar bola na rua com os outros moleques, sob olhares atentos das mães e vizinhos.


    Às dezenove horas em ponto, a família se reunia para o jantar. Era um momento de união e conversa, seguido de televisão até as vinte e duas horas. Neusa exigia que os meninos se recolhessem cedo, mantendo a disciplina que acreditava essencial para a formação deles. Somente por volta das vinte e três horas, quando a casa enfim se aquietava, ela e José colocavam o dia em pauta, conversando sobre os filhos, o trabalho, as pequenas preocupações e os planos silenciosos que ainda alimentavam juntos.


    Naquele ano de 1969, a casa parecia pequena demais para conter a energia de Ricardo, Jorge e Luisinho. Os três atravessavam a adolescência entre risadas altas, provocações constantes e brincadeiras que começavam inocentes e quase sempre terminavam em alguma bronca carinhosa dos pais.


    Dentro de casa, qualquer objeto virava pretexto para diversão. No corredor comprido, improvisavam corridas de tampinha, empurrando-as com o dedo até a porta da sala, enquanto discutiam regras inventadas na hora. Na sala de visitas, quando os adultos se ausentavam por alguns minutos, os sofás viravam arquibancada de campeonato imaginário, narrado por Ricardo com voz empolgada, imitando locutores de rádio. Jorge, mais atrevido, escondia o chinelo do pai embaixo da mesa só para provocar uma reação teatral, enquanto Luisinho ria antes mesmo da descoberta, denunciando a traquinagem.


    Os pais também acabavam envolvidos nas brincadeiras. A mãe, fingindo severidade, participava das adivinhações e jogos de palavras durante o jantar, surpreendendo os filhos com respostas rápidas e piadas inesperadas. O pai gostava de desafiar os meninos para partidas de dominó na mesa da cozinha, sempre dizendo que “dessa vez ia perder”, mas invariavelmente ganhava, arrancando protestos e risos. Em algumas noites, a família inteira se reunia para ouvir discos na vitrola; os meninos imitavam os cantores, exagerando nos gestos, enquanto os pais aplaudiam e riam da encenação.


    Os passeios à praia eram aguardados com ansiedade. A preparação já era uma festa: discussão sobre quem carregaria a cesta, quem sentaria na janela do carro e quem levaria a bola. Na areia, os três se dividiam entre construir fortalezas que o mar insistia em derrubar e disputas animadas de futebol improvisado, com traves feitas de sandálias. Em um desses dias, Jorge jurou ter visto um peixe “enorme” bem perto da beira, história que cresceu a cada vez que era contada, virando motivo de gozação por meses.


    Os piqueniques em família traziam outro tipo de diversão. Estendidos sobre toalhas coloridas, os meninos competiam para ver quem encontrava o lugar mais bonito ou mais distante da sombra, só para contrariar as recomendações da mãe. Ricardo gostava de observar formigas e inventar histórias sobre seus caminhos; Luisinho insistia em subir em árvores baixas, mesmo com os avisos constantes; Jorge, sempre curioso, fazia perguntas sobre tudo, desde o nome das plantas até o motivo do céu parecer mais azul ali.


    Algumas curiosidades ficaram marcadas. Em certo piquenique, esqueceram o abridor de garrafas, e o pai improvisou usando uma colher, arrancando aplausos dos filhos como se fosse um truque de mágica. Em outro passeio à praia, uma mudança repentina no tempo obrigou todos a correrem para o carro, rindo e se molhando com a chuva inesperada, experiência que depois virou história repetida nas reuniões familiares.


    Assim, entre brincadeiras dentro de casa, passeios ao ar livre e pequenas aventuras cotidianas, 1969 se gravou na memória de Ricardo, Jorge e Luisinho como um tempo de leveza, cumplicidade e risos compartilhados, em que a família era o centro de todas as descobertas e alegrias.

  


  
    CAPÍTULO III


    SOMBRAS QUE APAVORAM


    Enquanto os noticiários se enchiam de expectativas com a aproximação da Copa do Mundo que seria realizada no México, em 1970, o país parecia viver dois tempos distintos. De um lado, a euforia esportiva tomava conta das manchetes, exaltando a preparação da seleção brasileira, os treinos intensivos, as promessas de Pelé e a esperança de um tricampeonato que uniria a nação em torno do futebol. Falava-se dos estádios mexicanos, da altitude que exigiria preparo físico especial, das convocações e dos amistosos que antecediam o grande torneio. O futebol surgia como espetáculo, distração e, sobretudo, como alívio coletivo em tempos de silêncio e vigilância.


    Por outro lado, longe das câmeras e dos discursos otimistas, o momento político favorecia o avanço silencioso de forças muito mais sombrias. A rigidez do regime, o controle da informação e a centralização do poder criavam terreno fértil para a expansão da Cosa Nostra em território nacional. Na sombra da ordem imposta, a desordem organizada prosperava.


    Em São Paulo, os preparativos se intensificavam no Aeroporto de Viracopos, em Campinas, para a chegada discreta de um avião de pequeno porte. Não havia alarde, nem registros ostensivos. A bordo, viria Alberto Massigliori, o chefão da máfia italiana. Um homem imponente, alto, bonito, de postura elegante e olhar frio. Sua presença no país não era casual: vinha para “dar uma geral”, como se dizia nos corredores subterrâneos do poder, sobre os Estados brasileiros onde já existia um braço ativo da organização.


    Sob o comando da Cosa Nostra, todas as gangues se submetiam a uma hierarquia rígida. Casas de jogos ilegais, redes de prostituição — inclusive envolvendo menores —, sequestros de meninas destinadas a outros países, tráfico humano a serviço de homens poderosos que dominavam o capital mundial: tudo obedecia a uma lógica única, cruel e eficiente. Nada funcionava sem autorização. Nada escapava ao controle.


    Pietra, assessora pessoal de Massigliori, cuidara de todos os detalhes da viagem. Mulher precisa e silenciosa, organizara a segurança durante todo o percurso, o fretamento do avião, a hospedagem em uma cobertura de hotel cinco estrelas, além de um esquema de proteção extra, superior ao oferecido pelo próprio estabelecimento. Cada reunião fora cuidadosamente agendada, cada risco calculado.


    Entre os encontros mais importantes estava o reservado com Isabel, porta-voz direta do namorado, conhecido como Nego Babá. Ele era alto, forte, mal-encarado, temido nas ruas, mas limitado na fala e no trato. Por isso, nunca participava das conversas com o chefão. Permanecia sempre do lado de fora, sob a vigilância de Paulão, um alemão igualmente temido, de poucas palavras e olhar duro, presença constante, mas excluído das decisões.


    Era Isabel quem falava. Relatava com precisão a evolução dos negócios: roubos a carros-fortes, assaltos a bancos, tráfico de armas, drogas, rotas de distribuição, pontos de venda espalhados pela cidade. Tudo era exposto de forma minuciosa. Falava também das perdas — soldados mortos, presos ou descartados — e da reposição constante, como se descrevesse peças substituíveis de uma engrenagem. Demonstrava eficiência, frieza e ambição.


    No íntimo, Isabel ansiava por mais. Desejava tornar-se a número um aos olhos de Massigliori. Alimentava uma inveja silenciosa de Pietra, cuja elegância e classe lhe pareciam inalcançáveis. Isabel vinha da periferia, aprendera a sobreviver na dureza, e sabia que isso a marcava. Ainda assim, não se via menor. Apenas diferente. E determinada.


    Massigliori ouvia tudo em silêncio, como um enxadrista experiente observando o tabuleiro. Ao final, deixou claro seus planos para o país. A estrutura estava montada, os braços estendidos, o domínio consolidado. Sua intenção era retornar à Europa em breve, deixando o comando nas mãos de quem realmente entendia o jogo.


    Não seria Nego Babá. Peão é peão, pensava ele. Útil, mas descartável.


    Isabel, sim, era a peça-chave. A rainha naquele tabuleiro cruel. Inteligente, estratégica, capaz de avançar em todas as direções. Ao deixar o Brasil, Massigliori sabia exatamente quem permaneceria no controle. E, enquanto o país se preparava para vibrar com gols e vitórias, sombras densas se acomodavam no poder — prontas para avançar, sem aplausos, sem torcida, mas com consequências irreversíveis.


    No retorno daquela reunião, Nego Babá e seus comparsas, distribuídos em quatro Landau pretos, decidiram parar para jantar em um restaurante de classe, daqueles onde o silêncio era quase uma regra e os talheres pareciam exigir respeito. A escolha do lugar contrastava violentamente com a natureza do grupo.


    Desde que se sentou à mesa, Nego Babá deixou evidente o quanto era rústico. Falava alto, ria fora de hora, exigia pratos sem sequer olhar o cardápio e tratava garçons como se fossem subalternos de rua. Sua educação estava muito abaixo de qualquer nível aceitável para aquele ambiente. Isabel, sentada ao seu lado, sentia o rosto queimar de vergonha. Evitava encarar os outros clientes, mexia no guardanapo, mantinha os olhos baixos. Paulão, como sempre, apenas observava — atento, silencioso, avaliando tudo.


    Em meio à refeição, um dos subordinados, tentando parecer engraçado, arriscou uma piada de mau gosto sobre a situação. O riso que se seguiu foi curto e nervoso. O chefe não gostou.


    Sem elevar a voz, Nego Babá levantou-se. Aproximou-se do rapaz com um sorriso estranho, chamou-o para perto como quem iria lhe confidenciar um segredo. O restaurante, lotado, caiu em um silêncio pesado. O que aconteceu em seguida foi rápido demais para ser impedido e chocante demais para ser ignorado.


    O homem caiu ao chão, gritando, enquanto o horror tomava conta do salão. Nego Babá voltou-se lentamente para os presentes, o olhar selvagem, a expressão deformada pela fúria. Quando finalmente falou, sua voz saiu grossa, ameaçadora:


    — Isso é pra servir de exemplo. Quem não é chamado na conversa, fica quieto.


    Fez então uma careta ainda mais grotesca e, encarando os clientes apavorados, perguntou, aos berros, o que foi, por que estavam olhando para ele — e se mais alguém ali queria desafiá-lo.


    Paulão, tomado por um raro gesto de compaixão, recolheu imediatamente o ferido e o levou ao banheiro, tentando conter o estrago enquanto o dono do restaurante, em desespero, providenciava uma maleta de primeiros socorros. Ficou claro, porém, que o rapaz precisava de atendimento hospitalar urgente.


    Nego Babá não pagou sua conta, tampouco a de seus comandados. Ao deixar o restaurante, ainda dominado pelo mau-humor e pela violência que lhe era natural, voltou-se para um infeliz que cruzou seu caminho no momento errado. Um disparo seco ecoou, encerrando mais uma vida como se nada tivesse valor algum.


    E assim, entre mesas viradas, silêncio absoluto e terror estampado nos rostos, ficava claro para todos que ali presenciaram: não se tratava apenas de um criminoso, mas de um homem que fazia da brutalidade um espetáculo — e do medo, sua linguagem favorita.


    A cena daquele jantar marcou Isabel de forma definitiva. O medo, que antes ela conseguia administrar, agora se instalara de maneira permanente, pesado, sufocante. Não havia mais dúvida: estava presa a um homem perigoso, imprevisível, capaz de qualquer atrocidade sem o menor sinal de culpa. Seu objetivo de ascensão, de ocupar um lugar de poder real dentro daquela engrenagem criminosa, parecia travado diante de uma barreira intransponível chamada Nego Babá.


    Ela sabia que não havia como se livrar dele. Não sem pagar um preço alto demais. Às vezes acreditava que poderia contar com Paulão. Havia momentos em que percebia nele um olhar de proteção silenciosa, quase solidário. Em outros, porém, enxergava algo diferente — não era lealdade a ela, mas medo. Ou respeito absoluto pelo chefe. E isso a aterrorizava ainda mais. Se até Paulão, homem endurecido pela violência, parecia medir cada passo diante de Nego Babá, o que seria dela?


    Isabel compreendia que uma palavra fora de lugar, um desejo exposto no momento errado, poderia selar seu destino. Bastaria demonstrar ambição demais, insinuar qualquer ruptura, para que fosse silenciada como tantos outros. Sabia que, naquele jogo, mulheres inteligentes também eram descartáveis quando deixavam de servir.


    Sentia-se nas mãos do diabo. Cada dia era uma negociação silenciosa com o perigo, cada noite um exercício de contenção. Guardava seus planos no fundo da mente, trancados, esperando uma brecha que talvez nunca viesse. Não podia fugir, não podia avançar, não podia confiar plenamente em ninguém.


    Restava-lhe apenas esperar. Esperar por um erro, uma fraqueza, uma mudança inesperada no tabuleiro. Ou, quem sabe, por um milagre divino — único recurso possível quando todas as saídas humanas se mostravam fechadas.


    O pior dos tormentos recaía sempre sobre ela. Quando ele a queria, não havia limites, nem respeito, nem pausa concedida. Ignorava seus dias de mulher, sua dor, sua vontade. Isabel era tomada como posse, não como pessoa. O que acontecia entre aquelas paredes não precisava ser descrito para ser compreendido: bastava o silêncio que vinha depois, o corpo trêmulo, a alma em frangalhos.


    Ela suportava calada. Não porque aceitasse, mas porque sabia que qualquer reação poderia lhe custar a vida. Ao final, quando ele se dava por satisfeito, vinha o gesto derradeiro da humilhação — o desprezo. Era afastada como se não fosse nada, reduzida a objeto descartável, como se sua dignidade fosse arrastada pelo chão junto com os restos daquela brutalidade. Cada vez, sentia-se menos mulher e mais coisa, menos gente e mais sombra.


    O que mais lhe doía não era apenas o corpo ferido, mas a erosão lenta e contínua do que ainda restava de si. Precisava de respeito. Precisava ser vista. Mas sabia que isso jamais existiria ao lado daquele homem bruto, que a deixava quebrada — fisicamente exausta, emocionalmente devastada — a cada encontro forçado.


    Por vezes, a ideia mais perigosa lhe atravessava a mente: dar um fim àquilo tudo. Pensou em recorrer ao Capo, expor o que vivia, denunciar o comportamento de Nego Babá. Mas logo compreendia a inutilidade do gesto. Diante da grandeza das preocupações do chefão, sua dor seria tratada como assunto miúdo, irrelevante, quase risível. Um detalhe doméstico em meio a negócios milionários, rotas internacionais e jogos de poder.


    Assim, Isabel seguia aprisionada entre o medo e a lucidez. Sabia demais para fugir, sofria demais para permanecer, e existia de menos para ser ouvida. Restava-lhe guardar a revolta em silêncio, esperando o dia — se é que ele viria — em que aquele homem deixaria de ser o centro do seu inferno.

  


  
    CAPÍTULO IV


    A VÉSPERA


    Os meninos estavam exultantes com a viagem a Novo Horizonte. Desde a antevéspera, falavam sem parar do Natal que passariam com o avô, imaginando brincadeiras, risadas e longas tardes no quintal. O jogo de baralho era o que mais os empolgava. Sabiam que o avô adorava cartas e, por isso mesmo, aprenderam a jogar truco com o pai, observando atentos quando José se sentava à mesa com o sogro, trocando olhares cúmplices e provocações bem-humoradas.


    O tempo, porém, avançava sem piedade. Já passava das três da tarde e José ainda não retornara para casa para viajarem juntos, como haviam combinado. Neusa começou a ficar nervosa. Olhava o relógio, ajeitava pela terceira vez as malas, tentava disfarçar a inquietação diante dos filhos. Por fim, não resistiu e ligou para a empresa.


    Do outro lado da linha, quem atendeu foi Sheila. A voz calma e profissional passou a ligação ao destinatário. José falou com a esposa de maneira apressada, mas tranquilizadora. Pediu que ela seguisse na frente com os meninos. Explicou que a demanda do trabalho deixara muita coisa para a última hora, mas garantiu que, antes da meia-noite, estariam todos reunidos em família para saborear o peru de Natal.


    Confiando, ainda que com o coração apertado, Neusa fez como o marido pedira.


    A chegada à casa do avô foi recebida com explosão de alegria. Os meninos saltaram do carro, correram para abraçá-lo e, quase sem dar tempo para mais nada, dispararam para o quintal. Lá estava Laika, a cachorra da família — uma Rough Collie, semelhante à Lassie dos filmes, de pelo farto e olhar inteligente. Brincalhona como sempre, ela corria atrás da bola, devolvia-a com entusiasmo, arrancando gargalhadas dos garotos, que se revezavam nas corridas e nas brincadeiras.


    Enquanto isso, pai e filha sentaram-se para colocar as conversas em dia. Neusa, com o cuidado de sempre, tocou num assunto delicado. Disse que ele não podia ficar sozinho a vida inteira, que ainda era um homem novo, bonito, que a morte da esposa — mesmo depois de tantos anos — não deveria encerrar sua vida afetiva. Ele ouviu em silêncio e respondeu com serenidade resignada. Disse que nenhuma mulher seria tão amada quanto fora a mãe dela, que se sentia completo na companhia de Laika e que aprendera a viver assim.


    Falaram então da escola dos meninos, de seus gostos, de seus sonhos, do que pretendiam ser na vida. O avô assegurou que estaria sempre ali para ajudar no que fosse preciso, lembrando que sua aposentadoria estava à disposição dela e da família. Neusa agradeceu, comovida, embora soubesse que jamais abusaria daquela oferta.


    Conversaram também sobre José — o excesso de trabalho, as responsabilidades crescentes, os planos para o futuro. Neusa falou de Taubaté, de como a cidade estava mudando, dos vizinhos, da rua, das pequenas rotinas que preenchiam os dias. Foram assuntos simples, cotidianos, ditos sem pressa, como convém às conversas de quem se ama e se respeita.


    A tarde avançava lentamente, embalada pelas risadas das crianças no quintal e pela esperança silenciosa de que, em poucas horas, José chegaria. O Natal prometia união, mesa farta e abraços. E, naquele momento, apesar da ausência que ainda pairava, Neusa acreditava que tudo se cumpriria como havia sido dito.


    No trabalho, José cuidou de encerrar o que ainda pendia. Colocou as últimas faturas em dia, emitiu boletos e organizou os envios para as empresas atendidas pelo escritório. Naquele dia, apenas ele e Sheila permaneceram; todos os demais funcionários haviam sido dispensados mais cedo para passar o Natal com a família.


    Antes de sair, José encomendou, nas lojas vizinhas, os presentes destinados aos filhos, à esposa e ao sogro. Tudo precisava estar resolvido. Sheila pediu comida, e almoçaram ali mesmo, num clima que misturava pressa e intimidade. Pouco antes das dezesseis horas, fecharam a empresa e seguiram pela rodovia, na direção do motel de costume.


    O plano era simples: permanecerem ali até por volta das dezoito horas e, então, José retomaria a estrada rumo a Novo Horizonte. Mas o tempo escorreu de outra forma. O cansaço chegou junto com o prazer, e ambos acabaram adormecendo.


    Quando José despertou, o sobressalto foi imediato. Olhou o relógio: passava das vinte e uma horas. Levantou-se às pressas, tomou banho, vestiu a camisa branca sem perceber a mancha evidente de batom que marcava o colarinho. A calça, amarrotada demais, denunciava a pressa. Decidiu ir até sua casa.


    Chegando lá, tirou a roupa, jogou-a no cesto e entrou novamente no banho, apenas para jogar mais um pouco de água sobre o corpo, como se pudesse lavar também a culpa e o atraso. Vestiu-se com rapidez e partiu. No caminho, a mente trabalhava aflita: precisava de uma desculpa convincente, algo que explicasse tantas horas além do combinado.


    Foi então que avistou restos de madeira encostados no muro de uma casa em obras. Freou, deu ré e parou. Procurou entre os pedaços espalhados até encontrar um com um prego saliente. Colocou-o no carro e seguiu.


    Já próximo da casa do sogro, estacionou. Retirou a madeira e posicionou-a cuidadosamente junto ao pneu dianteiro, do lado do motorista, alinhando o prego. Engatou a primeira, acelerou levemente, parou, deu ré e retirou o pedaço. O dano estava feito — suficiente para justificar o atraso, não para impedir a viagem. Jogou a madeira fora e aguardou alguns minutos, até que o pneu baixasse o bastante.


    Seguiu adiante com cautela.


    Quando finalmente chegou em frente à casa do sogro, o relógio já se aproximava de uma da manhã. O Natal seguia adiantado. E José carregava consigo não apenas os presentes no porta-malas, mas uma história ensaiada — frágil como o pneu murcho que o trouxera até ali.


    Antes que José pudesse se explicar, Neusa falou. As palavras saíram de uma vez, carregadas de cansaço e desespero acumulado. Contou que ligara incontáveis vezes — quatro, cinco, seis horas da tarde — tanto para casa quanto para o escritório, e nada, ninguém atendia. Disse que o coração apertara, que a imaginação não lhe dera trégua. Pensara em acidente, em sequestro, em qualquer tragédia que pudesse justificar aquele silêncio absoluto.


    Confessou que só não entrara em desespero completo porque o pai estivera ali. Fora ele quem a acalmara, quem tranquilizara os meninos, dizendo que nada de grave devia ter acontecido, que o Natal não começaria com desgraça. Sem aquela presença firme, Neusa sequer sabia como teria suportado a espera.


    José ouviu em silêncio, assumindo um ar compenetrado. Quando finalmente falou, apresentou a explicação cuidadosamente ensaiada. Disse que precisara passar em casa, pois havia se sujado ao trocar o pneu do carro. Relatou que seguira viagem torcendo para encontrar um borracheiro aberto pelo caminho, mas não tivera sorte. Como era noite de Natal, tudo estava fechado. Explicou ainda que o sogro teria de levá-lo a um no dia seguinte, caso encontrassem algum funcionando.


    Contou que conseguira trocar o pneu, mas que o estepe também estava murcho, tornando impossível qualquer tentativa de retorno naquela madrugada. Falava com naturalidade, como se cada detalhe fosse apenas fruto do azar, não de escolha.


    No fim, apesar do atraso e do susto, tudo pareceu se acomodar. A comemoração seguiu. José distribuiu os presentes — para os filhos, para Neusa, para o sogro — e os sorrisos começaram a reaparecer. A mesa foi posta, e todos se sentaram para saborear o peru de Natal, como havia sido prometido, ainda que fora do horário esperado.


    Neusa observava em silêncio. Notou que os meninos, aos poucos, recuperaram a leveza. A tensão desapareceu de seus rostos, a preocupação se dissolveu nas risadas, e a alegria voltou a ocupar a casa. O quintal já não tinha correria, mas o ambiente estava pleno, quente, familiar.


    A noite avançou tranquila. Entre conversas, pratos servidos e pequenos brindes, o Natal finalmente se cumpriu. Até que, vencidos pelo cansaço e pela hora avançada, todos se recolheram para dormir.


    E assim, ao menos por aquela noite, a aparência de harmonia foi preservada — como uma toalha bem estendida sobre a mesa, escondendo, por baixo, os nós que insistiam em apertar.
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