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Jose Miguel Etxeberria Alvarez “Naparra”, Komando Autonomo Antikapitalistetako militantea eta Iparraldean errefuxiatua, 1980ko ekainaren 11n desagertu zen, norbaitek bahitu eta eraila. Ordutik ez da haren gorpurik agertu, ez desagerketaren egileez edo xehetasunez berri zehatzik jakin.

Jon Alonsok, era bateko eta besteko iturrietara joz, ikerketa zabal eta sakon bati ekin dio, kasu horretaz dakigun guztia biltzeko, baita suma dezakeguna iradoki eta ilunpean dagoena gogorarazteko ere. Naparra kasuaz hitz egitean, baina, gutxien-gutxienez bi kasu hartu behar ditugu aintzat: bata, indarrez desagerrarazi zuten borrokalari gazte, argi eta kementsuaren historia lazgarria; eta bestea, semearen (eta anaiaren) arrastoaren bila berrogei urtez batera eta bestera joz eta askotan bakardadean, modu nekaezinean jardun duen familiaren historia, aurrekoa bezain lazgarria edo agian lazgarriagoa.

Biak landu eta jorratu ditu egileak Tene Mujika sariaren laguntzaz idatzitako lan honetan, gure memoria argituz eta astinduz; izan ere, noizbait denontzat bizigarria izango den herri bat eraikiko badugu, bidean gertatu diren izugarrikeria guztiak hartu beharko baitira gogoan.
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Jon Alonso 1958an jaio zen Iruñean. Biologia ikasi zuen baina administrazioko itzultzaile gisa lan egiten du. Literaturan, saiakerak eta eleberriak idatzi izan ditu gehienbat, eta Saramago, Cortázar edo Lévi-Strauss bezalako idazleak euskaratu ditu.
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historia hurbilaz idazteko bekaren irabazlea
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HITZAURREA

Ohar batekin hasi behar da liburu hau: usu, Naparra kasuaz hitz egiten dugu, kasu bakar bati buruz ariko bagina bezala. Liburu honen izenburua horren lekuko. Baina Naparra kasuan barneratzen denak poliki-poliki ikusten eta ikasten du Naparra kasua ez dela kasu bakar bat, eta, gutxien-gutxienez, bi kasu direla: 1980an bortxaz desagerrarazi zuten militantearen kasua –zer-nolako militantea eta pertsona zen Naparra, zer ideologia zuen eta zer ekintza egin zuen, nork agindu zuen desagertzea, zergatik, nola gauzatu zen,…–, batetik; eta haren gorpuaren bila 40 urte daramatzan familiarena, bestetik. Biak ala biak gogorrak eta zirraragarriak. Bi izan direlako historia honetan gertatu diren krimenak. Bat militantea bortxaz desagerraraztea, eta bigarrena gorpua familiari 40 urtez ebastea. Bi krimenek oso postu altua lortuko lukete krimen lazgarrienen rankinean.

Jose Miguel Etxeberria Alvarez “Naparra” 1980ko ekainaren 11n desagertu zen.

Gauza jakina denez, Komando Autonomo Antikapitalistetako militantea zen eta 1978. urteaz geroztik errefuxiatuta zegoen Iparraldean. 1980ko ekainaren 11 hartan, zita bat zeukala-eta, etxetik atera zen eta ez zen sekula gehiago inon ere agertu.

BVE (Batallón Vasco Español) erakundeak desagerketa erreibindikatu zuen.

Ordutik eta liburu honek argia ikusten duenera, 40 urte baino gehiago pasatu dira, eta gaur da eguna Naparra non dagoen ez dakiguna.

Naparrarena trantsizioko krimen lazgarri eta misteriotsuenetako bat da, orain arte bederen sekula argitu ezin izan dena.

Urte luzeetan, epaitegietako desmartxez aparte, kasuan ez zen nobedaderik izan. Gehienentzat, Naparra kasua misterio zahar lanbrotsu bat bezala gogoratzen zen. Familia eta adiskideentzat, itxi gabeko zauri zahar eta mingarria izaten segitzen zuen.

Halako batean, duela gutxi, 2015. urtean zehatz esanda, berriak egon ziren, eta kasua berriz berpiztu zen.

Liburu honek bi kasuok hartzen ditu aintzat –Naparrarena eta haren familiarena– eta bi kasuon gaineko zertzeladak biltzen ditu. Behin-behineko liburu bat da, hutsunez eta zalantzaz betea, amaierarik ez duena. Behin betiko liburua egia guztia jakin eta Naparra zenaren gorpuaren hondakinak berreskuratzen direnean baizik ezin izango da idatzi.

Mugarri apal bat bide luze batean, horixe baino ez da liburu hau.


LEHENENGO PARTEA

NAPARRAREN IBILBIDE MILITANTEA


1. ATALA

2020. URTEA, 40. URTEMUGA

Bihotzez handi eta buruz hain azkarra

Ezin itzali haren bizitasun garra

Askatasun borrokan urre ta zilarra

Otso beltzek ziguten eraman Naparra

(Zaldikoko bertsolari eskolako bi lagunek
jarritako bertso sailetik, 1980)

2020. urte honetan 40 betetzen dira Naparra –Bakunin ere deitua– desagerrarazi zutenetik.

Jose Miguel Etxeberria “Naparra” 1958ko apirilaren 14an jaio zen, Errepublika aldarrikatu zen data berdinean. Iruñeko familia ezagun bateko semea zen. Aita, Patxiku Etxeberria, gipuzkoarra zen, erremontista profesional ibilia Euskal Jai San Agustin kaleko frontoian; ama, Celes Alvarez, Iruñeko familia errepublikazale ezagun baten alaba zen. Aitona pozaz zoratzen omen zen Jose Miguel jaio zen beste apirilaren 14 hartan.

Familia San Ignacio kalean bizi zen, 12. zenbakian.

Iruñekoa naiz eta San Ignacio kaleko 12. zenbakitik 3 minutu eskasera, oinez, bizi izan nintzen umezaroan.

San Ignacio kalea 1980an nolakoa zen gogoratzen naiz zeozer. Ez zegoen semafororik, kale osoan aparkatzen ahal zen eta jendeak askotan bigarren lerroan uzten zuen autoa, mandaturen bat egiteko; irekita uzten zuen, hori bai, traba eginez gero mugitu ahal izateko.

San Ignacio kalean zegoen Uranga etxea, Eusak 1920. urte aldera egindakoa, Iruñeko II. zabalgunean dagoen bitxien eta ederrenetariko bat. Han bizi ziren Etxeberria-Alvareztarrak, 12. zenbakian, esan den bezala.

San Ignacio kalea Iruñeko erdi aldean dago, guk, optimismo nabarmenez, urte haietan “zona nacional” izena ematen genion aldean; handik gertu jausi zen German Rodriguez, 78an bertan. San Ignacio 12tik minutu pare batera –oinez–, han egon da urte luzeetan Nafarroako Aurrezki Kutxaren bulego nagusia, kutxa baino lehen klinika bat egon zen orubean. Clínica Alcalde, non Jose Miguel Etxeberria Alvarez, bere anaia Eneko, ni neu eta beste iruñar asko munduratu ginen.

Kaleko 12. zenbakiko ataritik irten eta ezker hartuz gero, hogeita hamar-berrogei metro eskasera Nevada kafetegia zegoen. Kalearen maila berean zegoen tabernaren azpitik, Nevadak bazuen Txoko txiki izeneko soto bat, non, gauza jakina zenez, iruinxemeak (ez gaitezen engaina, irunalabarik ez, edo oso gutxi) elkartzen baitziren Osasunak etxean jokatzen zuen igandeetan, partidaren ondoren, musean edo pokerrean aritzeko, Sabinorekin edo Sabinoren begirada pean. Sabino Andonegi, Nevadako jabea, muslari aparta izateaz gain, Osasunak ordura arte izandako erdiko aurrelari mitikoena, ordurako jada aspaldi erretiratua futboletik; mutrikuarra, handia, dotorea, euskalduna eta euskaltzalea, Andonegi instituzio bat zen orduko Iruñeko gizartean; Iruñean nor ziren guztiei gustatzen zitzaien Nevadara joatea, ikustea eta ikusiak izatea, jabearen balizko abertzaletasun epela gorabehera –abertzaletasunik epelena ere bekatua zen Iruñeko “soziedadean” 78an–, iruindar guztien bihotza irabazia baitzuen burukada indartsu eta zehatzez sartutako golen bidez, eta irribarre zabal eta garbi baten bidez.

Sabino erretiratu zen negoziotik, taberna saldu zuen. Jatetxe argentinar bat jarri zuten, beste izen batekin. Lokala ederra eta tokia ezin hobea izanagatik, ez zuen asko iraun. Itxita eta jarduerarik gabe egon zen luze. Sabino 2015ean hil zen, 84 urte zituela. Duela gutxi ireki dute berriz taberna, lehengo izenarekin. Nevada da berriz, nahiz ez eduki zerikusirik lehengoarekin.

Nevadaren ondo-ondoan Viguiristi bitxi-denda zegoen. Iruñeko onenetakoa (eta orduan bakarrenetakoa, hain segur). Jesus Viguiristiren andrea, Crucita, euskalduna zen. Viguiristi zen gu maizter bizi ginen etxe osoaren jabea, Conde Oliveto kaleko 5. zenbakian. Hiru seme zituen bikoteak. Zaharrena, Nicolas, gazterik hil zen. Fernando, erdikoa, leitzar batekin ezkondu zen, hain justu. Bakarra bizi da egun, Jesus Mari. Bitxi-denda aspaldi itxi zen, eta haren ordez arropa denda bat jarri zuten.

Viguiristi eta Nevadatik aterata, ezkerrera jo, eta bi zinema-areto zeuden: Avenida eta Carlos III. Lehena aspaldi bihurtu zuten merkataritza-zentro. Urte batzuk pasata, galdua du hasierako distira. Erdi itxita, erdi hutsik da egun. Carlos III.a, ireki zutelarik, Iruñeko zinema-areto dotoreen, modernoen eta handiena zen. Gero erreformatu zuten, lau areto txiki egiteko, eta finean itxi egin zuten. Ez dira hilabete asko eraikin osoa bota dutela, eta orain orubea soil geratu da, kaleari hortz bat falta balitzaio bezala, hesiz inguraturik eta garabiz horniturik, uste izatekoa den bezala, negozio handia ohi den promozio urbanistiko horietako bat egiteko.

Carlos III.aren ondoko eraikina, eta Uranga etxearen aurretik begiratuta pixka bat ezkerrago, Iruñeko II. zabalguneko eraikin enblematikoenetako bat dago, hau ere Eusak egina 1924. urtean: Iruñean mundu guztiak “el edificio de la Vasco” edo “la Vasco” esaten ziona, urte luzeetan “La Vasco Navarra Sociedad Anónima Española de Seguros y Reaseguros” aseguru konpainiaren egoitza izan zelako. Goi-goian Palas Atenearen irudi bat eduki zuen hasieran; gero, 1943an, irudi hori kendu eta beste pisu bat gehitu zuten; 79an erloju-termometro digital bat paratu zuten, horrelako lehena Iruñean. 1999an Helvetia Seguros multinazionalak erosi zuen Vasco-navarraren %90, eta jendeak “la Vasco” esaten segitzen bazuen ere jada ez zen “la Vasco”, Helvetia baizik. Duela urte bat edo bi Amancio Ortegaren Zara enpresak erosi du eraikina, oso-osorik; baliteke zaharrok oraindik “la Vasco” esatea eraikinari, baina uste izatekoa da gazteagoek beste modu batez deituko diotela, eduki duen jabe eta funtzio aldaketarekin lotuagoa.

Amaitzeko, San Ignacio 12 zenbakiko ataritik irten eta parez pare Yoldi hotela dago, Iruñean den zaharrenetakoa eta ospe handienetakoa, La Perlarekin batera. XX. mende hasierakoa omen da; lehen Hotel Pirineos izan omen zen, 1920. urte aldera berreraiki zen arte; 60.eko hamarkadan Iruñea frankista eta ofizialaren ikurretako bat zen, han hartzen baitzuten ostatua San Ferminetara etortzen ziren toreatzaileek eta pertsonaia ilustreek –Anthony Quinn, Charlton Heston, Deborah Kerr, Henry Fonda, Ernest Hemingway...–. Duela hogei bat urte egin zioten beste aurpegi-garbiketa bat, azkena, oraingoz.

Aldatu diren negozioak, jabeen joan-etorriak, eraisketak, hil diren pertsonak, jarduera berriak, erreformak... jada ezer ez da 1978an bezala San Ignacio kalean.

Deus ez? Ez da egia. Bada orduan bezala segitzen duen gauza bakar bat: 1978ko abenduaren lehen egunetan 12. zenbakitik Iparraldera ihesi joan zen Jose Miguel Etxeberria Alvarez, orduan bezala, desagerturik dago; orduan bezala, familiak ez daki haren gorpua non den; orduan bezala, inork ez daki egileak nortzuk izan ziren, ezta desagerketaren gainerako detaileak ere: nora eraman zuten? Zer egin zioten? Zergatik bera?

Horixe da 40 urte hauetan Iruñeko San Ignacio kalean aldatu ez den gauza bakarra.

GURE HOGEI URTEAK

1978. urtean Jose Miguel Etxeberriak 20 urte zituen, nik neuk bezala eta nire adiskide askok bezala. Gure belaunaldi hori aski berezia izan da. Jendeak, belaunaldi guztietan, 20 urte dituenean, futbolaria izan nahi du, edo aktorea, edo diru asko irabaziko duen enpresaria. Orduan ere ez zen halakorik falta, jakina, baina gure belaunaldikoen ezaugarria zen inplikazio politikoa, militantzia eta mundua aldatzeko nahia ohikoa baino askoz handiagoa zela, kantitatez eta kalitatez. Gutako askok Che Guevara izan nahi zutela edo genuela, nolabait esan, oraingo mutilek Messi edo neskek iraultza feministan parte hartu nahi duten naturaltasun berdinaz. Gure anai-arreba zaharrek –erran nahi baita guk baino urte batzuk gehiago zeuzkatenek– irekia zuten bidea.

Egoera politikoak, nazioartekoak eta estatukoak, horretarako laguntzen zuen: 1980ko urtarrilean, lau urte baizik ez ziren pasatu Francisco Franco ohean hil zenetik eta hamahiru hilabete baizik ez ziren falta Tejerok estatu kolpea eman zezan. Videla, Pinochet, Bordaberry, Trujillo, Somoza, Lucas eta Ríos Montten urteak ziren, Montoneroenak, Tupamaroenak, Askapen Nazionaleko Farabundo Marti Frontearenak, Sandinistenak, Pobreen Gerrillaren Armadarenak, ORPArenak. Kontrainsurgentziarenak eta Ameriketako Eskolarenak ez ezik, IRArenak, Brigatte Rosserenak, RAFenak ere. Guztien buruan zegoen nola bukatu zen Allenderen esperientzia Txilen. Eta, lehentxeagokoa izan arren, Aljeriako gerraren urteak ziren, eta Afrikaren deskolonizazioaren urteak ere bai. Urte eta erdi eskas zen, esaterako, Espainiako Poliziak Iruñeko zezen plazan “denarekin” sartzeko agindua eman eta German Rodriguez hil zuenetik, egun berean dozenaka iruindar balaz zauritu zituenetik. Lau urte oraindik ez ziren pasatu Gasteizko martxoko hilketak gertatu zirenetik. Halaber, 1980ko urtarrilak 20 egun zituela, GAE izeneko erakunde fantasma batek (Grupos Armados Españoles) lehergailu bat jarri zuen Alonsotegin eta lau lagun hil zituen eta beste hamar lagun zauritu. Atentatua ez zen inoiz ikertu, are gutxiago zigortu.

Entzun dudanez, orain batzuek diote –gaur egun– 80. urteetako gertaerak bere testuinguruan kokatu nahi izatea terrorismoa justifikatu nahi izatea dela, edo horrelako zerbait. Hau da, anakronismoaren aldeko aldarria egiten omen dute: orduko gertaerak gaurko mentalitate, ezagutza eta datuekin epaitu nahi dituzte, alegia. Erabat ziur naiz, ordea, ez dutela berdin jokatuko beren eguneroko bizitzako gainerako aspektu guztietan. Eta erabat ziur naiz, halaber, iraganeko gauza pilo bat, dena ez esateagatik, garrantzizkoenetatik ezdeusenetara –aukeratu zituzten ikasketak, erretzen hasteko erabakia, erretzeari uztekoa, zuriz ezkontzekoa, dietako ohiturak, praka kanpaidunak edo ile luzea eramatea, aisialdiko aukerak edo estetikari dagozkion kontuak…– beren buruaren edo besteren aurrean azaldu nahi dutenean, “orduan hala izaten zen” batekin ebatziko dutela auzia. Normala den bezala. Zergatik ez dugu kontuan hartu behar, orduan, 80. urteetako testuinguru soziopolitikoa, orduko jokabideei buruz hitz egin nahi dugunean? Eguneroko gauza guztiei buruz ari garenean bai, eta bakar-bakarrik euskal gatazkari buruz ari bagara ez? Testuingurua ez da inor bere erantzukizunetatik askatzen duen koartada bat, jokabideen arrazoi historikoa ulertzen lagunduko digun makulua baizik. Anakronismoa, aldiz, abantailarekin jokatu nahi izatea da: izurri bubonikoaren garaian hartu ziren neurriak gaurko epidemiologiaren ezagutzetatik kritikatzea bezalakoa, esaterako, epidemiak hain boladan jarri diren garai honi ongi egokitzen zaion adibidea jartzeagatik. Edo, bestela, modu jantziago batean:


“Berrogeita hamar urteko historia ezin da garaian garaiko parametroak kontutan hartu gabe aitatu. Irizpide anakronikoak erabiltzea ez da metodo ona”1.



Baina urrutiratzen ari naiz kontakizun zentraletik. Hogei urte genituen; ez da gu beste inor baino eskuzabalagoak edo konprometituagoak edo kontzientziatuagoak edo justuagoak edo idealistagoak edo ameslariagoak edo, hitz batean esanda, hobeak ginela, ez. Giroak egin gintuen horrelakoak. Politika toki guztietan zegoen; kalean ikaragarri, kalean zer esanik ez. Ez ziren hiru urte Franco hil zela, asko zegoen jokoan: estatu espainiarra hurrengo berrogeita hamar-hirurogei urteetan zer izango zen, besteak beste. Barne antolamendua nolakoa izango zen, norberaren proiektu politikoa nola geratuko zen barne antolamendu horretan. Asko konbentzituta zegoen bizi genuen egoera iraultza-aurrekoa zela, laster etorriko zela iraultza. Laster hasiko zela taloa erretzen beste aldetik.

Interes politiko bortitzak zeuden. Gu, 20 urtekook, ez ginen hariak ibiltzen genituenak, baina gaztetasunaren indarra genekarren. Batzuek ez zuten hori onartzen, eta errebelatu egin ziren, bistan da.

Orduan denok –zer esanik ez 20 urteko gazteok– eta harrezkero sekula errepikatu ez den proportzioan –eta etorkizunean nekez errepikatuko denean–, nor izateko, jarrera politiko bat eta konpromiso politiko bat eduki behar genuen. Ez genuen horretarako aukerarik falta; lau erakunde armatu: ETA m, ETA pm, Komando Autonomoak eta Iparretarrak, eta alderdi “historikoez” gain –EAJ, PSOE, PCE, ANV, EKA…– ezkerreko alderdi eta koalizio elemenia bat, marxismo-leninismoaren eta ekarpen libertarioen korronte guztien ordezkari: HASI, LAIA(bai), LAIA(ez), LKI, CNT, EMK, ORT, PTE, OIC, ESB, ESEI, LCR, EIA, EE, MCE… Sigla entsalada are izugarriagoa zen sindikatuak eta masa erakundeak gehituz gero: ELA, LAB, LAK, IAM, CEN, CCOO, CSUT, USO, UGT… Monthy Pytonek Brianen bizitzan hain ongi islatu zuen sektarismoa eguneroko ogia zen, eta sustrai luzeak egin zituen, bizi oso baterakoak, kasu batzuetan.

Baina guretzat sektarismoa berezkoa zen, ez genuen bestelako praktika politikorik ezagutzen, ez genuen uste politika praktikatzeko beste modurik izan zitekeenik, ez ginen Churchill; eta, motzak izaki, egoera hori gainditzeak ez gintuen kezkatzen; sektarismoa “normala” zen, normala zen bezala beti grisen aurretik lasterka ibiltzea, autoak gurutzatzea, harriak botatzea, ikurrinak alkandorapetik atera eta ke-potoen kearen artean zabaldu eta astintzea… Normala zen bezala adiskideak eta ezagunak atxilotuak eta torturatuak izatea, Poliziak hiritarrak manifestazioetan zauritzea edo akabatzea, militanteen desagertzeak, militanteen aurkako segadak edo bat edo besteri lehergailua eskuetan zartatzea; eta erantzuna, erakunde armatuek egindako atentatuak eta hilketak, jakina. Hori guztia egunerokoa zen eta normala horixe zelako inpresioarekin bizi genuen une historiko hura.

Hala ere, eta beste ezeren gainetik, 20 urteko gazteak ginen. Mukizu batzuk, 20 urteko mukizuek dituzten ezaugarri guztiekin: dena genekiela uste genuen ezjakin batzuk izatea; gure zaharrak mespretxatzea, kikilduta eta erosotasunean ikusten genituelako; pazientzia falta eta dena lortzeko presa edukitzea, burugabekeriaraino ausartak izatea, edo, nahiago bada, inkontzienteak eta zuhurtziagabeak; eta eskuzabalak, alaiak, nork bere izaera agertu zaleak, idealistak, harroxkoak, esajeratuak, ergelak, dibertigarriak, inozoak; eta errotik askatasunzaleak, askatasuna gizarteak, bizitzak, munduak zor zigun zerbait zen. Gazteak ginen, esanda dago. Belaunaldi guztietako gazte denak bezala, hitz batez. Belaunaldi bakoitzak edukiko du berea, noski, baina, ai!, arrisku handiak zituen 78an gaztea izateak. Armen tentazioa eta aukera bertan-bertan zen, beso-luzatze baten distantzia eskasean. Bai, 36koei armak jarri zizkieten eskuetan eskatu gabe, baina ez da berdin (okerrago hura, askoz ere, jakina); baina Che Guevarak ere armak hartu zituen. Guk Che izan nahi genuen, ez Messi. Ondorengo hitz hauek, esaterako, harenak dira (Cherenak, ez Messirenak):


“Biolentzia ez da bakarrik esplotatzaileen ondarea, esplotatuek ere erabil dezakete, are, erabili egin behar dute une justuan. Leninek hau esaten zuen Iraultza proletarioaren programa militarrean: ‘klase borroka onartzen duenak gerra zibilak onartu beharra dauka, gerra zibila izaten baita, klase-gizarte batean, klase-borrokaren jarraipena eta garapen natural eta, kasu batzuetan, saihetsezina. Iraultza handi guztiek berresten dute hau. Gerra zibilak ukatzea edo ahaztea muturreko oportunismoan erortzea litzateke, eta iraultza sozialistari uko egitea’. Horrek esan nahi du ez diogula biolentziari beldurrik eduki behar, munduari jendarte berriak ematen dizkion erditzeetan; baina biolentzia hau herria gidatzen dutenek aldeko egoera aurkitu dutenean hasi behar da”2.



Jose Miguelek 78ko abenduaren hasieran ihes egin zuen San Ignacio 12.etik. Handik egun pare batera, txoriak habia utzi eta gero, segurtasun indarrek sekulako erakustaldia egin omen zuten, ibilgailuz eta jendez, haren bila. Uste izatekoa da Zona Nacionaleko auzoen arteko zalaparta handia izango zela, zer esanik ez Etxeberriatarrak Uranga Diario de Navarra egunkariko zuzendariaren familiaren etxean bizi baitziren. Polizia gure auzoan? Posible al da? Zer dela eta? Aho-belarrira ibiliko zen Jose Miguelen bila joan zirelakoa. Nola adieraziko zuten? Terrorista baten bila etorri dira? Ez noski. Erdaraz adieraziko zuten, jakina. Nola, zein izango ziren hitzak, hitz zehatzak? “Estaba metido”? “Tenía algo?” “Tenía que ver”? Damurik, Iruñeko burgesiaren eufemismorako gaitasun konprobatuaren norainokoa ikerketa xume honen helburuetatik kanpo geratzen da. Baina gera bedi, halaber, apuntea. Hiri probintziano eta sustraietaraino klasistaren oinarrian jarritako lehergailu bat bezala izango zen hura; nola begiratzen den, denboraren perspektibarekin, nork daki bizi izan zen artean jarri zuen indartsuena. Horregatik baizik ez balitz ere, denok zordun gatzaizkio.

Alderantzizkoa ere bai: zer pentsatuko zuen operatiboaren buruak, ikusirik Iruñeko San Ignacio ikastetxean, Iruñeko erdi aldeko etxerik ederrenetako batean hezia zela bilatzen zuten matxinoa? Kultura baten jabe, etorkizun oparo baten oinordeko, erosotasunean bizitzeko osagai guztiak edukita eta mundua aldatzera emana? Hori ulergarria zatekeen erdaraz ez zekiten kashero analfabeto eta hiriguneetako langile pobreen artean, baina familia oneko erdaldun bat? Niretako daukat prejuizio ergel horrekin hasi zela zizelkatzen Naparraren destino petrala.



 

_________________

1 Emilio Lopez Adan “Beltza”, ETAren estrategia armatuaren historiaz, Maiatz, 2012.

2 Ché Guevara, Gerrillaren gerra, aipatua in La horda de oro, Primo Moroni eta Nanni Ballestrini, Traficantes de sueños. Madril, 2006.


2. ATALA

1980. URTEA

Compañeros poetas tomando en cuenta
los últimos sucesos en la poesía
quisiera preguntar
me urge
qué tipo de adjetivos
se deben usar para hacer
el poema de un barco
sin que se haga sentimental
fuera de la vanguardia o
evidente panfleto

Silvio Rodríguez

1980. URTEA. SARRASKIA GUATEMALAKO ENBAXADA ESPAINIARREAN

1980ko urtarrilaren 31n Guatemalako Polizia Espainiak Guatemalan zeukan enbaxadan sartu zen eta 37 pertsona hil zituen. Nire urteen bueltan dagoen jendeak eta zaharragoek ongi gogoratuko dute.

Espainiako enbaxadore Máximo Cajal López bilduta zegoen Eduardo Cáceres Lehnoff (Guatemalako presidente ohia), Adolfo Molina Orantes (Hagako Nazioarteko Justizia Auzitegiko kidea) eta Mario Aguirre Godoyrekin (Guatemalako legelari entzutetsua). Bat-batean, kitxe etniako laborari talde bat sartu zen enbaxadan. Haiekin unibertsitateko ikasleak, Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP) eta Comité de Unidad Campesina (CUC) erakundeetako militanteak zeuden.

Enbaxada okupatu zuten protesta egiteko Iparreko Zeharkako Lurzerrendako egoeraz, non laborarien eskubideak zanpatzen zituzten petrolio konpainien interesen mesede, armada lagun.

Fernando Romeo Lucas García generala zen Guatemalako presidentea.

Poliziak enbaxada inguratu zuen, lehenengo. Gero, indarrez sartu zen, eta bertan zeuden guztiak erre zituen. Emaitza: 37 hildako. Máximo Cajal enbaxadorea, Mario Aguirre eta Gregorio Yujá laboraria baino ez ziren handik bizirik atera. Gainerako guztiak hil egin zituzten, Guatemalako presidente ohia eta enbaxadako langile batzuk tartean. Bizirik atera zirenetatik, laboraria gauez akabatu zuten, ospitalean; eta enbaxadore espainiarrak larrua salbatu zuen ospitale hartatik ihes egin eta Estatu Batuetako enbaxadoreak bere etxean babestu zuelako. Hildakoen artean Vicente Menchú zegoen, Rigoberta Menchúren aita.

Horren ondorioz, Espainiak eten egin zituen harremanak Guatemalarekin, harik eta, lau urte geroago, Guatemalako gobernu demokratiko batek barkamena eskatu zuen arte.

2014an hasi zen Pedro García Arredondoren aurkako epaiketa. Arredondo, Guatemalako Poliziaren burua gertaera horiek izan zirenean, epaitu zuten Guatemala hirian. Bizialdi batean ezin bete daitekeen adinako kondena jaso zuen. Orduan 69 urte zituen. Gainerako arduradunetatik, gehienak hilik zeuden ordurako.

Cajal enbaxadoreak, PSOEko afiliatuak, jada ez zuen kondena hura ikusi, 2014ko martxoan hil zelako. Hala ere, 2005ean, sarraskiaren 25. urteurrena kari, hitz hauek idatzi zituen El Paísen (El País, 2005eko urtarrilaren 29an, itzulpena nirea):


“Gogoeta egiteko garaia da. Latinoamerika, Suaren Lurraldetik Kitxera inarrosi duten gertaera batzuei buruz, mendebaldeak pasibotasunaz, konplizitateaz ez bada, bizi izan zituen gertaera batzuei buruz. Gerra hotzaren, mehatxu marxistaren, kastrismoaren mamuaren urteak ziren. Videla, Pinochet, Bordaberry, Trujillo, Somoza, Lucas eta Ríos Montten urteak. Montoneroenak, Tupamaroenak, Askapen Nazionaleko Farabundo Marti Frontearenak, Sandinistenak, Pobreen Gerrillaren Armadarenak, ORPArenak. Kontrainsurgentziarenak eta Ameriketako Eskolarenak. Atsedenik eta errukirik gabeko errepresio basatiaren urteak ziren, zeinetan denak balio baitzuen. Esaterako, biktimak hegazkinetatik edo helikopteroetatik Atlantikora, Itsaso Barera edo, Guatemalan, Pacaya sumendira botatzea. Eta fisikoki akabatu, moralki suntsitu eta profesionalki desegin nahi zena komunista edo subertsiboa zela esateko urteak. Zorionez, gaur ez da posible halako amesgaiztorik. Ezinezkoa den bezala, gaur egun, irratitik edo telebistatik ikustea enbaxada bat jarrita dagoen lurraldeko segurtasun indarrek asaltatzen dutela, lurralde hartako agintari nagusiek ez entzunarena egiten dietelarik enbaxadoreak eta bere Kanpo Arazoetako ministroak egiten dituzten eskaerei, poliziak eten dezan setioa. Ezinezkoa da, halaber, enbaxadore hura Espainiara iristen ikustea, lotsaturik lez, prentsarekin hitz egitea galaraziko zaiolarik, bizirik baina zauriturik, hilkintza izugarri haren lekuko bakar. Handik bizirik atera izana txandako Gobernuarentzat deserosoa balitz bezala. Baina orduan dena zen posible. Hemen ere posible zen, lau urte baizik ez baitziren pasatu Francisco Franco ohean hil zenetik eta hamabi hilabete baizik ez baitziren falta Tejerok estatu kolpea eman zezan”3.



Bai, Cajal enbaxadore ohiak arrazoi guzti-guztia zuen: 1980. urtean dena zen posible. Posible izan baitzen baita ere, urte hartako ekainean, Jose Miguel Etxeberria “Naparra” desagertzea bere bizitokitik.

Gaur arte.

HIPOTESI IRAULTZAILEARI EUSTEA

Ero batzuk ziren? Inolako euskarri teoriko, sozial eta historikorik gabeko hiltzaile ankerrak?


“Uste dugu Estatuaren aurka ari den talde armatu baten zentraltasun estrategikoa, eta talde hori abangoardia armatu bezala teorizatzea, bat datozela mendebaldeko Europako beste hainbat tokitan aldi berean egin zirenekin. Aldi horren ezaugarriak ziren hozten ari zela 1968. urteak piztu zuen hipotesi iraultzailea, 1973. urteaz geroztik krisi ekonomikoa gero eta larriagoa zela, eta komunistek irabazi zutela Laosen eta, batez ere, Vietnamen 1975ean, eta garaipen horrek estatu “sozialismozale” berrien sorrera ekarri zuela (Etiopia, Benin eta Madagaskar) (…) Senak esaten zien, nazioarteko sozialismoaren garaipenak eta Mendebaldeko Europako krisi ekonomiko larria ikusirik, Historia beren alde zegoela”4.



BORROKA ARMATUA INDEPENDENTZIA LORTZEKO

Hogeigarren mendeko kulturako figurarik garrantzitsuenetako baten hitzak dira hauek, Jean-Paul Sartrerenak, alegia:


“Indarkeria errepresiboa saihetsezina denez, kolonizatuek irtenbide bat baino ez daukate: indarkeriari indarkeriarekin erantzutea. Erreformismoaren tentazioa, beraz, tokiz kanpo dago, euskal herria erradikalizatu behar da; orain badakite borroka armatua dela independentzia lortzeko bide bakarra”5.



ERREPRESIOAREN ATZE-OIHALA

Hitz hauek Emilio López Adanenak dira6:


“Edozein modutan, ekimen hauek guztiak errepresioaren atze-oihala kontuan hartuta ikertu behar dira. Gobernuen aurkako indarkeriaren arazoan, ikertzaile gehienek aitortzen duten egitate bat da erregimen baten praktika errepresiboek, baita ekintza armatuen aurkako erantzun espezifikoek ere, baldintzatzen dituztela, taktikoki eta kontzeptualki, talde iraultzaileen hasiera, bilakaera eta jarraipena. Urte haietako Estatu espainiarrari erreparatuz gero7, aski datu dago baieztatzeko ordena publikoaren indarrek eta administrazioaren sektore batzuek gainditu egin zutela, Euskadin, pentsamendu demokratikoak ‘erakundeen defentsa zilegirako’ ezartzen dituen mugak. (…)

Horrela, 1978ko azaroan, Arrasaten, Komando Autonomoen aurkako operazio batean, koordinaziorik gabeko Guardia Zibilaren bi taldek jendea tirokatzen dutenean, hainbat pertsona zaurituz eta Emilia Larrea hilez, Txiki Benegasek, Barne Kontseilariak, honako hau argitaratu zuen: ‘Biolentziaren logika irrazionalak azaltzen du bai Guardia Zibilaren aurkako erasoa, baita erasotzaileen heriotzarekin amaitzen den erantzuna ere (…) Edonola ere, guztiz esplikaezina dena da indar publikoaren geroko jokabidea, pentsatu gabe tiro egin baitu, populazio zibilean hildako bat eta hainbat zauritu utziz. Horrelako jokabide bat zorroztasun handiz epaitu behar da, bi arrazoi hauetako batean oinarritzen baita: edo gogoeta fata arduragabe batean, edo are jarrera arriskutsuago batean: herritarren aurka etsaiak balira bezala oldartzen den indar baten jarreran’”8.



Herritarren aurka, etsaiak balira bezala. Txilen-eta, horixe izan zen milaka desagertu egoteko aitzakia: “barne etsaia”.

MUNDUKO PANORAMA

Beltza, berriz ere:


“Ameriketan, hasteko, 1970 arte, gutxi gorabehera, eta Kubaren garaipena oraindik oso hurbila zenean, jazartze armatuak ugariak izan ziren. Hiri-gerrilla Argentinan, Brasilen eta Uruguayn; foku kastristak Argentinan, Brasilen, Bolivian, Kolonbian, Guatemalan, Nikaraguan, Perun eta Venezuelan. 1967an, gure artean, ETAn, banatu eta irakurri genuen Régis Debrayren liburua, gaztelerazko itzulpenaz, Revolución en la Revolución. Tupamaroen eragina ere sentitu zen gero, bereziki ETA politiko-militarraren inguruan… Egia, Che Guevara 1967an hil zuten; Tupamaroen esperientzia 1972an amaitu zen. Baina diktadura militar odoltsuen aurrean, ezkerretako pentsamendu politikoak bide beretik jarraitu zuen hurrengo urteotan”9.



TORTURA

Ezagunak dira Borgesen kezka metafisikoak eta filosofikoak; norbanakoaren identitatea zen horien arteko bat.

Borgesek uste zuen giza kondizioaren esperientzia batzuk denonak direla, eta esperientzia horiek bizi ditugularik, garen norbanakoaz harago proiektatzen garela, eta pertsona denak Pertsona bihurtzen garela (berak “gizon” idazten zuen).

Humeren eta Schopenhauerren filosofian omen dauka oinarria ideia honek, Borgesen zenbait ipuinetan forma ugaritan adierazten dena: “Danteren edo Shakespeareren bertso bat errepikatzen dugun bakoitzean Dantek edo Shakespearek bertso hori sortu zuten unea gara”, “Gizon bat da gizon guztiak”, “Inor ez da norbait, gizon hilezkor bat da gizon guztiak”, “Ortodoxoak eta heretikoak, gorrotatzen dutenak eta gorrotatuak, akusatzaileak eta biktimak, denek pertsona bakar bat osatzen zuten”… Horrelakoak ohikoak dira “Teologoak” eta “Hilezkorra” ipuinen egilearengan.

Onerako eta txarrerako. Ekintza sublimeenerako bezala, doilor eta izugarrienerako ere.

Beste modu batera esanda, pertsona batek beste pertsona bati egiten diona, humanitate guztiari egiten dio. Pertsona batek egiten ahal duen ekintzarik onena, denok egiten dugu; humanitate guztiaren ahalmenen adierazpidea da; baina berdin pertsona batek egiten ahal duen gauza okaztagarriena ere.

Askotan pentsatu izan dut tortura bezalako fenomeno izugarri, ulergaitz eta etsipengarri bati behar den bezalako erantzuna emateko, metafisikatik baizik ezin zaiola aurre egin.

Baina jakina, hori pentsatzea torturarik pairatu ez duenak bakarrik praktika dezakeen luxua da.

Joseba Sarrionandiak idatzi zuen bezala:


“Angel Martinez komisarioak bere errebolberraren

kainoia

detenitu biluziaren uzkira sartu eta mirila zikindua,

odoldua, patetikoa ateratzen duenean

zer axola zaio mutil torturatuari poeta

um fingidor den?

G.K. Chestertonek La Salve bisitatu ote du

inoiz?

Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du

Hermann Broch?

Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak

epailearen aurrera suntsiturik iristean

objetive correlative kontzeptuaren esanahi

zehatza?”



Askotan ahaztu egiten zaigu tortura, Erdi Aroan-eta, legez araututa zegoela.

Leonardo Sciascia idazle siziliarrak gogorarazten digu Il Consiglio d’Egitto nobelan (1963). Francesco Paolo Di Blasi (1753-1795) Sizilian ilustrazioaren iraultza egiten alferrik saiatu dena torturatu dute, epaileen sententziak aginduta. Geroago hil egingo dute, horixe da sententzia bere osotasunean. Hiltzeko zain dagoela, bat-batean etortzen zaio burura bera hilduratu dutenak ere umeak izan zirela noizbait eta:


“ordu gutxi batzuk barru jango eta lo egingo zutela, umeekin jolastuko zutela, amodioa egingo zutela. Seme-alabaren baten mafrundiarengatik edo zakurraren gaixotasunarengatik kezkatuko zirela”.



Di Blasiren ametsa da hori ez dela gertatuko arrazoiak argitutako mundu batean. Eta arrazoi eduki zuen, Frantziako Iraultzarekin eta Giza Eskubideen Aitorpenarekin tortura desagerrarazi baitzen bere burua zibilizatutzat zeukan mundutik, bederen; ordea, Sciasciak liburu berean gogorarazten digun bezala, arrazoiaren oinordeko petoenek ere planteatuko zuten, aurreragokoan, tortura munduan; ez jada zuzenbidearen elementu bat bezala, bizitzaren elementu bat bezala baizik, besterik gabe.

Torturatzailea, lan orduetatik kanpo, aita familiako eredugarria izan daitekeelakoa askotan aipatu den gauza da, hizpidera maiz ekarri den kontua.

Cesare Bonesana, Beccariako markesa, Cesare Beccaria (1738-1794) moduan ezagunagoa, XVIII. mendeko idazle, filosofo, legegizon eta ekonomialari italiarra izan zen. Ilustrazioaren erreformaren zalea, Dei delitti e delle pene (Delituei eta zigorrei buruz) idatzi zuen 1764an. Liburua heriotza zigorraren eta torturaren aurkako alegatu bat da. Mina ezin da izan egiaren arragoa, dio Beccariak, gaizto indartsuak absolbitzeko eta errugabe ahulak kondenatzeko modurik onena baizik.

Teoriak, jakina.

Sarrik, berriz:


“Izugarri gogorra izan zen.

Mahai gainean

biluzik etzanarazi zuten, gerritik gorakoa

ertzetik kanpora,

eta polizia bat belaunen gainean

eseri zitzaion.

Orduan urdailean kolpeka, barrabiletan

kolpeka,

saman karate kolpeka, buruan telefono

aurkibide sendoaz kolpeka.

Gero poliziek zigarro bana biztu eta

ketik kera

oin zolak erre zizkioten, zangarteak

erre zizkioten,

eta lau zigarrokinak bere bularrean

amatatu zituzten.

Gero telefono aurkibideaz buruan joka hasi ziren

berriro gong-gong-gong

eta burua handitu zitzaion, ezin zuen

arnasarik hartu,

begiak hertsi zituen nano saldoek bere

gorputz gaztelua asaltatzen zuten artean,

mendetako lurrikarak, katu hilak zainen labirintoan,

egunsenti zurbilak odola galtzen...

Ilargirantz aldentzen zen txori itsuaren

atzaparrak oratu zituen.

Behin eta berriro jo zuten orduan

eraman ezinezko moduan

eta oraindik ere –gaur egun– gupidarik gabe

jotzen dute”



Une jakin batean zigarrokinak zango artean amatatzen dizkizuna aita familiako eredugarria izateak berriz eramaten zaitu beste plano batera, plano metafisiko batera, torturatzailea aita familiakoa delako edo izan daitekeelako ideiak horrorearen aurkako ohiko defentsa guztiak gainditzen dituelako. Denok dauzkagu gure argiak eta gure itzalak, une berezi batzuetan, inor ez da erabat ona, erabat gardena, presiopean edo motibazio berezi batzuen pean auskalo noraino irits daitekeen pertsona. Irakurle, begira ezazu zure barrenean eta galdera honi erantzun, zintzo: kapaz izango zinateke kalean dabilen bizidun bati tiro bat buruan desarratzeko? Kapaz izango zinateke oinazearen oinazez garrasika dagoen gorputz odoldu baten gainean enegarren zigarrokina amatatzeko? Bietatik, zein egingo zenuke errazago?

Metafisika, espirituaren kimioterapia hori.

Kontua ez da, noski, argi gera bedi, arren, biktima eta biktimarioa plano etiko berean jartzea, are gutxiago biktimarioaren erantzukizunak garbitzea eta biktimaren erreparazio eskubidea ukatzea. Ez horixe. Nik adierazi nahi dudana ez doa hortik.

Nik ere, nire belaunaldiko beste askok eta askok bezala, torturaren beldurra sentitu izan dut.


“Espainiar poliziek Euskal Herrian

behelaino zatiak ere preso hartzen dituzte

infernuaren hamaikagarren zirkuluan gatibatzeko.

Edozer gauzarekin harrapatu duten mutilak

lagun torturaturen baten azalpena oroitzen du.

Beste batek ez daki zergatik detenitu duten ere”



Minaren beldur? Minaren beldur, noski, joko guztia oinazea ematean oinarritzen baita; baina askoz gauza gehiagoren beldur. Nitaz nik neuk baino gehiago jakingo zuten beldur. Iraindu eta degradatuko ninduten moduaren beldur. Nire familiaz eta nire adiskideez egingo zuten iseka eta mehatxuen beldur.


“eta inork ez du, ateetan barrura daramatelarik,

heldu den sufrimenduaz kalkulu egokirik egiten”



Hondoa joaraziko ninduten beldur, zizare bat baino gutxiago balio eta zizare bat baino errazago zanpatzen den zerbait naizela ulertaraziko zidaten beldur. Eternitatearen itxura duten egunetan. Munduaren epilogo bihurtu arte.


“Zer da hormaren kontra zapaltzen nauen oinaze hau?

galdetuko dio gero mutilak bere buruari.

Zer da harria lako hutsune hau? Kolore ubelaren

metafisikari buruzko tratatua izanen da,

mintzaira hil batean, borrero itzalen artean.

Honela guti gora behera:

odolak aurpegia borratuko dizu,

hegazti itsuek inguratuko zaituzte,

haragiak abandonatuko zaitu eta hargin nanoek

zeure gorputzetik erauzitako adreiluz

errautsezko katedrala eraikiko dute,

eta zure bizitza zeure fikzioa izanen da

eternitatearen aspektua den egun bakoitzean.

Materialismo dialektikoaren klasikoetan ez zen argitzen

gizaki torturatua, modurik indibidualenean, munduaren

epilogoa bihurtzen dela”



Zorionez ez dut tortura bizi izan. Horrek egiten du nire esperientzia, alde horretatik, arrunta eta ezdeusa. Ordea, zenbat gazte eta ez hain gazte bizi izan dira torturaren beldurrez? Zenbat jende oheratzen zen 1978an, edo 1980an, harrapatu eta torturatuko zuten beldurrez? Dozena milaka, dudarik gabe.

Eta zenbat –eta hau askoz ere larriagoa da, noski– torturatu dituzte? Hiru mila baino dezente gehiago, adituen azken txostenen arabera10.

TORTURAREN ERAGINA

Eusko Jaurlaritzaren aginduz adituek egin duten txostena ikaragarria da, ileak lazteko modukoa.

Txostenak ematen dituen datuei erreparatuta, 1975 izan zen tortura kasu gehien ezagutu zuen urtea, 298 kasurekin; 76an oso gutxi torturatu zen; baina, aldiz, 76tik aurrera tortura kasuek “crescendo” ikaragarri bat ezagutu zuten, 1980. urtean bigarren gailur bat harrapatu arte, 194 kasurekin.

Txostenak dio, halaber, tarte horretan interrogatorio teknikak eta torturak bilakatzen hasi zirela; tratu txar fisiko latz eta basatitik, marka begi-bistakoak uzten dituenetik, metodo sofistikatuagoetara igaro zen:


“galdeketak egiten diren inguruarekin zerikusia daukatenak: giroaren manipulazioa, pribazio sentsoriala, galdeketaren baldintzak. Identitate pertsonal eta sozialaren aurkako erasoekin lotzen direnak (…) umiliazio eta manipulazio pertsonalei loturikoak: sexu bejazioak, umiliazioak, manipulazio kognitiboa eta emozionala. Norbanakoaren psikeari eraso egiten dioten teknikak dira, fisikoari baino gehiago”11.



Txostenak dio, azkenik, tortura moduak sofistikatzen joan ziren bezala, 76-80 epean inkomunikazio-egunen kopurua, hau da, atxilotuak Poliziaren esku abokaturik eta ezer gabe pasatzen zituen egunen kopurua ere emendatzen joan zela.

Liburu honetarako materiala biltzen ari nintzenean Jose Miguel Etxeberriaren ikastetxe garaiko lagun batek, Iosu Cabodevillak12, esan zidan moduan, 78an, Iparraldera alde egin zuenean, ihes egin beharrean harrapatu izan balute, “gaur hemen egongo litzateke, zu eta biok une honetan gauden bezala”. Naparrak, alde egin zuenean, urtebeteko edo urte eta erdiko militantzia-aldia edukiko zuen atzean, ozta-ozta.

Zer pisu edukiko zuen haren erabakian militantzia kasik hasi berri hartan segitzeko gogoak? Zer pisu tortura jasatearen beldurrak? Zer pisu zigorra saihestu nahiak? Ez dago jakiterik. Denaren nahasketa bat izango zen, naski13.

Tira, datu txiki bat badaukagu, honi dagokionez. 1979ko martxoaren 23an, OFPRAren aurrean (Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides) babes politikoa eskatzeko inprimakia betetzen duenean, honela erantzuten dio paperak dakarren galderari:


“Galdera – Arrazoirik al daukazu Espainiara ez itzultzeko? Ezin zara itzuli edo ez duzu nahi?

Erantzuna – Ezin naiz itzuli Espainiara. Itzuliko banintz, torturatuko nindukete eta kartzelan sartuko nindukete”14.



Bada datu bat, Naparrak torturatua izateko edukiko zuen beldurra ez ezik, Espainian torturatzen zela nazioartean gauza jakina zela erakusten duena.

Iosuk, berriro: “Nik uste dut alde egin zuela joko zuten beldurrarengatik, orduan ez zuelako ezer edukiko; ostia batzuk emango zizkiotela bai; hiru hilabete pasatuko zituela kartzelan? Akaso, baina laster atera zatekeen, orduan ez zeukalako ezer”.

Zenbatek hartu du atzerrirako bidea torturatua izatearen beldurrak, partez bederen, bultzatuta?

Hego Amerikan izan diren Giza Eskubideen aurkako atentatuak, Estatuek eragindakoak, aztertzen dituzten hainbat taldek –EATIP, GTNM/RJ, CINTRAS, SERSOC…15–, “torturak eragindako trauma psikosozialaz” hitz egiten dute, jendarte oso bat harrapatzeko dimentsioa daukala azpimarratzeko.

Nafarroan ere izan da saio bat torturei buruzko txosten bat egiteko. Izatez, bada 1960tik 1978ra doan tartea aztertzen duen txosten instituzional bat, 169 kasu biltzen dituena. Txosten hori egiteko agindu zion Foru Parlamentuak Nafarroako Gobernuari (Geroa Baik eta Podemosek osatua, Bildu eta Ezkerraren laguntzarekin) 2016an. Hasieran, Gobernuari eman zitzaioan agindua 1960tik 2016rako tarterako zen; baina oposizioak errekurtsoa aurkeztu zuen, eta epaitegiek arrazoia eman zioten oposizioari.

EZTA UTOPIARIK ERE

GTNM/RJ taldea (Grupo Tortura Nunca Mais/Rio de Janeiro) Brasilen, erregimen militarraren garaian torturatuak izan ziren pertsonek eta desagertuen familiarrek sortu zuten. Haiek, eta Txile, Argentina, Uruguai eta enparauetan sortu diren antzeko taldeak, aktiboki aritzen dira Estatuek eragindako terrorismoaren biktimei babesa eta laguntza psikologikoa ematen, eta Estatuek eragindako giza eskubideen urraketak salatzen. Cecilia Coimbra talde horretako kideetako bat da. Hitz hauek harenak dira:


“Memoria kolektiboa sortzeko prozesua giza taldeak aurrez aurre jartzeko tresna garrantzizkoa da. Inposatu zaigun historiak gertaerak aukeratu eta ordenatzen ditu zenbait irizpide eta interesen arabera, eta horrela itzal, isiltasun eta ahaztura guneak sortzen ditu. Historia ofizialak gure herrian gertatu diren gatazkei buruzko ezezagutza guneak sortu ditu, ‘garaituak’ agertoki politikoan egon izan ez balira bezala, eta haien proiektuak eta are haien utopiak ere ezabatu ditu”16.



EGUNKARIKO BERRIAK 1980ko EKAIN-UZTAILEAN

Gauza jakina denez, Jose Miguel Etxeberria 1980ko ekainaren 11n desagertu zen.

Hona egun haietako egunkari baten errepasoak uzten dizkigun berriak, Naparrari buruzkoak alde batera utzita (geroago horretaz xehetasunez arituko garelako):

1980ko ekainaren 17an matxinada bat izan zen Soriako kartzelan. Poliziak hemeretzi preso zauritu zituen; Gasteizko udaltzaingoak presoen alde Ajuria Enearen aurrean bildutako pertsonak erreprimitu zituen.

Egun berean, ETA militarrak errebindikatu zuen bi egun lehenago Iruñean hildako Postigo deiturako polizia baten aurkako atentatua.

Ekainaren 21ean egunkariak esaten digu FOP direlakoek galarazi dituztela manifestazioak Iruñean eta Gasteizen. Iruñean lekukoek esan zuten norbanako batek pistola bat atera zuela Javier karrikan; Gasteizen tanketak erabili zituzten.

26an, Nafarroako Aministiaren aldeko Gestorek iragarri zuten 27ko greba orokorraren alde zeudela; tren bat erre zuten Portugaleten, nahita, makinistak dioena sinestera; komando ultraeskuindar batek bi






GORRIEK ERRE ZUTEN GERNIKA?
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