
		
			A primeira história do mundo celebra 
a chegada do meu grande Heitor, 
nascido três dias depois do ponto final.
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			CAPÍTULO PRIMEIRO

			“São (...) tão luxuriosos

			que não há pecado de luxúria que não cometam (...)

			e ainda que achem outrem com as mulheres,

			não matam a ninguém por isso (...)”

			Tratado descritivo do Brasil em 1587 (Livro II, CLVI: Que trata da luxúria destes bárbaros), Gabriel Soares de Sousa

		


		
			§ 1º
Quando se sabe da existência de um cadáver

			Estamos na cena do crime. À frente de quem mira o levante, fica a praia, banhada pela baía de Guanabara. Atrás, indevassável e infinita, a floresta. À direita, um pequeno manguezal, acompanhando o braço mais largo do rio que desce das serras altas da Tijuca para ali desembocar. Do outro lado, o outeiro do Leripe, onde existiu a aldeia indígena de Uruçumirim, por trás do qual corre o segundo braço do rio, formando a foz em delta. No centro, uma grande construção inabitada — a Casa de Pedra, única obra humana no enquadramento deserto da paisagem.

			Essa é a região denominada Carioca, dita algumas vezes ilha da Carioca (pelo aspecto que toma a foz em delta), cujo nome deriva do mencionado rio que nasce na Tijuca e ali deságua.

			Francisco da Costa, serralheiro, casado na cidade com Jerônima Rodrigues, é a vítima. Seu corpo foi encontrado pelo mameluco Simão Berquó, numa manhã de sábado, a algumas braças da Casa de Pedra. Tinha sete flechas cravadas nas costas; e um ferimento na altura dos rins que pareceu corresponder a uma oitava flechada.

			Estava desaparecido desde o dia anterior, em hora que as testemunhas não precisam.

			A sola de seus borzeguins conservava o lodo do manguezal; e por esse rastro foi possível reconstituir seus derradeiros passos: esteve entre os mangues, por tempo indeterminado, de onde saiu, primeiro andando, depois correndo, até cair. Esteve lá sozinho: o sapateiro confirmou que todas as pegadas eram do calçado da vítima.

			Não tinha armas. A viúva deu por falta de uma bolsa, onde talvez levasse ferramentas do seu ofício: alicates, limas, chaves ou gazuas.

			O exame do cadáver, executado pelo cirurgião e boticário da cidade, indicou que a morte ocorrera há pouco, naquela mesma manhã — posto o rigor mortis ainda se concentrar nas zonas mandibular e cervical.

			A conclusão se ratificou, terminantemente, pela ausência de animais necrófagos ao redor dos despojos, como caranguejos e urubus — o que seria de esperar, tendo o corpo caído na vizinhança de um manguezal e ficado completamente exposto para um observador no céu.

			Com esse breve resumo, respondo ao menos preliminarmente a três das cinco questões clássicas que envolvem todo assassinato: onde, quando e como.

			Faltam, portanto, apenas o quem e o porquê.

			A forca foi erguida no lugar depois denominado Ponta do Calabouço, onde o governador Mem de Sá mandaria construir um forte. Era um pequeno estrado, com um alçapão no meio, sustentado por uma corda grossa presa à trave principal onde o cadáver ficaria pendente. Naquele sistema, o papel do algoz era apenas o de bater com um machado, uma única vez, com rijeza, nessa corda — abrindo o alçapão e liberando o padecente para a queda.

			O corpo ficaria ali exposto, para escarmento, até se reduzir a um mero esqueleto e poder servir a uma das mais antigas tradições do Rio de Janeiro: a da procissão dos ossos — quando, no dia de Finados, os irmãos da confraria da Misericórdia recolhiam aqueles restos para a sepultura, no seu modesto cemitério.

			O condenado era aquele mesmo Simão Berquó, mameluco, que encontrara o cadáver e dera a notícia do crime.

			A sentença tinha sido rápida, mesmo para os padrões do tempo. O corpo do serralheiro fora achado na Carioca, perto da Casa de Pedra, num sábado, 14 de junho de 1567; e a execução acontecia naquele 11 de outubro, sábado, como parece também ter sido tradição.

			Embora tenha declarado expressamente não ser capaz de provar sua inocência, em nenhum momento o réu confessou a culpa. Fontes da época revelam que havia muitas dúvidas sobre a identidade do verdadeiro criminoso; e não apenas por essa circunstância.

			Àquela altura, dia da execução, nada menos do que nove indivíduos haviam sido implicados no assassinato de Francisco da Costa. Nove cidadãos, em tese, tinham motivos e tiveram ocasião de cometer o crime. E oito, dentre esses, estavam agora livres, ali, talvez assistindo ao cortejo que levaria o condenado ao patíbulo, depois de uma devassa que correra em menos de quatro meses, quando o prazo regular era o de um semestre.

			E não é apenas o número de acusados que surpreende: além deles, foram mais de cinquenta testemunhas ouvidas em juízo. Peço atenção para esses números, que são mesmo incríveis: entre suspeitos e depoentes, foram quase setenta pessoas constantes dos autos e documentos correlatos. Se considerarmos que a cidade ainda mal passava dos quatrocentos moradores (sem contar os índios dos aldeamentos), a morte do serralheiro envolveu cerca de 15% da população, sendo 2% os acusados do crime. Não conheço, na história brasileira, homicídio de tamanha envergadura.

			Como a cidade não dispunha ainda de cadeia, o condenado deve ter ficado sob custódia na casa de uma das autoridades do tempo, talvez na do próprio ouvidor, Luís D’Armas, fidalgo cavaleiro da casa de el-Rei e companheiro leal de Mem de Sá na conquista do Rio de Janeiro.

			Podemos imaginar Simão Berquó saindo da casa do ouvidor, naquele sábado, com as mãos amarradas, vestido numa túnica surrada de estamenha, conduzido pelo carcereiro e mais dois ou três guardas. À frente, um membro da Companhia de Jesus prestava seu auxílio espiritual.

			O séquito, então, transpõe as muralhas, desce a ladeira, caminha pela Piaçaba e atinge, enfim, a Ponta do Calabouço. Há (presumo eu) muitos murmúrios entre a gente — porque, além da viúva, sete suspeitos talvez assistam à cena: os fidalgos cavaleiros Martim Carrasco e dom Rodrigo de Vedras; Brás Raposo, então tesoureiro da câmara e dono da olaria; o rapaz Duarte, filho do sesmeiro Pero Velho, mordomo da confraria de São Sebastião; o degredado Melquior Ximenes, rendeiro nas terras da Companhia de Jesus; Gonçalo Preto, cirurgião e boticário, homem que opinou sobre a hora do óbito; e Afonso do Diabo, o mesmo carcereiro que acabava de guiar o preso.

			Mencionei sete dentre aqueles arrolados no processo porque o oitavo não assistia — participava da cena, figurando de carrasco: Tomé Bretão, cartógrafo, pirata, então detido na cidade como cativo de guerra. Não sei por que consta do processo a circunstância de ter o mencionado prisioneiro se oferecido espontaneamente para aquela lúgubre função.

			Mas prossigamos com a reconstituição da cerimônia: depois de lida a sentença, cumpridas todas as formalidades, ajustado no pescoço o instrumento do suplício, Tomé Bretão aplica um golpe seco na corda que sustém o alçapão. O baraço, todavia, ou se rompeu, ou se soltou. E Simão Berquó, condenado à morte natural, em vez de pender da forca, quebrou apenas uma perna.

			Para que o leitor bem compreenda a época em que a ação se passa, não custa fazer uma brevíssima súmula da proto-história da cidade.

			Apesar de ter sido descoberta ou avistada em 1502, a região da Guanabara sempre foi um território marginal para os colonos portugueses. Teve apenas uma ocupação precária, intermitente, com o estabelecimento de uma ou duas feitorias, que não duraram muito tempo. Mesmo quando ainda fazia parte da capitania de São Vicente (base territorial do futuro estado de São Paulo), não mereceu o interesse do seu insigne donatário, Martim Afonso de Sousa, que ouviu ali, na Guanabara, em 1531, as primeiras notícias sobre a existência de metais preciosos no interior.

			O abandono de zona tão estratégica atraiu, naturalmente, desde muito cedo, outras potências navais; e o Rio de Janeiro passou a ser o principal porto de escala na carreira do Prata para as armadas de Espanha, além de refúgio de piratas, que tinham na baía um entreposto clandestino de pimenta e pau-brasil.

			Em todo esse primeiro período, a relação com os nativos foi muito amistosa. Os habitantes da baía, como os da maior parte do litoral brasileiro, eram índios da grande nação tupi, falantes da língua geral, ou língua geral da costa. Estavam naquela região há cerca de um milênio, depois de terem rechaçado os primitivos habitantes.

			A antiguidade desses deslocamentos de povos pode ser pressentida na própria toponímia: Guanabara, por exemplo, é Mar dos Guaianás — índios de nação tapuia (ou seja, de diferentes idiomas, costumes e crenças); e Carioca (que nunca foi Casa do Homem Branco, como andaram difundindo muito erroneamente) é Casa de Carijó — que são os tupis meridionais, também conhecidos como guaranis.

			Em torno de 1550, todavia, os tupis do Rio de Janeiro entraram em uma espécie de guerra civil e se cindiram em duas metades inimigas: os tamoios e os temiminós; ou seja, os avós e os netos. Como havia também, nessa época, uma grande disputa entre França e Portugal pela posse definitiva da baía, aquelas duas metades indígenas se aliaram, respectivamente, a cada uma das coroas, formando apenas dois partidos contrários: de um lado, tamoios e franceses; do outro, portugueses e temiminós.

			E o primeiro desses blocos chegou a dominar a Guanabara, provocando a fuga dos temiminós e obstando o avanço lusíada. Por isso, em 1555, foi fundada no Rio de Janeiro uma colônia francesa permanente, de orientação calvinista: a França Antártica.

			Mem de Sá, então governador-geral do Brasil, reuniu a seu exército de mamelucos forças indígenas aliadas, além dos próprios temiminós; e partiu com grande armada para expulsar os invasores.

			Venceu os franceses, em 1560; mas não os tamoios. Esses continuaram resistindo, porque sua luta também era contra a escravidão. Em 1565, contudo, o capitão Estácio, sobrinho de Mem de Sá, comandou outra terrível ofensiva e conseguiu entrar na Guanabara. Para assegurar a posse da terra à coroa portuguesa, fundou — bem na barra da baía, num estreito istmo entre os morros Cara de Cão e Pão de Açúcar — um pequeno arraial militar; mas que nasceu com estatuto de cidade: São Sebastião do Rio de Janeiro.

			A maior parte da população primitiva era originária das vilas e povoações da capitania de São Vicente. Assim, quase todas as personagens da novela são também antigos vicentinos, antepassados comuns de cariocas e paulistas.

			Mas a guerra continua. Em 1566, o tamoio Guaixará quase faz cair a cidadela lusitana, na maior batalha naval já travada na circunferência da Guanabara. E Mem de Sá vem em socorro do sobrinho, no ano seguinte, com todos os homens que pôde arregimentar. Conseguiu, enfim, derrotar os tamoios, numa campanha que custou a vida ao capitão Estácio — ferido em pleno rosto por uma flechada, em frente ao outeiro do Leripe.

			Expulso o inimigo, decide o governador transferir a cidade daquele estreito istmo para o morro que seria chamado do Castelo. Nesse novo sítio, levanta uma muralha, arma fortalezas, ensaia escavar um enorme fosso de proteção — porque a ameaça tamoia é ainda muito viva.

			Nesse momento, contudo, ocorre o assassinato de Francisco da Costa. É quando começa, propriamente, a história do Rio de Janeiro.

			É mesmo muito acertado que se denominem cariocas os naturais da cidade, talvez por não ser possível, num plano mítico ou ontológico, um outro termo.

			Carioca é o lugar onde faz seu delta o rio homônimo, cujas águas mágicas davam força aos homens e juventude às mulheres. Foi pela virtude desse rio que os tupis lutaram, rechaçando de suas margens guaianás e carijós, para se tornarem senhores únicos de toda a Guanabara.

			Carioca é também o lugar da Casa de Pedra, marco delimitador do território da cidade. Prédio meio fantástico, meio lendário, foi a primeira construção do gênero erguida na costa brasileira; e não nos resta dela, hoje, um único vestígio.

			É ainda a Carioca o lugar daquela última batalha, a de Uruçumirim, que decreta o exílio dos tamoios e a morte do capitão Estácio — consequência da grave infecção provocada pela flecha.

			E é enfim o lugar do crime primordial, do assassinato de Francisco da Costa, cujo mistério é o mesmo do romance.

			A Carioca é, portanto, o epicentro de quatro pontos cardeais que assinalam eventos fundadores, como são os ritos de passagem, as cerimônias de iniciação. Não há outro sítio, na cidade, com tanta carga sobrenatural, com tal teor simbólico.

			Contavam os temiminós, como contaram os tamoios, uma história do princípio, do tempo em que os bichos falavam e tinham forma humana. Viviam ali, na Carioca, dois irmãos — Tamanduá e Urubu — que compartilhavam a mesma mulher, Preguiça.

			Urubu era um exímio caçador, voltava sempre da mata com muita carne de caça. Por ser mesmo muita, em quantidade excessiva, a carne apodrecia às vezes, antes de ser posta no moquém.

			Preguiça, contudo, apesar de Urubu ser forte e corajoso, parecia preferir Tamanduá, que passava seus dias na roça e apreciava mais abóbora, feijão e amendoim. Tamanduá também fazia cestos, potes, vasos e redes, que oferecia à Preguiça.

			Certo dia, com ciúme do irmão, e furioso com o comportamento da mulher, Urubu chegou na taba com um quarto traseiro de veado. E insultou Tamanduá, atirando nele o enorme pedaço de carne, afirmando que, se ele fosse homem de verdade, se fosse um homem viril, seria caçador como ele, Urubu.

			Tamanduá, então, profundamente ofendido, bateu com o pé no chão. A raiva era tanta que a pancada abriu na terra um buraco, de onde jorrou imenso fluxo de água.

			Então, Tamanduá, Urubu, Preguiça — toda a taba foi impulsionada para cima, na direção do céu. Preguiça, que estava grávida dos dois maridos, ficou com medo; e se agarrou à extremidade de uma árvore altíssima, enquanto os irmãos continuavam subindo.

			Quando a taba fora lançada para cima, Preguiça tinha nas mãos um tição aceso. Assim, pôs o fogo sob a longa e espessa cabeleira, para protegê-lo da chuva e do vento. E esperou, no alto da árvore, as águas baixarem.

			Desceu, então, depois de muito tempo. Mas, como os gêmeos no seu ventre já pesavam muito, acabou caindo, quando estava já bem perto do chão. Essa queda abriu outro buraco, de onde brotou água. Todavia, em vez de uma torrente caudalosa, esguichando para cima, nasceu apenas um rio: o Carioca.

			Os gêmeos — um, filho de Tamanduá; o outro, filho de Urubu — vieram à luz com o impacto; e foram levados pela correnteza, na direção da antiga aldeia. Preguiça veio nadando, desesperada, atrás dos dois.

			Ainda dentro d’água, os irmãos, repetindo os pais, também brigaram — e por isso o rio se dividiu em dois braços, pouco antes de desembocar.

			A Carioca é, assim, não apenas o lugar de origem do Rio de Janeiro — mas onde surge a própria humanidade, descendente dos filhos de Tamanduá e Urubu, tidos com sua própria mãe, Preguiça. Ela, que conservou o fogo sob a cabeleira espessa e longa, tem até hoje os pelos queimados na região da nuca.

			Mas voltemos logo, e rasamente, aos fatos.

			Naquele tempo, incidentes improváveis, como o sucedido com o mameluco Simão Berquó, eram sinais imperativos da clemência divina, eram uma prova incontestável de inocência. Por mais que Mem de Sá insistisse na tese de uma nova execução, os jesuítas (todos eles) e os membros da recém-fundada irmandade da Misericórdia se interpuseram contra tal arbitrariedade, apoiados, certamente, por muitos cidadãos.

			O réu, então, enquanto durava o impasse, foi transferido para a cadeia de Vila Velha — de onde em pouco tempo se evadiu, na cumplicidade provável do próprio carcereiro.

			Há um fato que não mencionei mas que agora vem bastante ao caso: Simão Berquó foi levado à forca no dia 11 de outubro, como já foi dito. Mas a execução tinha sido marcada, inicialmente, para 20 de setembro. O processo, nessa última data, já estava todo concluído — mas correra apenas contra nove réus.

			Às vésperas do suplício, contudo, certo moço, Soeiro Vaz, menor, sobrinho da vítima pela linha materna, que até aquele dia se mantivera impassível e não dera uma única declaração contra ninguém, acusou a décima pessoa: o cidadão Gomes Torrinha, então distribuidor, inquiridor e contador, além de escrivão da almotaçaria, por conversar a mulher do dito Francisco da Costa morto, como dantes e depois conversava, e que tanto que o dito réu tivera morto ao dito morto Francisco da Costa, tio dele autor, logo fora visto no lugar do malefício com arcos e flechas e outras armas e se viera gabar à dita cidade e outras pessoas que ele matara ao dito Francisco da Costa, dizendo então que ficaria com a mulher do dito Francisco da Costa à sua vontade, o que era público e notório a todos, e que o réu era muito mal ensinado, soberbo e desalmado, costumado a fazer semelhantes delitos e outros muito graves.

			O libelo, apesar de veemente, não foi provado — ratificando-se, portanto, a primeira sentença. Mas a imperícia do carrasco, ou a má qualidade da corda, deu ao episódio da forca a dimensão esotérica dos antigos ordálios, como se tudo houvesse acontecido sob forte influxo sobrenatural, como se o menor Soeiro houvesse sido eleito arauto da onisciência divina — para apontar o verdadeiro criminoso e salvar do suplício um inocente.

			O leitor, a essa altura, talvez acredite que o escrivão tenha mesmo matado o serralheiro. Foi a minha primeira impressão; e foi também a opinião consensual, na época, porque a mentalidade popular dificilmente compreende acasos.

			Todavia, mesmo considerando o episódio milagroso da forca, mesmo conhecendo que há verdades nesse crime que transcendem a ordem natural — a simples leitura dos autos da devassa não permite concluir, racionalmente, sobre quem tenha sido o assassino de Francisco da Costa.

			Embora sejam personagens bem distintas, embora ocupem posições diversas da hierarquia social, paira sobre eles uma sombria coincidência: os dez acusados, todos eles, sem exceção, tinham alguma relação com a mulher da vítima — direta, presumida, teórica, potencial, consequente ou fictícia.

			Jerônima Rodrigues (que deve ter sido uma mulher belíssima, se minhas teorias são corretas) foi, portanto, o motivo elementar do crime; foi o motivo convergente de todas as dez hipóteses então formuladas para explicar o assassinato do serralheiro Francisco da Costa.

			O segredo, portanto, está nessa mulher.

		


		
			§ 2º
Uma premissa elementar

			Numa cidade onde há mais homens que mulheres, não pode haver virtude. Precipito uma frase que deveria ser, tecnicamente, a última — porque essa é a tese, a moral da história; nela está a resposta natural ao porquê do crime, que explica e justifica o número excessivo de suspeitos.

			Quero, assim, prevenir o comprador indeciso, que folheia um exemplar mas ainda não pagou o preço. Se, numa narrativa policial canônica, o objetivo de quem lê é descobrir o assassino, compreender seu método ou analisar sua mente criminosa — aqui se trata de algo mais, de um caso diferente, único, fundamental, cuja solução excede o mero raciocínio lógico para atender a uma verdade mítica.

			Os mais antigos habitantes do Rio de Janeiro — população que os arqueólogos denominam itaipu — contavam uma história dos primórdios, quando as mulheres governavam o mundo. Os homens, apesar de existirem em maior número, cuidavam apenas das tarefas domésticas, como cozinhar ou conservar o fogo.

			Como tinham o pênis sempre ereto, não conseguiam subir nas árvores, para catar ovos, para colher mel. Essa ereção constante também não permitia que cobrissem a glande com o prepúcio: daí não poderem entrar nos rios, para apanhar peixe, porque uma espécie minúscula de candiru entrava às vezes pelo orifício da uretra, matando o pescador.

			Naquele tempo, não havia cópula. As mulheres se satisfaziam introduzindo cobras na vagina. Sendo tais criaturas (como se sabe) imortais, o veneno que espirravam transmitia às mulheres a mesma imortalidade.

			Certo dia, uma moça, saindo do rio onde fora pescar, viu, perto da margem, meio encoberta pelas folhas, uma serpente aquática. Cheia de desejo, capturou-a; e logo a meteu por entre as pernas.

			A rigidez, a textura, os movimentos daquele animal eram diferentes daquilo a que estava acostumada. E sentiu, com ele, um prazer infinitamente mais intenso. Só quando a cobra cuspiu nela seu veneno, percebeu que se tratava de um homem.

			Ele, contudo, por ter entrado n’água, já vinha morrendo e durou pouco. Mas a moça teve tempo de constatar que o pênis dele amolecera, quando saiu de dentro dela. Passou, então, a repetir o experimento com outros homens. E viu que todos ficavam também, depois, amolecidos.

			Desconfiadas da estranha felicidade da moça, as outras mulheres a seguiram, descobriram o segredo e começaram a imitá-la.

			Os homens, porém, por sua vez, compartilhavam daquele prazer. E — como as mulheres fossem poucas — começaram a disputá-las, violentamente, chegando mesmo a se matarem para entrarem nelas.

			Com o pênis mole, podiam subir nas árvores; com o pênis mole, podiam entrar nos rios. E, como matavam os próprios semelhantes, podiam matar outros animais. Perceberam, assim, que eram fortes. E era a alegria oriunda de tantas matanças — as da caça e as da guerra — que tornava o pênis duro novamente.

			Em pouco tempo, a situação se inverteu: o mundo passou a ter menos homens que mulheres. Essas, tendo trocado o veneno das serpentes pelo esperma humano, passaram a gerar seres mortais, como nós.

			É pouco o que se pode dizer sobre a personagem histórica de Jerônima Rodrigues. Não ouso, por exemplo, descrevê-la, em seu aspecto físico — como é da norma do romance. Lembro apenas que dez homens, ou 2% da população, teriam achado nela uma razão para matar. E isso basta, me parece, para que o leitor a imagine na magnitude exata da mulher real.

			Objetivamente, está nos documentos que era mameluca, natural da vila de Santos. E que chegara à cidade velha, no istmo entre o Cara de Cão e o Pão de Açúcar, em 1566, pela providência dos padres, pois era muito necessário povoar rapidamente aquele Rio de Janeiro. Jerônima e outras vinham, assim, para casar.

			Como se sabe, mulheres de Portugal rareavam, nessa época. E as mamelucas — batizadas, já meio afeitas à vida lusitana, podendo gerar descendência de sangue mais limpo — eram quase sempre preferíveis às indígenas. Em se tratando de uma Jerônima Rodrigues, na forma em que a podemos conceber, tal oferta não seria feita sem algum tipo de conflito.

			Conto o que se pode presumir de informações fragmentárias: a moça tinha sido prometida, ao mesmo tempo, a dois fidalgos — a um deles, pelo padre Nóbrega; ao outro, por Gonçalo de Oliveira.

			Os pretendentes, dom Rodrigo de Vedras e Martim Carrasco, cavaleiros da casa de el-rei, pessoas cheias de altivez e de melindres, se sentiram desonrados e não cederam a vez — tendo chegado a discutir, em praça pública, ao lado do poço da cidade velha, com ofensas cada vez mais graves, até puxarem espadas.

			Ia sucumbindo, dom Rodrigo, trinta anos acima da idade do rival, ante os golpes mais tremendos do Carrasco — quando este, de repente, tropeçou num obstáculo qualquer, caindo de bruços e largando a arma. Parece que o cavaleiro de Vedras teve a intenção de matar o oponente indefeso; e fazia o movimento de braço, naquele sentido, quando o padre Oliveira se interpôs ao golpe, interrompendo o duelo.

			Não posso continuar senão com especulações: tal impasse deve ter levado os jesuítas a consultarem a própria noiva. Acredito que tenham dado a ela uma alternativa específica: ou Martim, ou dom Rodrigo. E ela, então, para surpresa dos padres e escândalo do povo, preteriu os dois fidalgos — escolhendo o serralheiro.

			Que tenha sido uma opção deliberada, não há dúvida, como se depreende de um outro passo do processo. O que não se declara é a razão da atitude. E aqui cabe mais um exercício de raciocínio. Naquele tempo, naquela conjuntura, uma mestiça pobre, que dispensa dois senhores de terras por um oficial mecânico, não pode ter agido com motivo trivial. Ou estamos diante de uma arrebatadora história de amor; ou havia um enredo oculto, deslustroso, alguma mácula que o inverossímil matrimônio vinha reparar.

			É a última hipótese que deve ter prevalecido no senso comum: julgaram que a mameluca havia se dado antes, a outro homem, quando ainda estava em Santos. Logo, sua falsa castidade seria assim desmascarada se se casasse com um dos cavaleiros, correndo até risco de vida, pois era imprevisível a reação de qualquer um dos dois, numa questão de honra como aquela.

			Foram rumores desse tipo que criaram o mito de Jerônima Rodrigues. É uma constante, aliás, na história das civilizações, esse fascínio pelas mulheres permissivas, dissolutas, depravadas, essas fêmeas com quem se pode fazer tudo. E, no Rio de Janeiro, havia ainda a agravante de ser Jerônima meio índia — tendo as índias fama de insaciáveis, sexualmente, quando não prostituíveis, pela menor das ninharias. São coisas dessas, pelo menos, que se leem em quase todos os cronistas.

			Insisto nessas circunstâncias (embora sejam ainda especulativas) porque a hipótese de crime passional é muito forte nesse caso. Não sei se já mencionei que quase todos os suspeitos também tiveram desentendimentos com Francisco da Costa, por pretextos cujo fundo era Jerônima Rodrigues. Houve injúrias verbais, ameaças de morte, agressões físicas até, de lado a lado, conforme vários testemunhos. É bastante presumível, me parece, que antes tenha havido assédios, constrangimentos, ofensas à moral da moça; e que o marido tenha reagido a toda essa avalanche de uma maneira veemente, violenta — como é da índole viril.

			Na época do crime, o Rio de Janeiro acabava de ser transferido do istmo entre o Cara de Cão e o Pão de Açúcar para o cume do morro que seria o do Castelo. E a região da Carioca, então desabitada, se interpunha exatamente entre esses polos, isolando a cidade velha (fundada pelo capitão Estácio em 1565, no referido istmo) do atual núcleo urbano situado no Castelo.

			Ora, quem conhece a antiga geografia do Rio de Janeiro sabe que, antes dos aterros que permitiram transpor a extinta lagoa Grande, ninguém ia ou vinha da Carioca a pé — salvo se se arriscasse por velhos caminhos pré-históricos, para contornar os pântanos, por sobre morros ínvios, traiçoeiros, ainda cobertos pelas tênebras da mata. A maior parte da população alugava igaras aos aguadeiros indígenas, prestadores regulares daquele tipo de serviço.

			A cidade era, então, amuralhada. E a porta mais antiga (a futura porta do mar) ficava na vertente mais íngreme, no meio da ladeira mais tarde conhecida como da Misericórdia, fronteira à praia da Piaçaba, onde seria instalado o guindaste dos padres. Não existia ainda a ladeira do Poço do Porteiro, aberta só no ano seguinte; e nem a do Cotovelo, concluída depois de 1570.

			Insisto nesse tema das portas e ladeiras porque o leitor de novelas policiais deve notar sobretudo os pormenores. E volto a dizer: naquele tempo, quando o Rio de Janeiro apenas começava, a passagem para a cidade alta, a comunicação entre o morro e a várzea só se dava por aquela única ladeira e por aquela única porta — sendo quase impossível, ou pelo menos muito perigoso, tentar pular o muro, mesmo nos pontos mais baixos.

			Convido o leitor, assim, a acompanhar meu raciocínio: sabemos que foi Simão Berquó quem encontrou o cadáver de Francisco da Costa. Morava, o mameluco, na ilha de Paranapecu, onde era uma espécie de capataz da família Sá, dona de grande parte daquele território, então ainda inexplorado. Segundo a sentinela do forte do Castelo, Simão passou cedo, no sábado, 14 de junho, sozinho, em sua própria igara, na direção da Carioca. O réu admitiu o fato, acrescentando que ia lá para caçar saguis e micos, muito apreciados como xerimbabos, como animais de estimação.

			Conforme a mesma sentinela, cerca de uma hora depois Simão Berquó voltava, com a notícia do crime. Numa cidade de tão pouca gente, numa época em que se acordava cedo, é possível imaginar tenham escutado o mameluco muitas personagens importantes, futuras testemunhas do inquérito, que talvez já valha a pena ir nomeando: Inês Flamenga, escrava, natural de Antuérpia; Ana Sánchez, mameluca, natural de São Vicente; Maria Tapuia, índia goitacá, escrava; Felícia e Andresa, índias tamoias, também escravas; Bárbara Ferreira, cristã-nova; Beatriz Ramalho, mameluca, neta do patriarca de Piratininga; Úrsula e Tomásia, índias livres, da redução temiminó de Jabebiracica; Catarina Morena, cigana e espanhola; Filipa Mendes, provavelmente cristã-velha; e Domingas, índia livre, do aldeamento temiminó de Icaraí, no outro lado da baía.

			Essa relação, além da função mnemônica, poderia também servir como esboço aproximativo da composição populacional do Rio de Janeiro em 1567, para o leitor se familiarizar melhor com o aspecto humano da paisagem. Tive, contudo, um outro intento: chamar a atenção para os ausentes, para aquelas personagens que não poderiam ter ouvido, naquele momento, a notícia de Simão Berquó.

			Era o caso, por exemplo, de dom Rodrigo de Vedras, de Martim Carrasco e do mameluco Duarte, filho de Pero Velho — todos senhores de terras, a quem foram concedidas sesmarias no recôncavo da Guanabara. Embora tivessem casas no Castelo, moravam propriamente em suas respectivas fazendas (Paquetá, Pacobaíba e Perotapera), e estavam ou afirmaram estar nesses lugares na hora do crime.

			E era o caso também de outros moradores de áreas rurais, que àquela hora de sábado ainda estavam fora: como Tomé Bretão, prisioneiro de guerra a serviço de Antônio de Mariz, em Gragoatá, na banda ocidental da baía; e Melquior Ximenes, rendeiro nas imensas datas de Iguaçu, pertencentes ao Colégio da Companhia de Jesus.

			Alguns residentes no Castelo tinham àquela altura já passado para a várzea, como o tesoureiro Brás Raposo, dono de uma olaria na Penha de Inhaúma; e o carcereiro Afonso do Diabo, que também descera para ir à caça.

			Chego, portanto, ao ponto: como o leitor terá notado, exceto pelo cirurgião Gonçalo Preto, que prestava atendimento ao escrivão Gomes Torrinha (com um joelho torcido e concussões nas costas), todos os futuros implicados no crime estavam fora do recinto da cidade quando o mameluco voltou da Carioca.

			O Rio de Janeiro, em 1567, tinha só três ruas: a rua direita, principal, era na prática a continuação da ladeira da cidade; começava logo depois da muralha, num traçado quase retilíneo, antes de subir em curva, para terminar no terraço do forte (ou castelo, propriamente dito). A rua travessa (como diz o nome) partia transversalmente à direita, na altura da porta, rente ao muro do Colégio, seguindo depois até a Sé (ainda em obras), de onde descia, virando à esquerda, para dar no baluarte, que era o ponto mais baixo da cidade. A última rua, a de trás, partia igualmente da direita, na altura da subida do forte, indo também até a Sé e dobrando nesse ponto num cotovelo, com uma leve descaída, para os fundos do morro.

			Era nesse último trecho da rua de trás, depois do cotovelo, que tinham casa os moradores mais modestos, que exerciam em geral ofícios mecânicos, não sendo nem donos de terras nem tendo cargos importantes. Nesse pedaço da cidade, precisamente, viviam Francisco da Costa e Jerônima Rodrigues.

			As edificações da época, naquela cidade precária que ainda mal começava, fossem de fidalgos ou peões, tinham essencialmente a mesma feição: eram de taipa e cal, com cobertura de sapê ou, mais raramente, telhas. O teto era sem forro; o piso, de terra batida, às vezes forrado com esteiras de palha. Nem todos os cômodos tinham portas ou mesmo cortinas. A distinção principal, entre ricos e pobres, é que os últimos recebiam terrenos de menor testada — não podendo, quase sempre, abrir janelas.

			A casa do serralheiro deve ter sido assim: a fachada tinha apenas a porta; e o primeiro cômodo, em vez de sala, era a própria oficina. Dali, à esquerda, começava um estreito corredor, que passava em frente a um pequeno cômodo onde havia, provavelmente, uma rede e um ou dois baús, indo até uma espécie de varanda, mal coberta, que servia de cozinha. Depois, era o quintal, onde se criavam galinhas e perus, às vezes porcos. Algumas mulheres, particularmente as mestiças, que herdaram certos costumes maternos, talvez tivessem xerimbabos, como araras, canindés, maracanãs, tucanos, tangarás, sabiás, papagaios, mesmo pequenos gaviões, que forneciam plumas para adornos. Devia ser o caso de Jerônima.

			Falo da cidade, e falo de Jerônima, não apenas porque ambas se confundem, mas porque leitores me advertem de um terrível lapso: na lista das pessoas que devem ter escutado Simão Berquó dar a notícia do assassinato de Francisco da Costa, em frente à porta da cidade, faltou, naturalmente, o nome da viúva.

			Não sabemos qual tenha sido a sua reação, quando soube objetivamente do ocorrido, dada a frieza do jargão judiciário. Mas há dois dados muito interessantes, que explicam minha aparente omissão. Primeiro: Jerônima permaneceu em casa (ou assim declarou) desde que se despediu do serralheiro pela última vez, na sexta-feira. Segundo: a morte do marido não a surpreendeu.

			Conforme seu primeiro depoimento (pois houve três, como o leitor irá saber), na sexta-feira, 13 de junho, Francisco da Costa saiu de casa cerca de uma da tarde, sem declarar aonde ia. Jerônima o esperou, até a hora da ceia. E, como ele não voltasse, imaginou a mameluca que o marido teria ido a alguma propriedade mais distante e preferido pernoitar por lá, evitando o risco de uma travessia com o sol posto. Não suspeitou, àquela altura, de qualquer mau sucesso.

			Todavia, depois de escurecer, Jerônima foi sendo tomada pela ansiedade, ante a iminência já concreta de passar a noite só. Saiu, então, de casa, como se o mundo exterior, como se as ruas da cidade fossem menos nocivas. Hesitava em bater em alguma porta, para pedir ajuda, para convidar alguém a lhe fazer companhia. Foi quando entreviu, longe, na penumbra, um vulto solitário, alguém que passava pelo cotovelo em direção à Sé.

			Meio oculta num dos cantos da muralha, tentou identificar, dali, quem era, ou ao menos quem parecia ser: se homem, mulher, fidalgo, peão, padre ou escravo. Mas a sombra, a imagem que sugeria uma pessoa, estacou, de súbito, ao perceber estar sendo observada. E logo se voltou, retomando a caminhada lenta, meio arrastada até, mas agora entrando pela rua de trás — precisamente ao encontro de Jerônima.

			Trêmula de medo, a mameluca se fechou em casa, outra vez. E esperou, já preparada para correr até o quintal e gritar por socorro, se notasse a tranca ser forçada. Ainda intuiu a presença do vulto, pela diminuição de luz na fresta da soleira. Ficou ali parado, diante da porta, por alguns instantes. E só.

			Jerônima Rodrigues, contudo, não conseguiu dormir. Passou a noite em alerta, armada com uma faca de matar galinhas. E teve o pressentimento, a convicção até, de que algo muito ruim acontecera com o marido.

			Foi o que declarou ao inquiridor, na presença dos juízes. Não sei se o leitor já se deu conta de que esse inquiridor (também contador, distribuidor e escrivão da almotaçaria) é o já referido Gomes Torrinha — personagem que, depois da condenação de Simão Berquó, seria acusada desse mesmo assassinato.

			Em 1567, o Rio de Janeiro ainda vivia a iminência da guerra. Mem de Sá, aliás, não mandaria cercar e fortificar o morro do Castelo se não houvesse então um perigo real. Os tamoios (que só seriam efetivamente contidos depois da expedição do governador Salema, em 1575) eram dos gentios mais insubmissos da costa. Tinham índole tão belicosa, a vingança para eles tinha tal importância existencial que muitas vezes se empenhavam em marchas de oitenta, cem léguas pela mata, a fim de capturar três ou quatro inimigos para depois sacrificá-los e comê-los. É isso, pelo menos, o que se lê na crônica.

			Para os tupis, a inimizade, o estado permanente de guerra, constituía a condição espontânea, primordial, entre indivíduos. Só a relação de parentesco (um fenômeno da cultura) eliminava o antagonismo natural. Tanto que, quando se tentou traduzir em tupi a noção de trégua, o vocábulo empregado foi nhem˜u — que quer dizer, literalmente, aparentar-se.

			Assim, se há uma circunstância espantosa, formidável mesmo, em todo esse caso do serralheiro, é não ter havido, em nenhuma fase do processo, quem mencionasse indígenas como presumíveis assassinos. Nenhum documento constante dos autos sequer aventa, ainda que indiretamente, essa possibilidade.

			E não haveria tese mais elementar, nenhuma teoria seria mais provável que a de uma emboscada dos tamoios, pois a vítima foi encontrada com sete flechadas nas costas.

			Foi esse, para mim, o grande mistério: mais que conhecer o nome do assassino, meu interesse nesse crime, desde o princípio, era compreender a exclusão dos índios.

			É possível que os portugueses, afeitos já aos costumes nativos, e percebendo que Francisco da Costa não estava com a cabeça quebrada, tenham eliminado a hipótese tamoia. Como os leitores sabem, um dos elementos fundamentais do sacrifício ritual tupi era partir o crânio da vítima — quando o matador adquiria um nome.

			E os nomes eram o maior bem, a maior riqueza de que podia dispor um índio tupi. Ninguém estava autorizado a procriar, por exemplo, antes de obter um nome desses. Só a posse de muitos nomes permitia ao indivíduo ascender, se pretendesse, à posição de tuxaua. Era o acúmulo de nomes que capacitava a sombra pessoal (ou alma) a superar as provas da morte e escapar ao aniquilamento absoluto, durante a caminhada para a terra-sem-mal.

			A antropofagia, aliás, ainda muito lembrada, era ontologicamente muito mais importante para as mulheres. O que os homens de fato almejavam era tomar nomes sobre a cabeça dos contrários.

			Mesmo aquele que rachasse o crânio de um oponente morto — por exemplo, por uma flechada (o que acontecia muitas vezes no próprio campo de batalha) — ganharia um nome novo. E não era incomum violarem cemitérios inimigos, depois de muito tempo, para exumarem esqueletos e lhes partirem a caveira.

			Logo, se o serralheiro houvesse sido atacado por nativos, não estaria com o crânio intacto.

			A explicação é plausível; mas não sei se os leitores acreditam nela. Eu, pelo menos, não. E a razão é simples: os índios ou o índio que atirou pode ter fugido logo, deixando para trás o corpo — ou porque não levasse sua ibirapema (a borduna ou maça com que se racham cabeças); ou por não saber se havia ou não outros portugueses por ali; ou por ter percebido a aproximação de alguma igara (por exemplo, a de Simão Berquó), sem ter certeza de quantos homens vinham nela, sem ter certeza de que não se tratava de temiminós.

			Assim, a hipótese tamoia só pode ter sido rechaçada tão de plano por outro motivo: porque os portugueses tinham visto as flechas. Sabiam que não teriam sido disparadas por tamoios.

			Investigar um assassinato ocorrido há mais de quatrocentos anos tem alguns inconvenientes importantes. As sete flechas cravadas nas costas do cadáver foram certamente examinadas pelos juízes; e devem ter sido retidas, durante a devassa, como uma das evidências do crime. Por estarem ali, à disposição das autoridades judiciárias, era dispensável descrevê-las nos autos. E isso nos priva — a mim e aos leitores — de um dos elementos fundamentais para a exegese do caso.

			Resta, assim, especular: as flechas tupis, conforme a informação dos cronistas, eram longas de uma braça, quase sempre do mesmo tamanho do arco, sendo ambos proporcionais à altura do arqueiro. Os índios não usavam aljavas à moda europeia: a mesma mão que empunhava o arco levava as flechas. Era um movimento sutil e preciso dos dedos que lançava a base do projétil até a corda, para ser quase instantaneamente disparada. Essa técnica permitia ao nativo atirar um número maior de flechas que um arqueiro europeu.

			O tipo de ponta variava: podia apenas ser a própria haste afiada e endurecida no fogo, um pedaço de taquara, uma lasca de osso, um dente de tubarão, o ferrão de uma arraia. A principal característica da flecha tupi era o empenamento: a pluma era cortada ao meio e as metades amarradas com fios de algodão na base da haste. Se se pode confiar nos documentos, os índios da costa não envenenavam as flechas.

			Ora, apesar de já disporem de armas de fogo (e que eram muito caras), o aparelho bélico dos portugueses, no século 16, ainda incluía bestas e arcos. Ainda que os portugueses houvessem seguido a maneira da terra, relativamente aos tipos de ponta e empenamento (em função do baixo custo), as flechas apropriadas para as suas armas não passavam muito dos cinco palmos de comprido. Ou seja, eram curtas para arcos indígenas.

			Foram, portanto, flechas curtas, inconsistentes com o padrão indígena, que mataram Francisco da Costa. A premissa era óbvia: o assassino só podia ser um cidadão do Rio de Janeiro.

		


		
			CAPÍTULO SEGUNDO

			“(...) e foram até darem com um grande rei,

			senhor de todos aqueles campos (...)

			e deu novas de como (...)

			havia muito ouro e prata.”

			Do diário de bordo da expedição de Martim Afonso de Sousa, escrito por Pero Lopes, no Rio de Janeiro, em 1531

		


		
			§ 1º
Lendas de Lourenço Cão

			Numa investigação criminal comum, das que existem fora da literatura, os principais suspeitos são sempre aqueles que podem ter matado por dinheiro, por vingança, por se sentirem ameaçados pela vítima, por disputarem com ela a posse exclusiva de uma mulher.

			A ficção policial vulgar e especialmente a cinematografia norte-americana têm hoje preferido enigmas muito elaborados, em geral grandes conspirações internacionais, crimes de fundo estético ou metafísico, além das célebres matanças em série, que decorrem de uma causa intrínseca, da personalidade perversa de um criminoso intransitivo, cujo objeto é a ação em si. Eu mesmo, quando escrevo ficção, abuso muito das intrigas cerebrais. Tramas assim, contudo, têm muito pouca relação com a vida; e não serão assunto deste livro — que reconstitui um caso real.

			Na devassa aberta para apurar o assassinato de Francisco da Costa, surpreende muito o fato de a tese passional ter sido assumida de modo tão absoluto, não apenas pelos juízes, mas por quase todos os depoentes do inquérito. Havia nisso alguma espécie de verdade; a cidade conhecia alguma coisa — talvez tão óbvia, naquele tempo, que não precisasse constar dos autos. Não se pode, assim, subestimá-la.

			Todavia, se estamos hoje (eu e os leitores) refazendo uma investigação de mais de quatro séculos, é necessário eliminar completamente as demais hipóteses, antes de aceitar um tal consenso.

			As circunstâncias, no entanto, não permitem. Primeiro: como já antecipei, a viúva deu pela falta da bolsa do marido. Ainda que Francisco da Costa fosse um mero oficial mecânico e ocupasse uma posição social inferior, uma bolsa pode conter muitas coisas valiosas, além de moedas. O simples sumiço desse objeto deveria ter ampliado o espectro das causas prováveis.

			Não foram sensíveis, os investigadores do tempo, nem mesmo aos próprios movimentos da vítima, executados pouco antes da morte: as pegadas impressas na cena do crime não são compatíveis com um motivo passional. Francisco da Costa deixou o recinto do Castelo na sexta-feira 13 e foi encontrado morto no dia 14. Ficou na Carioca certamente muito tempo. Foi à Carioca com a intenção de ir.

			As marcas dos seus borzeguins revelaram que esteve escondido entre os mangues, olhando na direção da Casa de Pedra. Esperava um cúmplice (que o traiu); ou um inimigo (que pressentiu a tocaia), porque foi alvejado pela retaguarda. Morreu enquanto tentava fugir desse agressor.

			Se olhava para a Casa de Pedra, sabia ou tinha indícios fortes de que o inimigo, ou cúmplice, apareceria naquele lugar e entraria no seu campo de visão. A Casa de Pedra, portanto, não pode ter sido uma circunstância fortuita. Guardemos, por ora, esse dado; e pensemos no número de flechas.

			Foram sete, cravadas na região dorsal. Mas havia também um ferimento na altura dos rins, que poderia corresponder, que correspondia a uma oitava flechada. Esse irrelevante pormenor (considerada estritamente a causa mortis na necropsia) traz, no entanto, uma inesperada complicação na análise do crime.

			Foi removida, seguramente, essa oitava flecha. Mas — por que apenas uma; e não todas? Terá o assassino interrompido a remoção ao pressentir a presença de uma terceira personagem? Terá essa terceira personagem testemunhado o crime?

			Tudo isso é possível. Mas quero compartilhar com o leitor uma hipótese engenhosa: no vestuário português daquele tempo, as bolsas eram presas à cinta que segurava as calças; ou usadas a tiracolo. Nos dois casos, a posição da ferida coincidia claramente com a de uma bolsa que se desloca ou balança, na corrida.

			Ora, Francisco da Costa era um serralheiro. Se o assassino tivesse por finalidade a bolsa desse serralheiro, e a flecha houvesse atravessado essa bolsa antes de perfurar a carne, teria o criminoso de arrancar o projétil, para liberar o objeto pretendido.

			E a bolsa de um serralheiro, embora até pudesse conter moedas, teria mais provavelmente gazuas e chaves — com as quais se abre qualquer cofre; ou qualquer casa.

			E o corpo de Francisco da Costa foi achado em frente à Casa de Pedra.

			É muito estranho que, sendo tão próximas do morro do Castelo, não apenas a Casa de Pedra, mas toda a região da Carioca estivessem, em 1567, desabitadas. Ora, numa paisagem em que predominavam a taipa e a madeira, uma construção sólida como terá sido a Casa não ficaria deserta, ou sem serventia, se não houvesse razão para tal.

			E é tão mais estranho quando se sabe que, fundada a cidade do Rio de Janeiro, em 1565, o capitão Estácio logo começou a distribuir sesmarias no recôncavo da Guanabara, no uso regular do seu poder regimental. Parece ter reservado a Carioca para o rossio público, mas isso não se confirmou com o tempo.

			Na verdade, o motivo alegado foi outro: o de haver muitos reclamantes, muita gente entre os principais conquistadores e situadores da cidade havia feito petições requerendo a doação da Carioca e, consequentemente, da Casa de Pedra. Estácio, talvez, agindo com diplomacia, tenha preferido se omitir.

			Havia ainda uma questão jurídica: como já referi, as terras do Rio de Janeiro pertenceram no início à capitania de São Vicente, doada pelo rei a Martim Afonso de Sousa, em 1532. Até pelo menos 1548, quando a presença dos piratas franceses passou a ser mais constante, os vicentinos exploraram a baía, tendo inclusive erguido nela uma pequena feitoria, na ilha de Paranapecu.

			Pouco depois da expulsão dos franceses, em 1560, o donatário de São Vicente, que tinha então esse poder, concedeu algumas datas no Rio de Janeiro. A região da Carioca foi entregue, nessa ocasião, depois de muitas disputas, ao genovês Mateus Cavério, cuja família tinha grande influência na colônia. É claro que, dada a Confederação dos Tamoios (como a historiografia chama a guerra indígena contra a escravidão), nem Cavério nem os outros sesmeiros puderam usufruir dos seus domínios.

			Até que em 1565 o capitão Estácio funda a cidade de São Sebastião. Assim, sendo o Rio de Janeiro propriamente uma cidade, e não vila, ocorreu um esbulho natural, uma expropriação tácita não só da Carioca mas de todas as sesmarias ali doadas, porque as cidades portuguesas haviam de se situar em terras da coroa, não na de particulares — que só fundavam vilas.

			Obviamente, essas doações poderiam ter sido ratificadas pelo capitão Estácio. E Mateus Cavério, alegando precedência, fez uma nova petição nesse sentido. Esse processo, como outros, entre os quais um pedido de indenização firmado pelos herdeiros de Martim Afonso, se arrastou até quase o século 18.

			Convém lembrar que, enquanto adiava sua decisão, o capitão Estácio não apenas proibiu qualquer pessoa de entrar na Casa — mas mandou trancá-la. Pelo lado de dentro da porta de entrada, fez correr outra, toda feita em ferro pesado, peça única de barras trançadas, à feição dos gradis levadiços dos castelos medievais.

			Essa porta estava presa a um sistema de roldanas, travadas por um jogo tríplice de fechaduras, que giravam de maneira combinada, segundo quantidades precisas e exatas de voltas, para cada uma delas, como a senha de um cofre.

			O que havia, então, na Casa de Pedra, que pudesse provocar tanto interesse, que necessitasse de tanta proteção?

			É onde entram as lendas.

			Há pouco que dizer objetivamente sobre o papel da Casa de Pedra na história do Rio de Janeiro. Sabemos que foi escolhida como termo da cidade; e que diante dela foi realizada a cerimônia de posse das terras, pelo capitão Estácio, depois da fundação.

			E é mesmo incrível que não restem dela nem mesmo os alicerces. Não podemos deduzir, assim, qual terá sido seu aspecto. Não sabemos quem a construiu, nem exatamente quando. Os melhores historiadores da cidade divergem bastante sobre o tópico. Uns julgam que ela é a mesma “casa-forte” que Martim Afonso mandou fazer em 1531. Outros acham que é a briqueterie mencionada nos mapas franceses. Uma terceira corrente afirma que a Casa é anterior a 1512, que já estava ali quando os primeiros portugueses se estabeleceram oficialmente na baía. Ao que tudo indica, não era uma fortaleza — mas uma simples casa.

			A Casa de Pedra (diziam) era mal-assombrada. Teria sido a cena de crimes fabulosos, acontecidos no passado; e que se repetiam infinitamente, em cenas espectrais, como se de novo começassem. Diziam também que fora construída para encobrir um poço, ou túnel, muito profundo, que conduzia ao inferno. Também corria ser a Casa povoada por inúmeros espectros; ou pelas almas dos covardes, que se escondiam ali para fugir da aniquilação total — pois os espíritos canibais, que delas se alimentam, não conseguiam atravessar a rocha das paredes.

			Todavia, como todo lugar de danação, havia nela algo que atraía a cobiça dos homens: era na Casa de Pedra que permanecia oculto o mapa de Lourenço Cão — que revelava o roteiro das minas de ouro, prata e esmeraldas, situadas num reino povoado apenas por mulheres.

			Teria sido um normando, grande mestre na arte da cantaria, vindo com os primeiros piratas, quem levantou o prédio a pedido ou sob as ordens do próprio Lourenço Cão. O corpo do canteiro ficou, naturalmente, sepultado lá, dentro da Casa, atirado ao fosso, de cabeça para baixo, para que o segredo não se revelasse. Foi quando Lourenço Cão voltou a desaparecer.

			Por décadas, aventureiros procuraram em vão por esse mapa. Vasculharam cada palmo das paredes, cada recanto, cada pedra, para encontrar a que devia estar solta, escondendo, atrás de si, o manuscrito. Não é preciso mencionar que morreram muitos homens nessa busca.

			Até que, desesperados, começaram a demolir o edifício, tentando remover, um a um, os blocos de pedra. A destruição, contudo, foi logo interrompida, pois começara a correr que o mapa não estava exatamente oculto num lugar secreto do interior da Casa: tinha sido, na verdade, inscrito nas paredes.

			Algumas pedras empregadas na construção foram talhadas com a mesma forma, com o mesmo contorno dos marcos que conduziam às minas, tomados do alto, de um ângulo estritamente vertical. Serras, lagoas, rochedos eram figurados, portanto, em duas dimensões — o que tornava o enigma extremamente complexo para quem não dominasse elementos de cartografia. Seguindo o mesmo princípio, algumas linhas da argamassa (composta de cal e azeite de baleia) representavam, por sua vez, o traçado preciso de rios e trilhas indígenas.

			Quem conseguisse identificar, entre os milhares de blocos lavrados pelo canteiro, o marco inicial (que imitava o delta do Carioca, visto de cima), perceberia, então, outros indícios, como a linha correspondente ao rio Iguaçu, que nascia na lagoa dourada das mulheres sem marido, onde ficavam as minas.

			Os historiadores dão praticamente como certo ter ocorrido no primeiro dia da era de 1502 o avistamento do Rio de Janeiro, durante a expedição de reconhecimento da costa brasileira, logo depois da viagem de Cabral.

			No ano seguinte, a coroa portuguesa arrenda a extração de pau-brasil a um consórcio formado por dom Nuno Manuel e Cristóvão de Haro. O contrato, de dez anos, previa a “descoberta” anual de trezentas léguas de costa (no sentido da época, ou seja, não apenas avistar, mas descer em terra) e o estabelecimento de feitorias, em cada trecho, para garantir o monopólio da exploração.

			Foram muitas viagens e grandes aventuras, de que nos chegaram raríssimos registros. A que interessa à novela aconteceu em 1504 ou 1505; e tem como fonte o conjunto de três depoimentos dados às autoridades de Espanha, no porto de Cádiz, em 1507, por três sobreviventes portugueses (um piloto, um gajeiro e um calafate), resgatados entre o Cabo Frio e o rio dos Reféns pela nau de dom Lopo de Mendoza, que voltava do rio da Prata.

			Segundo o piloto Nuno Anes (cujo testemunho é o mais extenso dos três), saíram de Portugal quatro navios; mas, ainda perto da costa africana, um deles (uma caravela) foi a pique. O acidente ocorrera à vista das outras naus e não foi tão difícil resgatar os náufragos. É quando se menciona o nome de Lourenço Cão, capitão da caravela naufragada, primeiro homem a se pôr a salvo num escaler, sem socorrer os marinheiros que ainda se debatiam na água.

			Com a caravela, afundaram muitas peças da armação e boa parte dos mantimentos da frota. Assim, a proporção entre víveres e homens diminuiu bastante. E a tripulação foi submetida a um racionamento ainda mais rigoroso, que exasperou naturalmente os ânimos. Ninguém atribuiu, todavia, o naufrágio da caravela a uma imperícia de Lourenço Cão.

			Pouco depois, novo golpe: a capitânia que Nuno Anes pilotava se perdeu das outras duas naus. E marujos escutaram o Cão blasfemar e pôr a culpa, com xingamentos e injúrias, no capitão da armada (cujo nome a história omite). Apontava ainda, em voz sonora, mesmo diante do menor grumete, talvez para provar seu conhecimento náutico, as manobras que julgara improcedentes.

			Ora, um navio não pode ter dois capitães, como o universo não tem dois criadores. Mas, como o supremo comandante se omitia, a capitânia veio logo a sofrer as terríveis consequências dessa permissividade, que é a falta de censura, a livre expressão do pensamento. Confuso, inseguro, o piloto foi levado (assim é a sua própria versão) a cometer aquele erro fatal, passando muito ao largo dos Abrolhos e conduzindo o navio aonde as águas são escuras, insidiosas, incomensuráveis, e se confundem, às vezes, com o próprio céu.

			Os elementos, então, se conflagraram contra a nau extraviada: apesar de prevenida por trovões e raios, um impulso maligno fez a capitânia embicar, inexplicavelmente, para o ventre da tormenta, onde cresciam vagalhões incompassivos e ventos inclementes desciam gélidos do sul. E tudo foi tão súbito que muitos homens foram lançados por sobre a amurada e logo tragados na voragem.

			Mas tempestades, como os homens, vêm e vão. E, como nem sempre quem triunfa é o mais forte, quando a tormenta finalmente terminou, o navio ínfimo ainda flutuava. Então, eclodiu o motim.

			Lourenço Cão, que vinha tendo ásperas contendas com toda a companhia, encabeçou a revolta. Ficou dito, mais ou menos, que às vezes é o mais fraco quem triunfa. Foi o caso. Depois de alguma luta, a insurreição foi debelada; e Lourenço Cão, rendido, foi posto a ferros com os ratos no porão.

			Agrilhoado como estava, não pôde ver quando o piloto Nuno Anes avistou o almejado Cabo Frio. Por isso, todos se surpreenderam quando um grumete, que acabava de subir do porão, trouxe um recado do prisioneiro: mandava dizer ao capitão e ao piloto que continuassem a correr de leste a oeste, paralelamente à equinocial, pois estavam (podia garantir) a não mais de vinte léguas de um rio entrevisto pelos seus antecessores: seguindo aquela direção, seria o primeiro cenário exuberante, visível do convés. É a primeira descrição conhecida, e precisa, da localização do Rio de Janeiro.

			Reproduzo esse quase irrelevante pormenor para que o leitor comece a perceber quem era, na verdade, aquele prisioneiro. Enquanto esteve no porão, sozinho (porque os rebeldes sobreviventes foram amarrados à própria amurada), Lourenço Cão fazia cálculos. E percebeu, em pouco tempo, uma sinistra coincidência: sempre que a velocidade da nau diminuía, e um grumete vinha logo conferir a quantidade remanescente de água potável, reboava um baque típico, de algo pesado atirado ao mar.

			Um segundo recado, então, surpreendeu o piloto: o prisioneiro mandava dizer ao capitão que aqueles crimes seriam vingados, um a um. Ora, Lourenço Cão não podia saber, preso como estava, o que vinha acontecendo no convés. Mas era aquilo mesmo: o capitão vinha executando os amotinados, para poupar água e mantimentos.

			Pouco depois, como Lourenço Cão anunciara, a capitânia chegava ao Rio de Janeiro. Um grumete desceu, então, para soltar o preso — que ficaria degredado na terra.

			Entra agora um pedaço da história que decorre da minha própria interpretação dos fatos. Presumo que esse grumete que desceu tenha sido o mesmo das vezes anteriores. Deve ter escutado do prisioneiro qualquer outra dedução admirável sobre os eventos ocorridos no convés. É provável que adivinhara ter sido condenado ao degredo; que percebera terem já cruzado a barra do Rio de Janeiro, pelos ruídos típicos do lançamento da sonda, pelos solavancos característicos da aterragem.

			A inteligência, a sabedoria têm amplíssimo poder sobre os espíritos singelos: o grumete deve ter concluído que, durante a insurreição, lutara no partido errado; que estava diante de um espírito superior. E Lourenço Cão, dizendo-se provavelmente vítima de um conluio, lembrando ser impossível, naquela circunstância, qualquer tentativa de sublevação, pediu apenas, para sua legítima defesa, que o grumete não o deixasse desarmado.

			Quando entregou a faca (isso é, ainda, minha própria presunção), não pressentia, o grumete, as consequências daquele extremo gesto.

			O leitor talvez agora me pergunte qual o interesse dessas tão antigas aventuras para o caso de Francisco da Costa. Peço apenas, para tanto, um pouco mais de paciência. E exploro agora mais um pouco os outros dois depoimentos — o do gajeiro e o do calafate: mais ricos no traçado da figura de Lourenço Cão.

			Logo perceberam não se tratar de um rio, mas de uma imensa baía de feição circular, cheia de ilhas, onde muitos rios verdadeiros desaguavam. A paisagem extasiava: montanhas, rochedos e a floresta imensa e misteriosa. E eram tantos pássaros de cores múltiplas, tantos macacos, tantos golfinhos, que supuseram alguns não houvesse ali habitação humana. Diziam mesmo terem chegado ao paraíso terreal; Lourenço Cão pensava exatamente o contrário.

			Quando pisaram na praia, contudo, viram os nativos. Andavam mesmo todos nus; e, à exceção da parte de trás da cabeça, não tinham pelos no corpo, nem nos supercílios, nem na região pubiana. Usavam brincos de osso, braceletes de penas, colares de dentes e miçangas. Os homens, além desses adornos, levavam umas pedras verdes enfiadas nos lábios de baixo e às vezes pelas próprias bochechas.

			Lourenço Cão, aliás, talvez tenha sido o único dentre os estrangeiros a reparar melhor nos homens: tinham eles grandes cicatrizes no peito, nos braços, nas coxas. Não eram, todavia, ferimentos de guerra, pois tinham tamanho, espessura e recorte semelhantes. E havia um padrão naquilo: quanto mais velho era o indivíduo, mais cicatrizes exibia. Finalmente, Lourenço Cão identificou um princípio na disposição delas, como se fossem um desenho, como se constituíssem uma escrita. Essa afirmação, absurda, foi testemunhada pelo calafate.

			O capitão, animado com a índole aparentemente amistosa dos selvagens, apesar de estarem todos armados, tentou estabelecer um diálogo gestual, mostrando moedas de ouro e prata, tentando saber se existiam ali metais como aqueles.

			Toda essa cena, contudo, parece não ter interessado a certa personagem: o grumete, que fora ao porão trazer o prisioneiro. Admirava, esse rapaz, visivelmente excitado, a nudez das mulheres. Chegara a expressar um desejo temerário, que o gajeiro reprimira ainda no convés. Estavam a uma certa distância dos índios, tentando entabular aquele impossível diálogo.

			Foi quando uma das moças veio, sorridente, na direção dos estrangeiros. E parou ali, nua, completamente nua, diante dele, grumete (que certamente a atraíra pela insistência dos olhares), para experimentar, com os dedos, agora rindo muito, a textura da roupa e dos cabelos — que eram louros.

			Ocorreu, então, no rapaz, uma mudança. Nunca tivera, o grumete, uma mulher (é a afirmação do gajeiro). Nunca tinha visto uma mulher sem roupa. Conhecia apenas (a presunção é minha) a prática vulgar entre camaradas marinheiros. Tinha, logo, uma curiosidade muito natural.

			Assim, aquela nudez de moça, oferecida tão de perto, o alienou do mundo. E ele se atirou, ensandecido, sobre ela, tentando se desvencilhar das calças, enquanto abocanhava, com a boca inteira, um daqueles rijíssimos peitinhos.

			Não é difícil imaginar a reação dos nativos. Por sorte, não dispararam as flechas, talvez com medo de errarem o alvo e atingirem a indiazinha. Mas vieram, todos, contra os estrangeiros. Antes, porém, que os alcançassem, Lourenço Cão, num rompante, cravou a faca no pescoço do rapaz. Faca que dele mesmo recebera (como julgo ter deduzido), ainda no porão, para não estar completamente desarmado.

			Chegavam, enfim, ao verdadeiro mundo novo.

			Com essa atitude, Lourenço Cão teria se convertido numa espécie de rei dos índios, na expressão de Nuno Anes. O piloto menciona ainda o impacto moral que foi, para os cristãos, assistirem às cenas seguintes — quando a cabeça do grumete morto foi esfacelada numa só pancada de borduna (como se os selvagens suspeitassem estivesse o moço ainda vivo); quando escaldaram a pele, removendo os pelos todos; quando estriparam o corpo e o retalharam, pondo os pedaços numa grelha.

			Estão também em Nuno Anes duas constantes dos relatos europeus sobre a antropofagia: a ferocidade das mulheres, particularmente das índias velhas — que se atiravam sobre o cadáver para comer as vísceras e chupar o cérebro do finado; e a presença impassível, altiva até, das crianças, que tinham o tórax e os membros superiores tingidos com o sangue da vítima.

			Segundo o piloto, Lourenço Cão teria estimulado os nativos a massacrar, do mesmo modo, o resto da tripulação — quando teria cometido a suprema infâmia de provar da carne do capitão da armada (cujo nome a história omite).

			E a narrativa avança. Lourenço Cão distribuiu entre os indígenas todo o conteúdo da capitânia: peças da armação, como facas e machados; instrumentos náuticos, como astrolábios e bússolas; objetos pessoais do capitão, como penas, tinteiros e o próprio diário de bordo; todas as armas portáteis; além de baldes, esfregões e o resto do material usado no serviço dos grumetes.

			Tal espoliação já seria bastante para impedir qualquer viagem de volta; mas Lourenço Cão não se satisfez; e pôs fogo num longuíssimo estopim — antes de mergulhar e nadar em direção à praia, para se pôr a salvo da explosão do paiol, que incendiou a nau, ante o assombro dos selvagens.

			Não estão claras as razões que levaram Nuno Anes, o gajeiro e o calafate a sobreviverem: a carnificina continuou, os portugueses, paulatinamente, foram sendo mortos e comidos.

			Lourenço Cão se transformara num selvagem: era amigo dos indígenas, comia carne humana, andava nu, aprendera rapidamente
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