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  Prologue


  Toutes les histoires ne commencent pas de la même façon, sauf les contes de fées, alors…


  



  Il était une fois le pays d’Avotour où il faisait bon vivre. Bordée à l’ouest par la montagne et bercée à l’est par la mer, cette contrée bénie reflétait un juste équilibre en toutes choses: le chaud et le froid, les plaines et les vallons, les prés et les forêts. La légende racontait que, pendant des siècles, les fées y avaient vécu en harmonie avec les hommes, et cette entente aurait pu durer pour l’éternité grâce au respect d’une seule et unique règle: l’amour entre une fée et un homme ne pouvait exister. Malheureusement, ce qui était défendu arriva: un regard suffit à deux êtres égarés pour s’aimer et transgresser l’interdit absolu. Fées, familles et amis cherchèrent à les séparer, mais sans aucun succès. Les amants connaissaient pourtant la fin terrible qui les attendait, le corps de l’un distillant un poison à l’autre, mais ils la préférèrent à une vie où ils ne seraient plus unis. Isolés, désavoués, ils finirent par s’enfuir, quittant leur pays pour un lieu lointain et perdu où, de leur amour illicite, naquirent des jumeaux. Conscients de leur condamnation par le mal qui les rongeait de l’intérieur et empirait chaque jour, alors, tant qu’ils le pouvaient encore, ils embrassèrent leurs descendants une dernière fois, les confièrent à la Terre, puis, main dans la main, avancèrent dans l’eau d’un lac noir pour y mourir ensemble. Ainsi s’acheva cet amour interdit. Mais se doutaient-ils qu’ils venaient de bouleverser l’avenir de façon irréversible?


  



  Les fées et les hommes d’Avotour, qui les recherchaient depuis leur fuite, ne retrouvèrent que leurs corps sans vie, au fond du lac, enlacés à tout jamais. D’une pensée, les fées cristallisèrent les deux amants en hommage à leur passion, en dépit de la folie dont elle était empreinte, pour que jamais un tel drame ne se reproduisît entre les deux peuples. Des bébés, personne ne trouva trace; ce fut comme s’ils n’étaient jamais nés. Peut-être étaient-ils finalement morts du même mal que leurs parents…


  



  À la suite de ce triste événement, au pays d’Avotour, il fut conté qu’hommes et fées prirent une grave décision: elles continueraient à vivre près d’eux pour les protéger, mais deviendraient invisibles à leurs yeux, évitant ainsi toute nouvelle tentation. Il fut également dit qu’un jour les fées reviendraient parmi les hommes afin de sauver le monde quand elles auraient donné leur pouvoir en héritage à un être humain.


  



  Et la vie poursuivit sa course, insensible à cette douloureuse séparation… En Avotour, les fées avaient disparu depuis trop longtemps et ses habitants avaient fini par oublier tout le bien qu’ils leur devaient. D’elles ne restèrent que des légendes infinies, de celles que les troubadours contaient dans les auberges ou sur les places publiques, dans le silence curieux et recueilli de la population. Ainsi, le temps effaça tout souvenir des mémoires et seuls quelques rares exaltés continuèrent à croire en leur existence. Comme le symbole d’une époque révolue, elles n’apparurent plus que dans la devise du royaume: «Pays des fées, Avotour fut, est et sera» et dans quelques expressions populaires.


  



  Alors qu’un terrible danger étendait son ombre sur la Terre, sous la forme de mille tentacules d’une noirceur effarante, notre histoire commença: celle d’une jeune fille comme les autres, ou presque, mais que quelqu’un, quelque part, avait retenue pour un destin exceptionnel. La journée se terminait et Aila était assise sur une pierre. Elle était assez grande pour son âge et ses cheveux noirs, nattés en une longue tresse, tombaient dans son dos, tandis que des larmes bordaient ses yeux aux pupilles sombres. Du haut de ses seize ans, elle portait sur ses épaules un fardeau bien trop lourd pour une si jeune demoiselle. Comment avait-elle réussi l’exploit de naître en perdant tout? Et comment pourrait-elle réparer le tort qui lui avait été causé? Être la fille d’un des combattants les plus valeureux du royaume d’Avotour et ne pas exister à ses yeux constituaient sa triste réalité… Son père, Barou Grand, était un géant à la barbe rousse et au regard bleu, un homme aussi haut que large, animé par une force herculéenne. Vingt ans auparavant, un petit groupe de Hagans, barbares sanguinaires d’un pays frontalier prêts à les envahir, attaqua le carrosse qui transportait Mélinda, la châtelaine d’Antan — un comté d’Avotour — et sa dame de compagnie, Efée. Le hasard décida que, Barou, passant par là entouré par une poignée de compagnons, fut celui qui les avait secourues. À neuf contre vingt, ce colosse trucida à lui seul dix guerriers hagans sous les regards épouvantés, mais émerveillés de ces dames, alors qu’il ne voyait que les yeux noirs et brillants de l’une d’entre elles, une jeune femme brune au sourire enchanteur. Après les avoir mises en sécurité, il remporta les combats déterminants des dernières grandes batailles qui sauvèrent Avotour. Les hommes qui combattaient à ses côtés l’auraient suivi les yeux fermés, même dans la mort, tandis que sa valeur et son courage devenaient les plus beaux symboles du pays. L’histoire retint que l’amour porta le futur grand héros à vaincre les Hagans, qui se tenaient tranquilles depuis cette victoire. Il ne lui resta plus ensuite qu’à gagner le cœur de la demoiselle aux prunelles sombres.
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  Honoré pour ses exploits par le roi et Avotour, il reçut en récompense un titre et un manoir qu’au lieu d’occuper il mit en fermage pour partir s’installer à Antan et courtiser Efée. Cette dernière ne tarda pas à succomber, avec grâce, à cette cour discrète et attachante, puis à l’épouser six mois plus tard avec la bénédiction des châtelains du comté, Elieu et Mélinda. Ils demeurèrent au château où Barou fut nommé maître d’armes, pour la plus grande fierté de tous ses habitants. Sa célébrité attira de jeunes seigneurs en quête de reconnaissance, amenant le héros à créer une école destinée à les former. Petit à petit, un immense terrain d’entraînement fut érigé à Antan, qui s’enrichit par la suite d’un manège, puis d’un champ de courses, afin de satisfaire tous les besoins. Comme quoi il fallait peu de choses pour que le bonheur devînt réalité… Quelle fille ne serait pas fière d’avoir un père comme celui-ci?


  



  Aujourd’hui, sa vie semblait sans avenir à Aila. Et pourtant, tout aurait pu devenir tellement merveilleux: enfant désiré, enfin, en apparence, une mère dévouée et adorable, un père impatient de chérir son héritier qui fut, de fait, une héritière… Et là, tout bascula: à l’instant où il découvrit qu’elle n’était qu’une fille, Aila disparut de son existence comme si elle n’était jamais née. Sur le moment, Efée, fatiguée par l’accouchement, n’avait pas compris à quel point la cassure se révélait irrémédiable. Elle avait fait de son mieux, par la suite, pour entourer son enfant d’amour, espérant ainsi compenser l’attitude déconcertante de son mari. Autour d’elle, elle avait sollicité toutes les personnes qu’elle appréciait pour protéger sa fille, déniée par son père. Mélinda, la châtelaine d’Antan, la prit régulièrement avec ses enfants, comme un des siens. Hamelin, le mage du château, devint son précepteur. Lui qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’à ses grimoires avait été séduit par ce bébé. Séduit était-il le terme approprié? Interloqué? Fasciné? Toujours était-il que ce fut probablement la seule fois de sa vie où il vint tapoter avec douceur la tête d’un nouveau-né, le regard empreint d’une gravité soudaine. Et, surtout, il y eut Bonneau, son oncle, le frère de son père qui, jour après jour, prit sa petite nièce un peu plus à l’abri de son aile.


  



  Efée, partagée entre deux amours, ne comprenait pas comment Barou pouvait se conduire en mari enflammé, tendre et prévenant, alors que, simultanément, il affichait une indifférence insoutenable dès qu’il s’agissait de sa fille. Tandis qu’elle se remettait péniblement de la naissance, elle percevait le déchirement que représentait pour son époux l’absence d’héritier mâle. Loumie, l’accoucheuse d’âmes, lui avait, avec la plus grande fermeté, déconseillé une autre grossesse, mais Efée y songeait pour rétablir l’équilibre qui avait disparu dans sa vie. Elle voulait une famille, une vraie, avec un père pour ses enfants. Que s’était-il donc passé dans la tête de cet homme, droit et honnête, pour en arriver à rejeter son unique fille? Essayant une nouvelle fois d’en découvrir la raison, elle avait poussé suffisamment loin la discussion pour que Barou bloquât définitivement toute tentative d’en parler plus avant. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, animé d’une colère glaciale et tranchante, incontournable, insurmontable. Alors, une bonne année après la naissance d’Aila, malgré les réticences de son mari et l’opposition farouche de Loumie, elle tomba de nouveau enceinte, l’espoir vibrant au fond de son cœur de tout réparer en accouchant enfin d’un garçon.


  



  La vie quotidienne d’Efée s’était naturellement divisée en deux. Quand le soir venait, elle confiait sa fille à son oncle, tandis que, dans la journée, elle s’en occupait pendant que son époux assurait son rôle de maître d’armes. Il était son champion et excellait dans tous les types de combats. Aucune arme blanche ne recelait de secrets pour lui et il était un combattant à mains nues hors pair. Vénéré par ses élèves, respecté par ses pairs, ce héros n’attendait qu’un fils pour marcher dans ses traces. Efée le savait, elle lui donnerait ce garçon tant espéré! Après, tout irait mieux. Au fur et à mesure que sa grossesse avançait, elle se sentait de plus en plus épuisée et Loumie, inquiète, lui rendait visite fréquemment pour évaluer son état. Quand la future mère ne réussit plus à se lever, Mélinda vint prendre de ses nouvelles chaque jour, récupérant Aila pour la ramener parmi ses enfants. Bonneau, lui aussi très présent, soulageait Efée: il emmenait la petite fille s’occuper des chevaux en la fixant sur son dos avec une pièce en cuir qu’il nouait sur sa poitrine. Cette façon de procéder fit sourire tous ceux qui le croisèrent, mais personne ne s’en moqua. Tous respectaient cet oncle qui se comportait mieux qu’un père.


  



  Bonneau, frère de Barou, ne lui ressemblait pas. Certes grand, il n’avait rien d’un colosse. Il avait hérité d’une teinte de cheveux plus sombre que celle de son frère et d’une carrure plus modeste qui ne l’empêchait pas de l’égaler en force. Comme lui, il avait développé une agilité extraordinaire, doublée d’un impressionnant sens de l’équilibre. En sa compagnie, une des premières chutes d’Aila se termina dans un magnifique tas de fumier bien frais, au profond désespoir de l’oncle. Cependant, il se débrouilla tout seul pour la nettoyer des pieds à la tête et la rendit à sa mère propre comme un sequin neuf… Quand l’histoire, qui circula autour du château, revint aux oreilles d’Efée, elle commença par sourire avant d’éclater de rire. Elle eut l’intime conviction que sa solution de rechange était la bonne et que Bonneau deviendrait l’homme de la situation. Sa détermination à protéger Aila s’en trouva alors renforcée.


  



  Quand arriva le moment de la naissance, Aila venait de fêter ses deux ans et demi. En digne futur père, Barou se précipita au chevet de sa femme et ne la quitta plus, malgré Loumie qui ne cessait de le houspiller. Par les fées, un homme n’avait rien à faire là! Mais, bon gré, mal gré, elle fut bien obligée de tolérer sa présence, car il voulait rester à tout prix. Enfin, le fils tant attendu naquit et le couple savoura un bonheur inoubliable. Barou resplendissait et Efée sentit l’espoir renaître en elle avec l’arrivée de ce petit garçon. Pour sa part, Loumie se montrait plus taciturne que jamais. Cependant, comblés, les nouveaux parents ne prêtèrent aucune attention à son mutisme marqué.


  



  En une seule nuit, Efée perdit toutes ses illusions; la naissance d’Aubin n’avait rien changé à l’attitude dédaigneuse de Barou envers sa fille qui ne représentait pas plus aujourd’hui qu’hier, et elle en ressentit un désespoir profond. Elle adorait son mari, mais sa réaction créait une blessure insupportable dans son existence qu’il ne paraissait ni entendre, ni comprendre. Elle se sentait si fragile qu’elle décida que, dès maintenant, elle devait agir pour le bien d’Aila. Malgré sa faiblesse, elle écrivit plusieurs lettres, ses enfants à ses côtés, pour profiter de leur présence tant qu’elle le pouvait encore. Toute à son projet, elle reçut Mélinda, puis Bonneau et, enfin, Hamelin. Le déclin de ses forces ne l’empêcha pas de passer avec chacun beaucoup de temps à convaincre et planifier. Son élocution devenait difficile, sa respiration hachée, mais elle se devait d’achever sa démarche: l’avenir de sa fille était en jeu. Au désespoir de voir l’état de la dame de son cœur se dégrader chaque jour davantage, Barou désertait ses heures d’entraînement pour être à ses côtés. Personne n’aurait songé à lui en adresser le moindre reproche, tant leur amour était cité en exemple en Avotour. Pour éviter des croisements critiques, Efée avait chargé Loumie, si présente auprès d’elle, d’escamoter Aila avant chacune des arrivées de son père. Une paix apparente au sein du foyer fut ainsi préservée…


  



  Efée augurait sa mort proche, c’était juste une question d’heures… Elle avait réalisé tout ce qu’elle pouvait pour Aila, mais son cœur n’en battait pas avec plus de légèreté pour autant, car elle abandonnerait son mari, ses enfants, dont sa fille qui avait tant besoin de sa tendresse. Comment Aila, qu’elle chérissait, arriverait-elle à grandir en force et en confiance malgré l’ombre de Barou? Quand la vie ne tint plus qu’à un souffle dans sa poitrine, Efée jeta un dernier regard vers l’homme qu’elle avait aimé plus qu’elle-même, sa main posée sur la sienne, sourit à Aubin que Barou berçait dans ses bras, et pressa contre elle une poupée de chiffon, cachée sous les couvertures, symbole de l’amour qu’elle éprouvait pour sa fille. Soudain, sa lumière intérieure s’éteignit, plongeant le cœur de ceux qui l’estimaient dans de profondes ténèbres…


  



  Le château porta son deuil, tandis que la douleur terrassait ce géant de Barou, avec cruauté. Cependant, entouré par ses amis et serrant son fils contre lui, il décida de poursuivre sa route pour son enfant, dans la mémoire de sa merveilleuse femme.


  



  Définitivement chassée de l’habitation familiale, Aila s’installa chez Bonneau, dans la maisonnette attenante aux écuries. Elle essayait de comprendre avec son cœur de petite fille de presque trois ans où était passée sa maman, pourquoi elle avait un frère avec lequel elle ne vivait pas et un père qui ne la regardait jamais. Comme elle ne trouva aucune réponse, elle se renferma sur elle-même et cessa de parler. Pourtant, son oncle se dévoua pour sa nièce, mettant tout en œuvre pour qu’elle se sentît chez elle. Dans son unique pièce, il lui aménagea une chambre, séparée de la partie commune grâce au paravent offert par Mélinda. Pour la meubler, il lui donna son lit et son armoire. Ensuite, après avoir percé un trou dans le plafond, il se créa un minuscule endroit dans les combles pour y dormir, accessible par une échelle. Chaque jour, il prenait soin d’elle comme s’il s’agissait de sa propre fille, la nourrissait, l’habillait, la sortait. Elle l’accompagnait lorsqu’il s’occupait des chevaux ou qu’il s’entraînait au kenda, un bâton de combat peu répandu comme arme au royaume d’Avotour. Il passait ainsi des heures le soir à répéter inlassablement des figures qu’il réalisait même en chevauchant, sous le regard attentif d’Aila qui ne se plaignait jamais. De fait, elle n’en perdait pas une miette, enfin, quand elle ne s’endormait pas à même le sol, vaincue par la fatigue. Il lui apprit à monter à cheval, à les dresser et à les soigner. Il lui enseigna les herbes, les mélanges, les massages et, sans un mot, elle retenait et reproduisait.


  



  Hamelin, le mage, éprouva plus de difficultés pour s’habituer à donner des cours à une enfant qui demeurait silencieuse pendant l’apprentissage de la lecture. Cependant, quand elle levait ses grands yeux, aussi noirs que ceux de sa mère, où brillait cette immense lueur d’intelligence, il savait que son mutisme ne l’empêchait pas de comprendre. Alors, il continuait ses leçons comme si de rien n’était. Il vérifiait de temps à autre ce que signifiait son regard avant de poursuivre ou de recommencer. Elle apprit très vite à écrire et à calculer. Il lui donna des livres à lire pour une semaine qu’elle lui rapportait le lendemain ou le surlendemain. S’il fut plus que surpris de sa rapidité à déchiffrer et à acquérir tout concept, il en accepta l’idée et lui offrit son enseignement avec enthousiasme. Lui, que les enfants agaçaient passablement avec leurs intarissables bavardages et leur aptitude prononcée à ouvrir la bouche pour brasser de l’air, se trouvait plus qu’heureux de cette petite fille qui se taisait… Il décida de partager tout son savoir et entreprit de lui inculquer ses connaissances sur les plantes, l’anatomie, les langues des différents pays voisins, l’histoire, les sciences, les lois et tant d’autres notions et expériences qui le passionnaient. Impassible, elle le suivit dans les dédales de son érudition, même, lorsqu’emporté par un sujet, il sautait du coq à l’âne.


  



  En dépit de son silence, Aila était acceptée de tous et aussi appréciée; elle grandissait, serviable et agréable, malgré de rares sourires… Tout en le regrettant, chacun mettait son mutisme sur le compte de toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Seuls les élèves de son père la rejetaient sans sourciller. Ils avaient choisi leur camp, celui de Barou et, si leur maître ne voulait pas d’elle, c’était qu’elle n’en valait pas la peine! Il ne fallait pas qu’elle approchât de trop près de la zone d’entraînement: elle y recevait railleries et quolibets auxquels elle ne pouvait répondre. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle cherchait à entrevoir son père, ce héros, et à voir grandir Aubin qui ne quittait pas son géniteur d’une semelle. Il se comportait comme son ombre, mais en plus petit… Si son frère faisait de son mieux pour imiter Barou, Aila, rien qu’en le regardant, était persuadée qu’il n’en révélerait jamais le même talent. D’où tenait-elle cette certitude? Elle l’ignorait, mais, pour elle, Aubin ne manifestait pas cette énergie rayonnante que dévoilait l’âme des grands…


  [image: familleAila]


  

  



  Chapitre 1


  



  La vie d’Aila prit un tour différent lorsqu’elle eut douze ans. D’abord, parce qu’un jeune apprenti de Barou, Dudau de son prénom, environ une quinzaine d’années, pédant, coureur et vaniteux, la croisant dans un coin isolé, se mit en tête que ce serait plutôt drôle de lui faire son affaire d’une façon ou d’une autre. Aila n’apprit jamais vraiment ce qu’il cherchait à perpétrer avec la petite fille qu’elle était à l’époque, mais cela ne l’empêcha pas de s’approcher d’elle, un sourire narquois et conquérant aux lèvres. Soudain, il entendit derrière lui une voix d’enfant s’exclamer avec le plus de fermeté possible:


  — Ne la touche pas!


  Dudau se retourna pour découvrir Aubin, pas même dix ans, en position de combat! Éclatant d’un rire moqueur, il s’avança vers lui, oubliant l’espace d’un instant que ce gamin-là était le fils de Barou. C’était un des défauts de cet être suffisant, réfléchir n’était pas son fort… Son frère fonça comme un boulet et se retrouva étendu au sol par un crochet impeccable de son adversaire: dur apprentissage de la vie… Dudau était orgueilleux et stupide, mais également costaud et efficace. Tout aurait pu s’achever ainsi, mais le grand dadais, qui devait vouloir régler un vieux compte avec Aubin, se mit à le bourrer de coups de pied, alors que ce dernier se roulait à terre. À nouveau, Dudau entendit une voix derrière lui, cette fois-ci sourde et rauque:


  — Arrête immédiatement!


  Il se retourna et vit Aila arriver vers lui, ses jupes retroussées. Un sourire concupiscent s’afficha sur son visage avant de virer rapidement en grimace douloureuse. D’un coup de pied bien ajusté dans l’aine, elle le plia en deux. Puis, remontant de toutes ses forces ses deux mains réunies, elle lui cogna le menton avec une vigueur dont elle ne se croyait pas capable, et selon toute apparence, Dudau non plus. Il s’affaissa sur ses genoux. Elle le frappa sur la nuque et termina d’un coup de pied en pleine tête, avant que l’apprenti, plus que sonné, s’écroulât sur le sol. Elle resta un moment immobile, cherchant à reprendre le contrôle de son cœur qui battait la chamade et l’usage de ses jambes qui, tout d’un coup, se dérobaient. Elle s’avança en tremblant vers Aubin qui regardait la scène, incapable de bouger, mais conscient, et s’agenouilla. D’abord, de ses mains, elle palpa la colonne vertébrale de son frère en remontant en douceur vers le cou pour déceler d’hypothétiques hématomes ou déplacements. Elle avait tellement procédé ainsi avec les chevaux qu’elle le réalisa naturellement. Puis elle parcourut chacun des membres pour s’assurer que son défenseur n’avait rien de cassé, tandis qu’il suivait des yeux chacun des gestes de sa sœur. Elle saisit ensuite son visage à deux mains pour vérifier la mâchoire et la boîte crânienne.


  — Peux-tu te relever si je t’aide? demanda-t-elle, la voix incertaine.


  Il acquiesça, encore incapable de parler. Bien mal lui en prit, car une douleur aiguë irradia dans son crâne, lui donnant envie de vomir. Ils durent attendre un moment que le martèlement de la tête d’Aubin se calmât, avant que, soutenu par Aila, son frère arrivât à se redresser. Il n’alla pas loin. La dizaine de mètres parcourus suffirent à son estomac pour se contracter et Aubin, accroché au bras d’Aila, en vida son contenu. Malgré son état, il lui vint l’idée saugrenue que faire la connaissance de sa sœur en se faisant battre, puis en vomissant, était fort éloigné de tout ce dont il avait pu rêver…


  — Tu as été très courageux. Merci, Aubin, lui dit-elle.


  La voix d’Aila semblait un murmure après toutes ces années de silence et deux ou trois larmes se mirent à couler de ses yeux, elle n’était qu’une petite fille de douze ans, après tout… Toujours incapable d’articuler un mot, il se contenta de lui serrer la main avec tendresse, heureux de voir, sur les lèvres de sa sœur, naître un sourire timide, que, malheureusement, il ne put lui rendre.


  



  Le trajet vers l’écurie, l’un contre l’autre, leur parut très long et, par bonheur, ils ne croisèrent personne… Elle l’installa dans la pièce du fond et revint avec une pommade qu’elle étala avec légèreté sur les parties de son visage qui se teintaient de nuances violettes.


  — Je te donne le pot. Pour l’instant, applique la crème trois fois par jour, précisa-t-elle. Une fois la sensibilité de l’hématome atténuée, tu masseras en profondeur et ta peau reprendra rapidement sa couleur normale. Et puis tu pourras en mettre également sur tes autres contusions.


  Elle lui sourit à nouveau et il articulait avec peine un merci quand ses yeux, discernant une forme derrière Aila, s’agrandirent. Sa sœur remarqua son expression et, sans même se retourner, murmura:


  — Bonjour, Bonneau, peux-tu me dire où est rangée la liqueur de Maël?


  — Là-haut, sur l’étagère de la maison.


  — Je vais la chercher, expliqua-t-elle avant de disparaître de la pièce, laissant seuls Bonneau avec Aubin.


  — Que t’est-il arrivé mon garçon? demanda l’oncle des enfants, en s’accroupissant près de lui.


  Son neveu déglutit, tandis que, reprenant les mêmes gestes qu’Aila, Bonneau palpait chaque partie de son corps.


  — Dudau! Il a voulu agresser ma sœur.


  — Et tu l’as battu?


  Aubin remarqua le regard appréciateur de Bonneau, alors que, derrière lui, il croisait l’expression affolée d’Aila qui venait juste de revenir et qui semblait l’implorer de ne pas la mentionner.


  — Non, ce n’est pas moi, souffla-t-il, tout en baissant les yeux.


  — C’est moi qui l’ai mis à terre, avoua-t-elle.


  Son oncle, interdit, se retourna et la scruta avec un froncement de sourcils.


  — Ah! se contenta-t-il de dire.


  Puis, s’adressant à son neveu, il ajouta:


  — Il faudra trouver une histoire bien ficelée pour éviter les ennuis avec Barou… Dudau t’a rossé et je suis intervenu. Nous en resterons là, pas la peine de mentir davantage. Je crois que Dudau préférera cette version à celle de s’être fait battre par une fille de trois ans sa cadette. De toute façon, Barou n’aimera pas cette anecdote et ce garçon ne fera pas de vieux os ici…


  — Tiens, Aubin, voici une liqueur contre la douleur, expliqua-t-elle, en s’approchant de lui. Il en faut très peu, une petite cuillère, quatre fois par jour. Ne l’utilise que lorsque tu as très mal, car elle endort.


  — Viens, mon garçon, dit Bonneau en se levant, je te ramène à Barou. En chemin, tu me guideras vers Dudau, je le récupérerai au passage.


  Aubin, aidé ce coup-ci par son oncle, se redressa et lança un regard plein de regret vers sa sœur.


  — Adieu, Aubin, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.


  — Non, pas adieu, Aila. À partir d’aujourd’hui, je reviendrai te voir. Je te le promets.


  Chancelant sur ses jambes, le garçon repartit, avec le soutien de Bonneau.


  Tout le monde, y compris Barou, goba l’histoire. Dudau fut renvoyé sur-le-champ, omettant de signaler qu’il avait tenté d’agresser la jeune fille et qu’elle l’avait mis hors service pour le compte.


  



  La vie se poursuivit comme à son habitude, mais de manière bizarre et à intervalles réguliers, elle sentit le regard de son oncle s’attarder sur elle. Il n’avait posé aucune question à la suite de la bagarre, mais elle savait bien qu’il s’interrogeait. Elle fut sur le point d’aller s’expliquer avec lui. Néanmoins, habituée au silence, elle retourna dans son mutisme. Ainsi, personne n’apprit, à part Bonneau et Aubin, qu’elle avait reparlé…


  



  Quelques mois plus tard, un matin, juste au premier rayon de soleil, alors qu’elle se promenait avant de regagner le château, Aila entendit un bruit derrière elle et, faisant demi-tour, découvrit son frère qui s’approchait.


  — Bonjour, Aila! Je pensais revenir te rendre visite plus tôt!


  — Aubin? Que fais-tu là?


  — Les entraînements sont repoussés et ne commencent que dans une heure… Je disposais d’un peu de temps devant moi, alors, en te voyant partir, je me suis dit que je pouvais bien sauter sur l’occasion de discuter avec toi. Je n’ai pas pu depuis…, enfin, depuis Dudau. Père ne me lâche plus d’une semelle. Avant, je passais mes journées à le suivre à la trace comme si j’avais peur de le perdre et, maintenant, c’est son tour, alors que je voudrais pouvoir prendre un peu le large…


  — Tu t’exprimes plus que la première fois que nous nous sommes rencontrés!


  — Sûr, ma mâchoire fonctionne de nouveau! Et toi, tu n’as mis personne au courant que tu avais renoncé au silence, apparemment…


  Modérément sur la défensive depuis l’arrivée d’Aubin, Aila se relâcha:


  — Exact, il est plus facile de se taire…


  — … que d’exprimer ce que l’on ressent? Je sais…


  Ils se sentaient tous les deux maladroits; ils se détaillaient comme s’ils se voyaient pour la première fois, ce qui était presque le cas, se découvrant sans oser se rapprocher l’un de l’autre.


  — Pourquoi veux-tu me connaître? questionna Aila. Je ne dois pas faire partie des sujets de discussion préférés de ton père…


  — Tout à fait, et il est inutile d’aborder ce problème. Malgré tout, tu es ma sœur… Et puis tous mes camarades parlent de toi! Ma curiosité m’a poussé à savoir qui tu étais et pourquoi tu n’appartenais pas à ma vie.


  — Ce n’est pas moi qui te l’apprendrai, je n’en ai aucune idée… Je crois qu’il est devenu ainsi le jour de ma naissance et tout le monde ignore pourquoi ou n’a daigné me le dire.


  — Quelle bêtise! Père aurait tenu un bien meilleur combattant que moi pour lui succéder, t’es fabuleusement forte pour te bagarrer!


  Il poussa un grand soupir de tristesse et haussa les épaules de dépit.


  — Oh! t’es pas si mauvais que ça, mais, avec ta peur de blesser tes camarades, ça ne peut pas marcher, expliqua Aila d’une voix douce.


  — Et comment tu sais cela? relança-t-il, avec une pointe d’agressivité dans le ton.


  — Parce que tu as aussi piqué ma curiosité et je voulais te voir. Tu es rapide et efficace… Tu pourras acquérir la force qui te manque avec de l’entraînement, mais te battre ne t’emballe pas vraiment et cela se sent…


  — Alors que toi, t’as envie d’en découdre! répliqua-t-il, moqueur.


  — Oui, j’ai emmagasiné assez de haine pour cela!


  Aila serra les dents.


  — Oh!… Je comprends, je suis désolé. Je dois repartir maintenant, mais nous nous reverrons dès que je le pourrai, ajouta Aubin.


  — Je te fais confiance et… j’en serai heureuse.


  Ils se sourirent en se quittant. Ce fut ce jour-là qu’elle décida définitivement de reparler.


  



  Le deuxième événement majeur advint deux ans plus tard. Bonneau devait transmettre un message important et revenir très rapidement avec une réponse. À nouveau, le pays frémissait sous de nouvelles querelles, intestines cette fois. Le courrier recelait un pacte de non-agression et de protection mutuelle entre Antan et le comté voisin de Melbour, ainsi que leur promesse d’allégeance au roi Sérain d’Avotour. C’était un premier pas essentiel pour lutter contre d’autres territoires, prêts à se retourner contre le royaume. L’oncle avait emmené sa jeune nièce, devenue une cavalière émérite, et en avait profité pour récupérer un nouveau kenda chez un marchand spécialisé de Melbour, la ville principale du comté du même nom. Il connaissait l’importance du courrier, mais n’avait pas envisagé, comme personne au château, que cette simple alliance aurait suscité autant de réactions. Sur le chemin du retour, à un jour de route d’Antan, ils se retrouvèrent encerclés par sept mercenaires, certains de les écraser sans le moindre problème. Comme Aila transportait le message destiné à Elieu, Bonneau lui proposa de s’enfuir, tandis qu’il les retiendrait.


  « Non! », fut sa seule réponse, avant d’ajouter de manière énergique:


  — Passe-moi le nouveau kenda. Je devrais pouvoir faire quelque chose avec.


  Il s’en saisit et le lui lança avant de s’emparer du sien. Le chef de leurs adversaires ricana.


  — Tu crois pouvoir faire quoi avec ton petit bâton?


  — On y va, Bonneau?


  Son oncle faillit lui demander si elle se sentait sûre d’elle, mais il s’abstint, optant délibérément pour la confiance.


  — On y va, Aila.


  Tous deux poussèrent un cri sauvage, puis, éperonnant leurs chevaux, foncèrent sur les mercenaires qui leur barraient le passage. L’effet de surprise fonctionna. Leurs adversaires, stupéfaits, virent un vieux balourd et une fillette fondre sur eux à toute vitesse. Certains comprirent bien vite, et trop tard, leur douleur quand, d’un coup de kenda, ils se retrouvèrent à terre, piétinés par les montures nerveuses. À la première charge, Bonneau en dégomma deux et Aila, un. Le cercle rompu, l’oncle et sa nièce prirent la poudre d’escampette au grand galop. Le chef, sûrement le plus intelligent de la bande, s’était écarté de la bagarre. Rapidement, il regroupa ses hommes, les trois qui lui restaient, puis partit avec eux à la poursuite des fugitifs. Conscients de ne disposer que d’une avance relative, ces derniers forcèrent l’allure. Cependant, à ce train d’enfer, leurs chevaux fatigués ne tiendraient plus très longtemps et les mercenaires ne tarderaient pas à les rattraper; il fallait trouver une autre solution…


  — Bonneau, par là! cria Aila qui lui montrait un mur de végétation, sur leur flanc droit.


  Ils dissimulèrent les montures derrière un bosquet, puis elle sortit un arc qu’elle assembla à toute vitesse, preuve d’une expérience ancienne, et se positionna pour tirer sur leurs ennemis, sous le regard médusé de son oncle.


  — Tu peux me donner les flèches, je n’ai pas le temps d’installer mon carquois, demanda-t-elle, lui désignant les six qui dépassaient de son sac.


  Bonneau acquiesça. Concentrée, elle décocha une première fois, réarma en un clin d’œil la flèche tendue par son oncle et deux des mercenaires s’écroulèrent sur le sol, tandis que les deux autres, encore debout, s’éclipsèrent très vite dans les sous-bois, hors de leur vue.


  — Non! Je n’ai pas tué le chef! C’est le plus malin d’entre eux, il a échangé son chapeau avec un autre! Que faisons-nous maintenant? Avec leurs arcs, ils ne se feront plus surprendre…


  Il la regardait fixement; il hésitait visiblement entre exploser et soupirer. Préférant la seconde solution, il soupira, puis murmura:


  — Je conviens que le moment est mal choisi, mais depuis quand sais-tu tirer avec cette arme? Depuis quand possèdes-tu un arc démontable, matériel d’une grande rareté, il me semble? Depuis quand sais-tu te battre au kenda?


  — Bonneau, je comprends que tu puisses être en colère. S’il te plaît, je t’expliquerai tout plus tard, c’est promis, supplia-t-elle.


  Il inspira à pleins poumons.


  — Laissons les chevaux ici. J’espère que tu parviendras aussi à te mouvoir sans bruit et que tu te tiendras prête à tuer de nouveau…


  Aila rougit sans répondre, puis acquiesça. Ils s’éloignèrent d’une courte distance et s’accroupirent, cachés derrière un petit bosquet, aux aguets. Son oncle murmura:


  — Comme nous n’irons pas à eux, ils viendront. Arme ton arc et attends mon signal. Tu me laisses le chef, c’est compris?


  Un regard sévère ponctua sa phrase et elle opina.


  Le temps s’écoula. Ils restèrent immobiles et silencieux, tandis qu’Aila s’ankylosait progressivement. Le jour commençait à baisser quand un bruit léger se fit entendre sur leur droite. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Plus rien ne se passa pendant de longues minutes, excepté l’attente et le crépuscule qui installait ses ombres de plus en plus grandes sur la forêt.


  — On pourrait déjà abattre leurs chevaux, suggéra le murmure d’une voix.


  L’éclat d’une flèche apparut dans la lumière du soleil couchant et Bonneau effleura Aila qui tira où elle estimait la présence de l’archer. Un cri léger vibra dans l’air et sa flèche chut, suivi d’un corps, dans un bruit de plus. Elle s’aperçut que son oncle avait disparu. En revanche, devant elle, se tenait le chef des mercenaires, son épée pointée sur elle, plus exactement sur sa gorge. Elle était piégée…


  — Adieu, ma belle, lui dit l’homme, qui ricana.


  Dans un geste désespéré, elle plongea sur la droite, sentant au passage la pointe de l’arme lui érafler la peau, puis son sang chaud s’écouler de la blessure.


  — Viens, Aila, nous pouvons repartir, assura la voix de Bonneau.


  Elle émergea du bosquet et jeta un coup d’œil à son oncle qui enlevait son couteau du cœur du dernier mercenaire avant de l’essuyer.


  — Et cela aussi, tu sais le faire, lancer un poignard?


  Elle secoua la tête.


  — Alors, je t’apprendrai, mais, pour l’instant, je vais te soigner pour que la vilaine estafilade que je distingue sur ton cou ne devienne pas une affreuse cicatrice.


  



  Bonneau finissait de déposer des branches dans le feu. Ils avaient trouvé une petite cabane, perdue en pleine forêt et bien dissimulée, à une distance convenable du lieu du dernier affrontement. Il partagea avec la jeune fille quelques lanières de viande séchée, du fromage et du pain.


  — À présent, tu connais la profonde émotion qui te submerge quand le spectre de ta propre mort survient, c’est un moment d’une incroyable intensité dans la vie d’un être humain, inoubliable… Après, on choisit son existence en fonction de son expérience. À quoi as-tu pensé?


  — À maman. Je me suis demandé si elle au moins serait fière de moi…


  — Elle le serait. Ta mère était une personne hors du commun. Elle aurait admiré sa fille qui devenait une femme comme elle.


  — Mais elle n’agissait pas comme un assassin! répliqua Aila avec vivacité.


  — Si. Quand ton père l’a sauvée, elle a tué un homme qui avait échappé à notre vigilance et qui menaçait Mélinda. Au château, tout le monde l’ignora et cela demeura notre secret.


  — Et tu l’as su parce que tu étais là-bas, c’est ça?


  — Oui.


  — Et vous êtes deux à vous être épris de la même femme?


  Bonneau fixa sa nièce, étonné de sa perspicacité.


  — Oui, elle l’a vu en premier. Mille fois, j’ai imaginé que, posant son regard en premier sur moi, elle serait tombée amoureuse de l’homme que j’étais…


  Il soupira avant de continuer:


  — … mais ce n’était qu’un rêve. Ils étaient faits l’un pour l’autre…


  — … et la raison pour laquelle tu ne t’es jamais marié? et que tu m’as recueillie?


  Elle leva vers lui ses grands yeux noirs, dévorés par le désir de savoir.


  — Oui, oui et non… Au début, je me suis occupé de toi pour lui faire plaisir, mais plus après. Ce fut un choix que je n’ai jamais regretté. Tu es l’enfant que je n’aurai jamais et tu es sa fille, le petit plus qui compte énormément… Et tu es, Aila, une personne extraordinaire. Alors, où as-tu appris à tirer à l’arc?


  — Aubin… Dame Mélinda et lui me l’ont offert comme cadeau pour un de mes anniversaires, un petit secret entre nous…


  — Et pour le kenda? Je suppose que me regarder et t’entraîner avec discrétion a suffi.


  — Je t’observe depuis que je suis petite alors, dans ces conditions, t’imiter m’a paru un jeu d’enfant…


  — Et risquer ta vie? Tu as appris cela où?


  — Que veux-tu mon oncle? rétorqua-t-elle d’une voix acerbe. Quand tu es la fille d’un homme qui ne t’a jamais reconnue, que trop de gens te considèrent comme un rebut parce que le grand héros possède sûrement des raisons d’agir ainsi, que tu es certaine d’être la combattante qu’il recherche et que, malgré ceci, jamais il ne posera le moindre regard sur toi…


  Sa voix se cassa. Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Bonneau se leva pour se détourner et la laisser à son chagrin, mais, au dernier moment, il se ravisa:


  — Ton père n’est qu’un homme. Et ce n’est que ton père… Près de toi, beaucoup de personnes t’ont entourée, aimée et ont donné énormément à une fille qui n’était pas la leur. Ils ne méritent pas ton dédain, juste ton estime. Tu as le devoir d’être à la hauteur de leur dévouement!


  Il entendit un sanglot léger, puis, tournant les talons, il ajouta, avant de disparaître dans l’obscurité:


  — Tuer pour la première fois n’est pas si facile, prends ton temps pour le digérer… Nous commencerons à te faire travailler dès notre retour.


  Rentré au château, son oncle ne lui parla plus jamais de ce qui s’était passé. Il entreprit son entraînement devenu intensif, corrigeant ses défauts, perfectionnant sa perception, son acuité, son niveau d’analyse et complétant par tout ce qu’il pouvait lui apprendre…


  



  À partir de ce jour, la vie d’Aila s’accélérera. Rythmée par le son des cloches qui carillonnaient toutes les deux heures, de six heures du matin à vingt-deux heures, la jeune fille répétait les mêmes activités auxquelles s’ajoutaient les exercices particuliers que Bonneau lui recommandait, chaque soir. De plus en plus souvent, elle partait en mission avec lui et, quelquefois, ils rencontraient des bandits ou des ennemis. Les tuer n’était pas toujours nécessaire, mais, quand elle le devait, elle les abattait sans hésitation. Elle passait également du temps avec Mélinda et ses filles à parcourir les villages voisins pour donner du pain et de l’attention. Cependant, elle y consentait à contrecœur, sans bien comprendre pourquoi… Aila s’était spécialisée dans les soins grâce à sa connaissance des chevaux et des plantes. Elle continuait aussi ses séances avec Hamelin et découvrait de nouveaux livres, des histoires insolites, surtout celles des fées qu’Hamelin, à sa grande surprise, vénérerait. Elle, qui lisait et comptait sans problèmes, ne voyait vraiment pas pourquoi Hamelin insistait tant pour qu’elle ingurgitât sa bibliothèque entière. Enfin, pas tout à fait, il y avait ce coin particulier où le mage n’allait jamais chercher le moindre ouvrage, assurément ceux qui traitaient de la magie des fées… Docile, elle attendait que son heure fût venue de découvrir ces œuvres interdites, mais comme, selon elle, les fées n’existaient pas et leur magie non plus, elle ne ressentait aucune impatience. Elle aimait ce moment de paix et de solitude où elle approfondissait ses connaissances sur les plantes et pénétrait dans les légendes de tous les pays. Jamais elle n’aurait osé l’avouer, mais l’histoire du Prince Noir et de la Dame Blanche l’émouvait singulièrement, comme celle des amoureux pris au piège dans un cercueil de cristal pour l’éternité au fond d’un lac lointain. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais rêvé d’un chevalier dont elle pût devenir la dame, mais, depuis quelque temps, cela arrivait… Malheureusement, les seuls garçons — son frère et le personnel du château — qui l’approchaient ne risquaient pas de créer de battements de cœur incontrôlés. Les autres, voués corps et âme à Barou, n’auraient même pas daigné porter un œil sur elle. Ah! si, sauf un! ce gamin qu’elle avait croisé pendant une année avant qu’il ne disparût définitivement de son chemin. À chaque rencontre, il la saluait en souriant, de toute évidence pour s’amuser à ses dépens. À cela aussi, elle avait survécu. En revanche, se révélait plus ardu de résister à la dernière lubie de Mélinda, qui, voyant la jeune demoiselle poindre sous la combattante, avait décrété de modifier sa garde-robe pour le moins masculine. La châtelaine lui offrit jupes et corsages, et, pour son quinzième anniversaire, une magnifique robe comme celle de ses filles. Évidemment, ce nouvel accoutrement ne se montrait guère pratique pour chevaucher. Alors, pour ne froisser personne, Aila se résolut à couper ses jupes par le milieu, devant et derrière, puis à les recoudre par le centre pour former comme un large pantalon: aspect jupe au repos et avantage d’un pantalon pour tout le reste! Quand Mélinda découvrit la supercherie, Aila craignit un instant sa réaction, mais, égale à elle-même, la châtelaine posa sur elle ce regard toujours plein de gentillesse et de bienveillance, ajoutant, d’un air coquin…:


  — As-tu fait subir le même sort à la robe de bal que je t’ai offerte?


  Aila rougit jusqu’aux oreilles.


  — Oh! non, dame Mélinda, je n’aurais jamais osé…


  — Dis-moi, est-ce que cette tenue est confortable?


  — Oh! oui! C’est vraiment pratique pour monter à cheval.


  — Alors, je devrais peut-être essayer!


  Derrière elle, Amandine, Blandine et Estelle, les demoiselles du château, pouffaient discrètement, en lançant un regard complice à Aila.


  Et ce fut fait. Mélinda et ses filles utilisèrent des « jupes Aila » pour toutes les activités en extérieur. Leur entourage s’en amusa et cette légèreté répandit un bienfait dans le cœur de tous, surtout quand cette nouvelle mode dépassa même les limites d’Antan !


  



  Le pays allait de mal en pis. La fréquence des querelles entre les comtés augmentait de manière significative, comme si chacun attendait juste que son voisin tournât le dos pour le trahir et le poignarder. À nouveau, les Hagans se manifestaient aux frontières, conscients de la fragilité du royaume, profitant de la faiblesse des uns et de la perversité des autres. Comme une ombre malfaisante, l’insécurité régnait partout, tandis que se profilaient déjà de grands malheurs qui ne sauraient être conjurés. Elieu partait souvent, accompagné d’hommes fiables, pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être, mais les habitants du château s’inquiétaient à juste titre. Un soir, une nouvelle les plongea tous dans une profonde affliction: un assassin avait voulu tuer le souverain Sérain d’Avotour. Tragiquement, si le roi survécut, ce furent sa femme et sa dernière-née qui moururent dans ses bras, à sa place. Un deuil d’une semaine fut décrété dans le comté d’Antan. Mélinda semblait encore plus touchée que les autres et son expression bouleversée n’avait pas échappé à Aila, qui, profitant d’un instant de liberté, alla toquer à sa porte. Un long moment s’écoula avant qu’une voix l’invitât à entrer. Elle poussa le battant timidement et perçut tous les efforts que la châtelaine déployait pour lui offrir une apparence normale.


  — Que désires-tu, Aila?


  La jeune fille se sentit toute bête. Mais quelle mauvaise fée l’avait donc amenée ici?


  — Je venais voir si je pouvais vous aider en quoi que ce soit, vous semblez si malheureuse…


  Le visage de Mélinda se décomposa d’un seul coup et ses yeux se remplirent de larmes. L’instant d’après, ces dernières se mirent à couler sans retenue le long de ses joues. Aila s’approcha et, d’un geste tendre, entoura la châtelaine de ses bras, restant silencieuse comme elle savait si bien le faire, petite fille. Mélinda sanglota sans bruit, puis elle se reprit et serra avec vigueur Aila contre elle avant de s’en écarter, lui tenant les mains.


  — Que j’aimerais qu’Efée soit encore là, soupira-t-elle, elle me manque tant… Elle était mon amie depuis l’enfance et nous avons tellement partagé. Alors, quand tu es entrée, l’espace d’un instant, j’ai cru que c’était elle. Tu es tout son portrait, juste un peu plus élancée, peut-être: ton intonation, tes yeux et tes cheveux noirs, cette démarche énergique inimitable, cette façon que tu as de fixer les gens comme si tu voyais à travers eux tout ce qu’ils sont incapables d’observer eux-mêmes. Il existe tant d’elle en toi… C’était une femme exceptionnelle et tu ne te doutes même pas, ni Barou d’ailleurs, à quel point. Tu es redoutable, Aila, et elle serait si fière de toi.


  Jamais Mélinda ne lui avait parlé de sa mère avec autant de passion. La jeune fille connaissait leur amitié, mais elle pressentait autre chose qu’apparemment Barou ignorait également… La châtelaine continua son histoire:


  — Tu t’interroges sur la cause de mon immense chagrin. La reine qui est morte était ma sœur et la petite fille, ma nièce.


  Aila ouvrit les yeux, réussissant de justesse à retenir un cri de stupéfaction. Elle laissa Mélinda poursuivre:


  — À part sire Elieu, tous ignorent que je suis issue de la famille royale et, surtout, personne ne doit l’apprendre. J’ai quitté la cour d’Avotour il y a bien longtemps et je ne veux en aucun cas y remettre les pieds! Chez moi, c’est ici, en Antan…


  Mélinda ne regardait plus Aila; elle parlait comme pour elle-même, fixant le ciel à travers la fenêtre.


  — Efée était ma garde du corps et elle se battait comme un chat sauvage, avec grâce et énergie…


  Mélinda se tourna vers elle, guettant la réaction de la jeune fille. Aila sentit son cœur s’emballer: sa mère, une combattante! Le sol se déroba sous ses pieds.


  — Assieds-toi, Aila.


  La châtelaine lui désigna un fauteuil voisin du sien. La jeune fille s’y laissa choir plus qu’elle s’y assit, saisit sa tête entre ses mains, essayant de reprendre ses esprits. L’émotion la submergeait. Sa mère, qu’elle avait toujours imaginée comme une femme douce et féminine, frêle et fragile, tout l’opposé d’elle, était en fait une guerrière! Mais pourquoi personne ne le lui avait-il dit avant? Et elle ressemblait à sa mère! Cette découverte la bouleversait… Aila, rejetée par son père, avait recherché désespérément un héritage familial. Et tout d’un coup, de la façon la plus inattendue qui fût, elle le recevait, hésitant entre l’incrédulité et l’envie de sauter au plafond! Elle ressemblait à sa mère! Elle en était sa digne fille! Enfin, elle discernait, pour la première fois de sa vie, ce sentiment d’exister vraiment, de devenir une personne à part entière, de s’identifier à quelqu’un, d’être rattachée à une famille… Jamais elle n’avait ressenti cela avec autant d’intensité. Levant la tête vers Mélinda, elle articula avec peine:


  — Pourquoi aujourd’hui?


  Mélinda l’observa avec gravité.


  — Parce que la fragilité de notre monde croît et que, bientôt, nous devrons compter sur des femmes comme toi. Parce que j’entends tenir jusqu’au bout les promesses faites à ta mère, quoi qu’il m’en coûte, et que te dire toute la vérité en fait partie, même si ce n’est qu’une première étape…


  — Comment se fait-il que lui ne le sache pas? demanda Aila qui pensait à Barou.


  — À cause d’un amour infini… Jamais ta mère n’aurait pris le risque de blesser son époux qu’elle aimait profondément en s’affichant comme son égale ou presque. C’était lui son héros, elle était devenue la femme du héros par amour. Ce fut son choix, mais j’ai manifesté mon désaccord avec elle; plusieurs fois, nous nous sommes disputées à ce sujet. J’acceptais mal de la voir s’effacer derrière un homme, même si celui-ci était Barou. Puis j’ai fini par respecter sa décision. Elle voulait vivre comme les autres épouses, être une mère et ne plus songer à ces combats qu’elle ne supportait plus…


  — Comme Bonneau…, murmura Aila pour elle-même.


  Mélinda l’entendit:


  — Je me suis toujours demandé si Efée serait tombée amoureuse de Bonneau si c’était lui qu’elle avait aperçu en premier au lieu de Barou… Enfin, je crois que non, ce fut Barou parce que ce devait être lui…


  Aila esquissa un sourire en écoutant ses propos. Bonneau s’était posé la même question devant elle et avait fini par donner la même réponse. Elle se racla la gorge:


  — Dame Mélinda, pourquoi a-t-elle accepté qu’il m’ignore? M’aimait-elle moins que lui?


  Les larmes, qu’elle avait réussi à retenir jusqu’à présent, lui brûlèrent les yeux. Mélinda soupira. De nouveau, elle dirigea son regard vers la fenêtre comme si la vue du ciel l’attirait plus que tout, avant de se retourner vers Aila.


  — Je me suis souvent posé la question avant qu’elle ne me donne la réponse… Notre amitié n’était pas exempte de heurts et il nous arrivait de nous opposer sur des sujets comme celui-là. Elle restait inflexible quand elle avait pris une décision… Je peux juste partager ceci avec toi, même si tu ne peux la comprendre aujourd’hui: un jour viendra où son amour pour toi dépassera celui qu’elle éprouvait pour son héros et, ce jour-là, ce sera le monde de Barou qui chancellera, plus le tien…


  Le silence s’installa dans la pièce. Aila occupa son regard à détailler la chambre si dépouillée. Au centre trônait un lit tout simple, orné d’une grosse couette de plumes, bien chaude, aux couleurs passées. Le baldaquin avait disparu, elle s’en souvenait pourtant. De même, elle remarqua que d’autres éléments de décoration manquaient, dont la magnifique desserte en marqueterie qu’elle avait admirée tant de fois, étant petite… Elle ouvrit la bouche pour questionner Mélinda à ce propos, mais croiser son regard l’en dissuada. Elle décida de se retirer et salua la châtelaine.


  — Aila! Un dernier mot…


  Elle se retourna et attendit. Mélinda reprit:


  — Barou est un homme auquel je voue la plus grande estime. Il ne s’est jamais douté de ce que ta mère s’était imposé à elle-même, je voulais que tu le saches. Si son comportement reste incompréhensible envers toi, il n’en demeure pas moins un être cher à mon cœur et, si je dois un jour le blesser, seul le devoir me guidera et non la haine… Maintenant, tu peux retourner à tes occupations.


  L’espace d’un instant, Aila scruta les yeux de la châtelaine avec attention, avant de sortir, refermant la porte sur ces énigmatiques paroles…


  Chapitre 2


  

  Aila brossait son cheval dans l’écurie quand Aubin y déboula, tout excité:


  — Aila! Aila! où te caches-tu?


  — Ici, dans la stalle de Lumière!


  — Devine, c’est extraordinaire! Deux des fils du roi arrivent pour chercher des combattants aguerris qui protégeront la famille royale! Tu te rends compte, ils sont venus les prendre chez nous!


  — Ah!… oui, génial…


  — Mais si! C’est toi la meilleure! Personne ne le sait et tu vas pouvoir le prouver à tous!


  — Ah!… Et qui voudrait d’une fille comme garde du corps? Arrête, Aubin, tu délires…


  — S’ils ne te choisissent pas, c’est qu’ils n’y connaissent rien!


  — Juste un instant, imagine la tête de Barou si les hommes qu’il a entraînés avec passion se trouvaient relégués au second plan… Il en aurait une attaque!


  Il la fixa.


  — Qu’est-ce que tu crains, Aila? Te fait-il peur à ce point? Que peut-il t’enlever de plus?


  — Aubin, tais-toi!


  Elle recommença à brosser son cheval. Aubin l’attrapa par le bras, la forçant à le regarder.


  — Aila, tu n’as pas répondu à ma question!


  — Laisse-moi, tu veux bien! Laisse-moi!


  Elle se dégagea d’un geste brusque et, le visage fermé, s’éloigna d’un pas décidé.


  

  La nuit tombait dans la pièce principale de Bonneau, sobrement meublée d’une table, de deux bancs, d’un buffet et du paravent qui cachait la chambre d’Aila. Dans la cheminée, un feu prenait doucement, tandis qu’elle le contemplait, songeuse. Elle entendit le bruit des pas de son oncle sur les dalles devant la maison, le claquement du loquet et le grincement léger de la porte qui s’ouvrait.


  — Aubin est venu me parler. Tu dois y participer, Aila. Ces compétitions ne sont pas interdites aux filles, que je sache!


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Bonneau? Je ne veux pas faire partie de cette espèce de concours de bêtes de race!


  — Tu es une combattante! Et la meilleure! Ta voie est tracée! Maintenant, vis ta vie comme tu l’as choisie, malgré Barou!


  — Et toi! Qui es-tu pour me donner des leçons? Pourquoi un guerrier hors pair comme toi est-il relégué au rang de palefrenier? Tu aurais dû devenir maître d’armes comme Barou! Alors pourquoi t’es-tu contenté de ce rôle de sous-fifre, une ombre dans la lumière étincelante de ton frère? Expliquez-moi, monsieur le donneur de conseils!


  — Ce fut mon choix et je peux t’en donner les raisons simplement. Quand tu auras vu des carnages comme j’en ai vu, quand tu auras coupé autant de membres que j’en ai coupé, quand tu auras été éclaboussée d’autant de sang que je l’ai été, peut-être auras-tu envie de changer de vie, de te fondre dans la masse pour que tous ceux que tu rencontres ne te rappellent pas que tu as tué en quelques jours plus de personnes que tu n’en croises en une année. J’ai appelé un nouveau destin de tous mes vœux, devenir une ombre dans la lumière, comme tu le dis, et je ne le regrette pas! Mais toi, tu es d’une autre trempe! Que tu le veuilles ou non, tu es la fille de ton père et l’art du combat coule dans tes veines! Alors, accomplis ce pour quoi tu es née! Et je t’y aiderai! Demain, rendez-vous au champ de courses à la première cloche. Ils testent les talents de cavaliers, je t’y attendrai.


  Bonneau sortit de la pièce, laissant Aila encore plus songeuse qu’à son arrivée. Elle ne savait plus que penser, ni que décider. Comme elle, est-ce que toutes les filles de seize ans devaient prendre des décisions aussi importantes que celle-ci? Elle se sentit si jeune, si inexpérimentée tout d’un coup et elle songea à sa mère. Si Efée avait vécu, en quoi sa vie aurait-elle été différente? Ressemblerait-elle aux demoiselles de la châtelaine dont les seules préoccupations oscillaient entre l’élégance et le souci de dénicher un époux gentil? Non, elle n’était pas juste avec elles, elles n’étaient simplement pas faites pour combattre avec des armes, mais, chaque jour, avec Mélinda, Amandine, Blandine et Estelle luttaient contre la misère du pays qui se répandait. Aila les avait accompagnées si souvent qu’elle connaissait leur courage devant l’adversité, la maladie. Elle avait compris depuis longtemps où passaient les tentures et tous les objets de valeur des châtelains. Ils étaient vendus pour soulager cette misère qui sautait aux yeux dès les premiers pas à l’extérieur du château. Elle savait que le pantalon large qu’elle avait conçu et que ces dames portaient représentait une autre forme d’économie, dissimulée sous une plaisanterie légère. Aila eut presque honte de la magnifique robe qu’elle conservait précieusement dans sa petite armoire… Non, vraiment, les considérer comme des évaporées serait injuste. Sauf que, devant la souffrance, elles faisaient front ensemble et qu’Aila se sentait bien seule. Elle se coucha tout habillée sur le lit, les mains calées derrière la tête, attendant un sommeil qui vînt difficilement. Elle entendit vaguement Bonneau rentrer et déposer un objet à ses côtés.


  

  Le lendemain matin, quand Aila se réveilla, une odeur de cuir neuf lui chatouilla les narines. Ouvrant les yeux, elle découvrit, sur la chaise près de son lit, une tenue composée d’un pantalon et d’un gilet. Admirative, elle toucha du bout des doigts leur texture souple et douce dont la couleur brun clair la ravit, même si elle devinait que la peau se tannerait rapidement au soleil. Par les fées, c’était si beau… Elle raviva le feu de la cheminée, déjeuna promptement, puis se déshabilla. Une fois tiédie, elle prit l’eau de la bouilloire, la versa dans la cuvette et entreprit de se laver. Rejetant ses cheveux mouillés en arrière, tandis que des gouttes ruisselaient en étroits sillons lumineux sur son corps, elle surprit son image fugitive dans le mouvement du liquide. Séchée, elle enfila le pantalon, un peu trop large, songeant déjà à la ceinture qui remédierait au problème. Dans son armoire, elle dénicha une chemise que Bonneau lui avait offerte quelque temps auparavant. Beige, elle irait parfaitement avec le reste… Quelle idée! D’où lui venait ce souci d’élégance? Elle qui avait toujours fait fi de ces coquetteries! Ajustant son gilet, elle rabattit le col de sa chemise dessus et serra la ceinture qu’elle avait dégottée. Elle natta ses cheveux avec application, puis chaussa ses bottes. Sur le seuil de la porte, elle s’arrêta brusquement. Faisant demi-tour, elle se dirigea vers le feu où elle enflamma une brindille qui lui permit d’allumer la lampe. Hésitant encore, elle se rapprocha de la cuvette où l’eau s’était calmée et regarda son image dans ce miroir de fortune comme si elle se voyait pour la première fois. Elle observa ses yeux noirs, ses sourcils plissés, ses pommettes hautes et légèrement creusées, sa bouche volontaire aux lèvres serrées: elle ressemblait à sa mère… Elle essaya de la visualiser comme un reflet d’elle avec de menues différences. Comme elle aurait aimé s’en souvenir… Elle tendit la main au-dessus de la table et attrapa une lanière de cuir qu’elle noua autour de son cou. Encore un cadeau de son oncle… Elle avait fait erreur sur toute la ligne. Elle avait toujours profité d’un père aimant, présent et généreux: Bonneau. Et maintenant, à cet instant crucial, elle réalisait la place qu’il occupait dans sa vie: il lui avait tout donné et elle, que lui avait-elle offert en retour? Mais, tout semblait encore possible, elle se sentait sûre de réussir. Aujourd’hui, elle allait lui rendre hommage. Elle deviendrait la meilleure et, pour lui, elle lutterait jusqu’au bout! Sa décision finale prise, elle souffla la lampe, sortit de la maison et bifurqua vers l’écurie.


  

  À son arrivée, Bonneau étrillait Lumière, le cheval d’Aila, une pouliche noire de trois ans, pleine de vitalité et de promesses, qu’elle avait choisie entre toutes. Il se tourna vers la jeune fille et émit un sifflement approbateur:


  — Tu es magnifique…


  — Aussi belle que ma mère?


  La moue qu’il esquissa lui laissa penser qu’elle avait fait mouche.


  — Je veux dire aussi belle que ma guerrière de mère?


  — Ah! tu es au courant… C’est Mélinda qui te l’a relaté?


  Aila hocha la tête.


  — Elle m’a juste devancé, je désirais t’en parler ce matin.


  — Et que m’aurais-tu raconté d’elle, Bonneau?


  — Que tu étais aussi merveilleuse qu’elle et peut-être encore meilleure! Mais, à sa décharge, tu as commencé plus tôt.


  Il soupira avec légèreté. Elle s’approcha de lui et l’embrassa. Surpris, il leva ses yeux vers elle. Elle déglutit:


  — Tu es le père que j’aurais aimé avoir, Bonneau.


  Insatisfaite, elle recommença:


  — Non, ce n’est pas ça. Tu es le meilleur père que j’aurais pu avoir et, malheureusement, c’est seulement maintenant que je m’en aperçois. Pardon!


  Elle se jeta dans les bras de son oncle et sentit qu’ils se refermaient dans sur dos. Ils restèrent ainsi un long moment avant de se séparer, gardant juste leurs mains l’une dans l’autre.


  — Cours donc expliquer à Lumière ce que tu attends comme prouesses, elle adore tes histoires! conclut-il dans un rire enjoué.


  — Flatteur, va! répliqua-t-elle.


  Elle s’approcha de son cheval, frotta doucement son visage contre ses naseaux et commença à lui murmurer tous ses désirs, ses envies et sa certitude qu’elles gagneraient ensemble.


  — L’heure tourne, Aila, nous devons partir, rappela la voix de son oncle.


  Leurs regards se croisèrent et ils se sourirent. Bonneau posa sa main large et puissante sur son épaule.


  — J’ai confiance en toi, tu réussiras d’une façon ou d’une autre.


  

  Quand ils arrivèrent, de nombreux cavaliers patientaient déjà aux abords du champ d’entraînement. Aubin figurait parmi eux, mais Aila et lui n’osèrent se saluer en présence de Barou. Elle devina plus le regard approbateur de son frère qu’elle ne le vit vraiment et, pourtant, cela lui réchauffa le cœur; le plus dur restait à venir… Elieu et Mélinda, ainsi qu’Hamelin et un homme d’une trentaine d’années, voire moins, qu’elle identifia comme l’un des fils du roi, sûrement le prince héritier, attendaient dans la tribune. À ses côtés, un personnage grand et fin, aux yeux scrutateurs, portait une longue barbe blanche, probablement le mage royal. D’autres personnes les entouraient, mais elle se concentra sur Barou dont elle essaya de capter le regard, sans succès. Bonneau intervint:


  — Je suis l’ancien maître d’armes d’Avotour et je sollicite la participation de mon élève à la sélection des combattants.


  Barou semblait s’être statufié sous l’effet de la surprise, mais il se reprit vite, contredisant son frère:


  — Il n’en est pas question, martela-t-il avec hargne.


  — Et pourquoi donc? intervint un nouvel arrivant, suivi de son cheval.


  Barou vira au rouge, mais se retint devant les couleurs royales arborées par le nouveau venu.


  — Messieurs, ma dame, mademoiselle, je suis Avelin d’Avotour, le fils cadet du roi et, modestement, un des meilleurs cavaliers du royaume. Comme vous le voyez, je suis paré pour courir parmi les vôtres. J’admets volontiers que j’ai sollicité cette épreuve supplémentaire pour me confronter à vos champions!


  Il s’inclina, un sourire ironique au coin des lèvres. Aila eut envie d’éclater de rire en observant la tête de tous les gens présents. Les expressions de leurs visages allaient de la surprise la plus inattendue à une désapprobation encore plus profonde. Excepté la mine réjouie d’Aubin, celles des autres concurrents faisaient peine à voir.


  Barou intervint:


  — Installez-vous aux emplacements qui vous ont été attribués en vous décalant d’un rang, le premier étant naturellement réservé à sire Avelin.


  Bien sûr, aucune place ne fut proposée à Aila qui se trouva négligemment reléguée à la position la plus extérieure du champ de courses, pas très loin d’Aubin. Elle observa attentivement les montures qui piétinaient sur la ligne de départ, localisant celles qui lui donneraient le plus de fil à retordre. Il lui faudrait jouer serré. Barou reprit la parole:


  — Je vous rappelle les règles: vous avez cinq tours à effectuer. Seuls les cinq premiers seront distingués grâce à cette épreuve. Vous serez évalués à la fois sur votre aptitude à gérer la distance, votre tactique de course, la maîtrise de votre cheval et, naturellement, votre ordre
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