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    A Faby,


    porque “la literatura, he intentado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin recuperada”.


     


    (GEORGES BATAILLE, La literatura y el mal)

  

  
    Gracias


     


    A mi hermano Víctor Ramos, cuyo ímpetu, erudición y persistencia me persuadieron de escribir este libro.


     


    Al periodista uruguayo Fernando Barreiro, quien me cedió las extraordinarias grabaciones que dispararon mis hallazgos.


     


    A José “el Cabeza” Ramírez y a Luis Ramírez, los verdaderos niños de África de las Heras.

  

  
    “Es bella como la muerte, seductora como el pecado y fría como la virtud”.


    LUIS BUÑUEL sobre Catherine Deneuve

  

  
    Primera parte

  

  
    Capítulo 1 

 La modista


    Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020


     


     


     


    Llegaré a descubrir que nuestra niñera envenenó a su marido, un espía italiano, en la misma casona de Punta Carretas donde nos daba la leche por las tardes, a la salida de la escuela. Una grabación espeluznante me develará un segundo crimen: su participación en el asesinato de Trotsky.


    Falta un par de temporadas para que me reúna con aquellos chiquilines que todavía hablan de valijas con regalos, trenes eléctricos, arcos y flechas, muñecas Piel Rose, barajas de naipes, pistolas con largas tiras de cebita que, juran, olían a pólvora. Ahora mismo, en el invierno de 2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires, donde trabajo en un libro sobre el siglo XIX. A mil años luz de mi infancia en Uruguay.


    —Laura, ¿te acordás de María Luisa?


    En ese instante surge una imagen prístina, enmarcada en la puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda larga, blusa discreta, una mujer anodina que carga un paquete de masitas de la confitería Oro del Rhin.


    —¡María Luisa, la modista!


    Mi hermano había encontrado la primera pista de esta historia días antes, durante un viaje a Montevideo en el que indagaba los orígenes de la izquierda nacional en América Latina. Le susurraron, en un callejón de la Ciudad Vieja: “Montevideo es un nido de espías”. Ante su asombro, la revelación: “La modista que los cuidaba a ustedes era una agente soviética”.


    A comienzos de 1994, cinco años después de la caída del Muro, aparecieron en Estados Unidos las confesiones del exjerarca de la KGB Pável Sudoplátov. Misiones especiales fue la mayor contribución pública al descubrimiento de los crímenes de Stalin desde la célebre denuncia de Nikita Jruschov en 1956, un cataclismo. Allí Sudoplátov se reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros y homicidios y revela nombres y seudónimos de cientos de espías internacionales que integraban su red. Entre ellos, el de una española, “nuestra mejor agente”. La información era impactante. Mientras en Montevideo se transfiguraba en una modista que contaba cuentos a los niños, en sus viajes secretos a la Unión Soviética era recibida como una partisana gloriosa, galardonada con medallas, órdenes de guerrillera, estrellas rojas. Fue la española más condecorada por el Politburó, aún más que su amigo y posiblemente amante Ramón Mercader, el asesino de Trotsky.


    Como la agente Tatiana Románova en Desde Rusia con amor, una de las primeras películas de James Bond que vimos en Montevideo, en 1947 había viajado a París con la misión de seducir al escritor Felisberto Hernández, amigo de mi madre. Su objetivo era conseguir la ciudadanía oriental e instalar una estación de radio en el Uruguay. Su nombre de guerra en Ucrania había sido Ivonne; en México, María de la Sierra; en Francia y América del Sur, María Luisa de las Heras.


    Los amigos de mis padres la llamaban cariñosamente “la gallega”, porque era española, o “la niñera”, porque siempre se ofrecía a cuidar de sus hijos. Contaban que en las reuniones y en las cenas, mientras los adultos hablaban de política en el living, ella prefería irse con los niños a los dormitorios. Nadie se extrañaba de esas tareas que hacía por gusto, y todos pensaban en su hijo Julián, muerto a los doce años.


    La publicación de las memorias de Sudoplátov desencadenó una secuencia de crisis políticas en Europa y en Estados Unidos, pero en España y en el Cono Sur no produjo escándalos públicos sino privados: el nombre de María Luisa recorrió las mesas de los bares, las butacas de los teatros, las bibliotecas de las universidades, los comedores de las casas familiares y llegó hasta el salón del velatorio de mi madre, en el fatídico 1995. Mi hermano y yo, borrachos de dolor, no escuchamos los rumores. Los dos o tres uruguayos que habían viajado a Buenos Aires para despedirla estaban atónitos, sin saber si ofenderse por haber sido tomados por estúpidos o enorgullecerse por haber entablado amistad con una figura heroica, legendaria, internacional.


    Esa especie de tía que llegaba a las reuniones con pasteles de espinaca en 1940 había dibujado los planos de la casa de Frida Kahlo para el asesinato de Trotsky, una información que nos causó estupor. Ese crimen, podríamos haber dicho nosotros, trotskistas viscerales, había sido la tragedia más grande de mi familia.


    Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos regresaron al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos enteramos de la noticia veintitrés años más tarde. Después de aquella primera revelación —que yo no creí—, mi hermano volvió a visitarme con toda la bibliografía fundante: el libro de Sudoplátov, subrayado con arrebato; el artículo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya Tres con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres; un casi inencontrable ensayo del español Javier Juárez; dos notas de los medios Cambio 16 y El País. Se había publicado, también, un enorme corpus de ficciones sobre María Luisa.


    Dos años más tarde decidí viajar a Montevideo. Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros que me regalaban en los cumpleaños. Mis amigas las miraban con lástima; yo, con odio. Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas, largas y fruncidas; yo era la Winona Ryder que quería ser monja en Mi madre es una sirena, la sor María de La novicia rebelde. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas. Esa había sido mi lucha.


    La circunstancia de que el libro que acababa de escribir se situara en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El vivir peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo de tabaco negro, pantalones cigarette de cintura alta, camisa abierta anudada bajo el pecho, casi podía escucharse la música de jazz—, era la condición misma de mi existencia. De otro modo, ¿se habría escapado conmigo en brazos, recién nacida, del hospital Británico de Buenos Aires sin pagar la factura para unos meses más adelante irrumpir con brío, otra vez llevándome con ella, en un departamento de nuestro edificio donde vivía un niño enfermo de poliomielitis, con el propósito de desafiar a los vecinos (“pequeñoburgueses pusilánimes”) que proponían decretar en cuarentena el piso y aislar a sus habitantes?


    Me “cosía” los dobladillos de las polleras con alfileres de gancho; ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —actividad del colegio que yo detestaba— se lavaban y pintaba las mías con tiza para blanquearlas (o ensuciarlas). Solía darnos a elegir entre ir al cine de la playa Malvín, en Montevideo, o a la pizzería; si tocaba cine no había pizzería, pero tampoco ninguna cena. Esta práctica desarrolló en mi hermano y en mí una mentalidad eminentemente práctica: nos gritábamos de cama a cama (en el medio había un ropero que dividía la habitación en dos) e imaginábamos copiosos festines. Nuestro deleite era retarnos a nombrar los platos —salía una milanesa napolitana, unos ñoquis con tuco—, un procedimiento cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.


    La canción que sonaba en nuestro combinado era “La vie en rose”, su grito de batalla. Porque su estrategia militar era decretar el rosa donde el mundo se mostraba marrón o gris. Al extremo de convertir a mi hermano en un cross dresser involuntario cuando lo mandaba a nuestros primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con pinzas. Pese a la feminización que la ropa de mujer o las tareas domésticas que realizaba podría implicar —lustrado en “patines” de los pisos de nuestro apartamento, fritanga de boñatos semicrudos y sobre todo la producción de unos fabulosos purés Chef instantáneos—, mi hermano no llegó a adherir a las filas de la Quinta Internacional, uno de los tantos eufemismos con que mi padre aludía a la homosexualidad.


    Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltación, yo no dejaba de amasar en silencio mi rebeldía. Una investigación en la que trabajé durante diez años sobre las hermanas Brontë no tuvo otro propósito que el de insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en la vida parroquial de un pueblito recóndito de los páramos del Yorkshire; muy lejos de casa.


    Crucé el Río de la Plata en barco a comienzos de 2020. Viajaba con reticencias, dispuesta a empezar la investigación y decidir sobre la marcha si seguiría o no el proyecto.

  

  
    Capítulo 6 

 El mono de miliciana


    Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937


     


     


     


    García Lago salió en libertad a comienzos de 1936, con la amnistía del gobierno del Frente Popular. Fue entonces cuando la pareja inició su convivencia y oficializó, como si fuera un casamiento, el pasaje de las Juventudes Socialistas a las Juventudes Socialistas Unificadas, un nuevo frente más afín a la Unión Soviética y a Stalin. Una ficha policial los ubica en la calle República Argentina 220 de Madrid, domicilio de un local de la organización.


    En los primeros días de julio, siguiendo una directiva del movimiento o porque los acontecimientos que vendrían ya se palpitaban, viajaron a Barcelona. Solo un par de semanas más tarde se produjo el golpe de Estado contra el gobierno de la República. María Luisa y García Lago se sumaron a la lucha el mismo día del alzamiento, mientras los soldados y guardias franquistas se atrincheraban en el edificio de Telefónica. Los incidentes armados brotaban en cada calle, en las fábricas, en la universidad, hasta que a las seis de la tarde del 19 de julio la comandancia militar rebelde alzó una bandera blanca. Cuando se corrió la voz, cientos de milicianos se apretujaron en el asalto para ejecutar al general Goded, jefe de la revuelta. Entre los combatientes emergió la figura de una mujer vestida con un mono azul, la militante comunista Caridad Mercader. Gran oradora, exhortó a la multitud a perdonar la vida del adversario y a entregarlo a las autoridades. María Luisa sellaría con ella un vínculo que marcaría un giro para siempre en su vida.


    La insurrección no se consideró sofocada en toda Cataluña, de todos modos, hasta el 22 de julio. Entre ese verano y el otoño, Barcelona fue una ciudad tomada por milicianos, por obreros; fue la Revolución francesa y la toma del Palacio de Invierno. Las banderas rojas y negras colgaban de los edificios requisados, la hoz y el martillo cubrían las paredes, por los altavoces de las ramblas sonaban las canciones revolucionarias. Las tiendas y los cafés habían sido colectivizados, hasta los limpiabotas se habían unido y pintado sus cajones de los colores anarquistas. Las barberías advertían con carteles: “Dejamos de ser esclavos”. Todos se llamaban camaradas, no había más “don” o “señor”. El escritor George Orwell, que había viajado a Barcelona para escribir un artículo, se contagió del ambiente revolucionario para alistarse como miliciano. No escribió su artículo sino una crónica febril que luego se publicó como libro, Homenaje a Cataluña. Apenas llegó al hotel, el regente le echó una reprimenda al descubrirlo intentando dar una propina al ascensorista: las formas de tratamiento servil habían desaparecido. Ya no se veía gente bien vestida sino con ropa de trabajo, monos oscuros o prendas que se emparejaban con los uniformes de miliciano: bombachos, polainas, calzoncillos largos, botas de caña alta y cazadoras con cierres, gorras y pañuelos rojos alrededor del cuello. Las clases acomodadas estaban escondidas o fugadas.


    La agitación cruzó las fronteras y los mares. André Malraux, Ernest Hemingway y otros escritores viajaron a España como corresponsales o soldados para escribir o pelear en la Guerra Civil. Los estudiantes de Cambridge, de la Sorbona se unían a las Brigadas Internacionales. En este fervor narcotizante, María Luisa actuaba como una militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos que competían por elevar el rendimiento de producción de su trabajo. En esos días le dijo a otra Margarita, la camarada Abril, que se había desligado de su familia y que vivía “integrada en otra, de obreros comunistas”. Esa frase hablaba de una decisión de vida o muerte, condensa mi pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que vino después.


    Son muchos los republicanos que luego hablaron de su coraje y la recordaron entregando fusiles, armando barricadas. Usaba el pelo recogido en un rodete, que convirtió en una melena corta. En ese clima de euforia fue incorporada a las Milicias Antifascistas de Cataluña, creadas por un decreto de la Generalitat dos días después de la rebelión. A las veinticuatro horas formaba parte del Comité Central, con sede en el Club Náutico. En esas semanas vertiginosas se separó de García Lago y empezó su vida como mujer independiente.


    No deben de haber pasado un par de días cuando fue nombrada jefa de una de las Patrullas de Control, a cargo de la sección Denuncias e Investigaciones. Estos grupos hacían registros de los ciudadanos, apresaban a los franquistas o a los sospechosos de serlo, recorrían las calles para aplastar posibles conspiraciones contra la República. Esta labor policial, que no tenía buena fama ni entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento entre las calles San Elías, Alfonso XII, Vía Augusta y Tavern, devenido centro de reclusión que luego se dio a conocer como la checa de San Elías. En un principio, estaban integradas no solo por anarquistas de la CNT sino también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes de la Esquerra y los trotskistas del Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM, al que mis padres nombraban con veneración.


    En los procesos posteriores a la guerra, tres presos de San Elías identificaron a María Luisa por su nombre y por el mono azul. El monárquico Eduardo Custodio Sáiz acusó a una “señorita conocida por África” como interrogadora; el militar Luis Asúa Serjoan declaró que en San Elías “vio a una mujer llamada África, la cual efectuaba interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la mencionó como “una tal África, que iba vestida de miliciana”.


    El escritor Jaume Miravitlles, dirigente de Esquerra Republicana, tiró las miguitas de pan que yo seguí en mi investigación, segura de haberla reconocido: “Era el prototipo de la mujer sexual: con su mirada y su voz invitaba a la acción y prometía quién sabe qué cielos prohibidos a los compañeros que formaban su patrulla… Después me aseguraron que, en el tercer piso del Náutico, convertido en Cuartel General de las patrullas, se habían producido escenas de una extrema violencia, tanto respecto a asesinatos como a orgías sexuales… Me contaron mucho después, cuando ya no existían las patrullas y se había normalizado relativamente la situación, que, de vuelta de su siniestra guardia por la ciudad, después de haber matado, o visto matar, a muchos inocentes, aquella pequeña célula de seis hombres y una mujer se trasladaba al Náutico, subía al tercer piso y, en la quietud de la madrugada, en el silencio glacial de las primeras horas del día, los seis integrantes de la patrulla hacían el amor con África. Según parece, algunos de ellos repetían. Quiere decir que, en dos horas, África era objeto de ocho o diez asaltos sexuales”.


    El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general del Comité Central de las Milicias Antifascistas de Cataluña sugiere que la información provenía de primera mano. Disparatada, discriminatoria e improbable, la declaración subvierte toda categoría, toda formulación clasificatoria. María Luisa —practicante manifiesta del amor libre— podría haber propiciado algunos de los encuentros: era la jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento bordeó los límites de lo moralmente aceptable, pero no en términos convencionales sino en términos de una apropiación, un robo de las libertades masculinas para hacerlas propias. Y no se trató de saberes simbólicos; fue una puesta en acto. Su amiga uruguaya Elsa Methol me contó que, tal cual ella y mi madre la conocieron a fines de los años 40 en Montevideo, las instaba a ejercer la libertad sexual y la autonomía a fondo blanco.


    Con mi madre ya muerta, Elsa era mi única interlocutora posible, pero vivía en Cuba desde los años 60.


     


     


    Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicación en la conexión de los vuelos. Mis compañeros de viaje esta vez eran pitiyanquis, gusanos, refugiados políticos, exbalseros que se fueron pa’la Yuma y se afincaron allá, en Estados Unidos. Volvían a la isla llenos de bolsas de compras con jabones, café, falsas zapatillas Nike y peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a sus parientes.


    Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero no tanto por razones políticas como sentimentales. Aunque mis inclinaciones literarias me mantuvieron al margen de toda idea de revolución, no desconocía que el socialismo era algo así como una tierra natal, la patria simbólica a la que pertenecía. Durante mi niñez en Montevideo, en mi familia solo se hablaba de la guerrilla cubana, nuestro Chanel era el tabaco negro Caporal y los discos que escuchábamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que imitaba la voz ronca y sexy de Fidel: “¿Voy bien, Camilo?”. En La Habana vieja, unos muchachos que repartían las raciones subsidiadas (frijoles, arroz, sal, té, azúcar, cigarrillos) me susurraron que fue Fidel quien dio la orden de derribar el avión donde murió Camilo Cienfuegos. Pero… ¿y la canción de Carlos Puebla? ¿Y mi infancia? No quise escucharlos y me subí a un pesero (otra vez) que me llevó a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la llegada del socialismo. El almendrón verde esmeralda, un magnífico Ford Thunderbird del año 1956, me dejó apestando a humo y a gasoil a pocas calles del apartamento donde vivía Elsa Methol, redil de exiliados latinoamericanos y periodistas extranjeros. Miramar me recordó un poco al Malvín de los años 60, con esa arquitectura simple y limpia, las veredas anchas y las casas bajas o los edificios de pocos pisos.


    Elsa era casi la única de la barra de mis padres que continuaba con vida y con memoria. Después de quitarse el barbijo para tomar el primer café, la recordó locuaz, cultísima: “Conversaba como una trastornada, tenía un léxico muy lindo y las cosas sobre sexo que nos contaba yo no las había escuchado nunca. Era muy liberal. La mujer más liberal que conocimos en el Uruguay”. Desechó el tono sexista y despectivo del testimonio de Miravitlles, pero no rechazó su verosimilitud. “¿Y por qué no? Ella muy bien podría haberlo hecho, si se le antojaba”. No me sorprendí. De una manera íntima que no albergaba ninguna duda, yo sabía que era cierto. En este pliegue de la vida de nuestra agente secreta, la fachada y la trastienda eran una sola. Esta charla con Elsa Methol —era la voz de las amigas— operaba como una prueba alegórica de las actividades sexuales de la Patrulla de Control.


    Ellas —María Luisa, Elsa, mi madre— podrían haber escrito aquella inscripción en el muro de la Sorbona durante el Mayo francés: “Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor. Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución”. De ese tenor era la estela que la española me dejó en su revulsiva trayectoria, una estela que burló todos los controles de la KGB y que me fue guiando tras sus huellas.


     


     


    Los excesos de las Patrullas de Control fueron un asunto público: llovían las denuncias. La Generalitat de Cataluña las disolvió, por decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de María Luisa fueron borrados hasta de los informes de la Policía. Los activistas de base de Barcelona se preguntaban por su ausencia y no encontraban respuesta: se había evaporado de las reuniones, de las calles, de las habitaciones compartidas y de las patrullas. A fines de 1937 su vida, y hasta su nombre real, entraron en penumbras.


    García Lago se fue a Lérida, donde se convirtió en secretario regional del nuevo frente comunista y parte del comité de milicias local; ya no se lo vio con ella. Pero María Luisa no se había esfumado de la faz de la Tierra: ni secuestrada ni asesinada, había cambiado su identidad. Para sus amigos más cercanos era un secreto a voces que había sido contactada por “los rusos”. Su camarada Gregorio López Raimundo recordó su valentía, sus convicciones ideológicas y también, su carácter frío, distante y duro. Él y José Gros, un comunista catalán, coincidieron en que había sido captada por la KGB.

  

  
    Capítulo 8
 
 El camino a México


    1933-1936


     


     


     


    La más importante de las nueve islas de los Príncipes situadas frente a las costas de Estambul, Prinkipo solía alojar a los nobles que el emperador de Bizancio mandaba al destierro después de arrancarles los ojos. Luego de la muerte de Lenin en 1923 y de cuatro años de salvajes luchas internas, Stalin logró derrotar a su principal rival en la dirección del partido. Deportado a Alma Ata, en la frontera con China, y luego desterrado de su patria, al llegar al mar de Mármara Trotsky era un príncipe en desgracia. Junto a su mujer y su hijo atravesó las estepas y las ventiscas heladas protegido por el abrigo de piel hasta la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que usó María Luisa en Ucrania.


    La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los periodistas del mundo occidental. Mientras en la Unión Soviética recrudecían las persecuciones y los ataques contra aliados y familiares, los diarios del mundo consignaban su peregrinaje como una novela de Dostoievski en episodios. Los estudiantes europeos y americanos seguían el itinerario con emoción, y pronto empezaron a formarse pequeñas corrientes trotskistas que alzaban su voz en cerca de treinta países.


    En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba trotskista; desde París, André Malraux había planeado una expedición para liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres, H. G. Wells, Bernard Shaw y John Maynard
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    La española África de las Heras fue captada por los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces, y por el resto de su vida, operó como una agente internacional de élite. Durante la Segunda Guerra llegó a tirarse en paracaídas sobre las tropas de la retaguardia alemana en Ucrania; en México participó en el asesinato de Trotsky; en París, en los años de la Guerra Fría, logró casarse con el escritor Felisberto Hernández con el fin de obtener la ciudadanía uruguaya y establecer un centro de la KGB en Montevideo. En su larga estadía allí, su camino se cruza con el de la autora, hija de una pareja de políticos e intelectuales trotskistas argentinos. Para la niña Laura Ramos, África de las Heras era María Luisa, “la modista”, una española afable, cercana y generosa, que cuidaba y consentía niños sin pedir nada a cambio. Más de medio siglo después de aquellos días en los que la tuvo por niñera, Ramos descubre su verdadera identidad. A partir de allí, emprende un viaje alucinante tras los pasos de África que hace pie en Ceuta, Barcelona, México, La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar a la familia que la espía había cooptado para los sóviets. Inesperadamente, su investigación termina develando dos casos policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto intento de asesinato del “Che” Guevara y el crimen del último marido de la modista, un espía italiano. Ese viaje, es decir, este libro, se convierte al mismo tiempo en una exploración íntima de su propia historia e identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno de sus hallazgos más singulares.
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