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Lorsqu’il découvre le meurtre de sa femme, Wahhch
Debch est tétanisé : il doit à tout prix savoir qui a fait
ça, et qui donc si ce n’est pas lui ? Éperonné par sa
douleur, il se lance dans une irrémissible chasse à
l’homme en suivant l’odeur sacrée, millénaire et
animale du sang versé. Seul et abandonné par l’espérance, il s’embarque dans une furieuse odyssée à
travers l’Amérique, territoire de toutes les violences
et de toutes les beautés. Les mémoires infernales qui
sommeillent en lui, ensevelies dans les replis de son
enfance, se réveillent du nord au sud, au contact de
l’humanité des uns et de la bestialité des autres. Pour
lever le voile sur le mensonge de ses origines, Wahhch
devra-t-il lâcher le chien de sa colère et faire le sacrifice de son âme ?
Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu au Québec et réside
maintenant en France. Il est notamment l’auteur du Sang
des promesses, quatuor de théâtre épique dont le second
volet, Incendies, a été porté à l’écran. Anima a remporté le
prix Phénix de littérature, le Grand Prix Thyde-Monnier de
la Société des gens de lettres, le prix Méditerranée, le prix
du deuxième roman de Lecture en tête, le prix du jury de
l’Algue d’or et le prix catalan Llibreter du roman étranger.
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J’ai mis mes paroles dans ta bouche
 

ISAÏE, 51-16



 
Où sont donc les foudres de Zeus, où est le soleil
flamboyant, si, à la vue de pareils crimes, ils restent
sans agir dans l’ombre ?
 

SOPHOCLE, Électre



 
I  BESTIÆ VERÆ
 
FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM
 
Ils avaient tant joué à mourir dans les bras l’un de
l’autre, qu’en la trouvant ensanglantée au milieu du
salon, il a éclaté de rire, convaincu d’être devant une
mise en scène, quelque chose de grandiose, pour le
surprendre cette fois-ci, le terrasser, l’estomaquer,
lui faire perdre la tête, l’avoir.
Lâchant le sac plastique jaune, le matin même
elle lui avait dit de sa voix enjouée Tu achèteras du
thon car le-thon-c’est-bon, il comprenait qu’elle était
morte puisqu’elle avait les yeux ouverts, le regard
fixe et tenait, entre ses mains, sa blessure, le couteau
planté là dans son sexe.
Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler,
comme au jour ancien où des hommes l’avaient
enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure, s’était-il
répété, si je pleure, si je crie, ils recommenceront,
me sortiront, me tueront et me remettront dedans. Et
là encore, debout au milieu du corridor de l’entrée,
perdant la mesure du temps, il n’a pas bougé,
n’a pas respiré, de peur que cela ne recommence,
qu’elle ne meure de nouveau, ce qui était absurde
enfin puisqu’elle était morte de toute évidence, les
mains agrippées à la lame, bouquet de fleurs sur son
ventre cassé. Sans doute avait-elle tenté de retirer
le couteau durant son agonie, je l’ignore, mais si tel
était le cas, elle a dû mourir avant, l’effort exigeant
trop de sang. Il a imaginé, j’en suis sûr, les derniers
battements de son cœur, poisson-chat au milieu de
la poitrine, abandonné à lui-même, entraîné vers les
profondeurs. Il a imaginé, j’en suis sûr, son sang
courir une dernière fois, fuite effrénée, aveugle, à
travers le dédale de ses veines pour jaillir comme un
éclat de rire par la blessure ouverte, son sexe, où le
couteau avait été planté puis replanté puis replanté
et replanté encore.
Léonie !… Léonie !… Ce n’était rien, ni un appel,
ni une plainte, à peine un souffle, le réflexe du
quotidien. Il aimait tant dire son prénom, il y mettait
chaque fois toute la douceur dont il était capable,
Léonie, j’aime tellement dire ton prénom, Léonie, et
on fait naître des libellules à chaque mouvement des
lèvres, Léonie, il n’y avait plus de libellules. Devant
lui se dressaient mobiliers et objets, insupportables
dans leur mutisme, leur indifférence au malheur.
La lumière du jour, demi-teinte par demi-teinte,
s’est retirée de l’appartement, aspirée à travers
les deux grandes fenêtres comme au fond d’un
entonnoir, par le mouvement général du monde.
C’était l’heure où le ciel, dans sa limpide beauté,
conservait sa luminosité azurée semblable aux
vitraux de la cathédrale où j’aime traîner quelquefois.
Je ne peux pas dire combien de temps il est resté
sans bouger, combien de temps est passé avant qu’il
n’aille s’agenouiller à ses côtés. Je le voyais dans
la lueur jaunâtre des lampadaires extérieurs qui
éclaboussaient, par taches, une partie du salon. Il a
approché son visage de son visage, chaque instant
nous éloignait d’elle, Léonie était pâle comme une
étoile trop lointaine, bleuie par les ténèbres de la
nuit. Il s’est redressé, a relevé la tête, il a cherché
son souffle et, se prenant le ventre de ses bras
croisés, comme pour calmer une crampe aiguë, il
a eu un gémissement, ni cri ni pleur, davantage un
vomissement rauque, créant une vibration telle que
les vitres de l’appartement se sont mises à trembler
dans leur cadre de bois.
Le monde est immobile tant que les humains se
tiennent debout. C’est une loi innée, inscrite dans
mes gènes. Voilà pourquoi ma frayeur a été grande
lorsque je l’ai vu à quatre pattes, les mains à plat dans
la flaque de son sang, penché vers la surface pour en
boire la couleur. Se relevant, il a regardé ses paumes
et les a posées sur son propre visage.
J’ai mangé le thon qui était dans le sac et bu l’eau
des toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore
la nuit puis des nuages et la pluie et encore la nuit
et des oiseaux avant que la porte ne soit fracassée
et que des hommes, que je ne connaissais pas, ne
viennent les prendre et les emporter tous les deux.
 
PASSER DOMESTICUS
 
Deux jours durant il n’a pas quitté le lit dans lequel
on l’avait couché. Se levait-il, la nuit venue, pour
arpenter l’espace de sa chambre, en proie à son
chagrin ? Notre nature, liée au mouvement diurne
de l’existence, nous interdit de l’affirmer avec
certitude malgré l’attention portée à son égard par
l’ensemble de notre bande. Depuis son arrivée, une
vigile improvisée s’est organisée parmi nous, les uns
relevant les autres dans un va-et-vient incessant entre
nos différents lieux de repos et le rebord extérieur
de sa fenêtre, située au huitième et dernier étage du
grand pavillon de pierre dont la façade, surmontée
d’une toiture en ardoise, est tournée vers le couchant.
C’est un bâtiment entouré d’un jardin où vit une
importante communauté d’arbres avec lesquels
nos ancêtres entretenaient, déjà à l’époque où cette
ville n’était qu’une immense et profonde forêt, une
relation amicale et pacifique. Mais le monde a changé
par l’usage qu’en font les humains. L’architecture de
la ville et la prospérité de ses habitants attirent, au fil
des saisons, diverses races venues ici dans l’espoir
de sauvegarder leur espèce. Cela nous oblige à une
vigilance accrue. Dès les premières lueurs, nous nous
jetons en nuées sur les arbres du jardin, lançant des
cris stridents, pour rappeler que l’ensemble de ce
territoire nous appartient. Nous sommes petits, mais
la vivacité de nos déplacements et notre capacité à
agir de manière groupée nous permettent de nous
défendre contre nos prédateurs, souvent solitaires
dans leur action.
Nous ne savons pas si c’est un effet de sa volonté,
mais de toutes les fenêtres de la façade ouest, la
sienne, seule, demeurait entrouverte du matin au
soir, laissant filtrer vers l’extérieur la chaleur des
calorifères. Attirés par ce bien-être, nous avons
appris à profiter du mouvement des rideaux pour
l’observer à travers l’entrebâillement. Le premier
jour, il a refusé de boire, de manger et, en dehors
du personnel hospitalier, il n’a accepté aucune visite.
Sa chambre se remplissait de fleurs, votre sœur, vos
amis, lui disait-on. Sur la table, roses, jonquilles
et tulipes s’ajoutaient aux lis et aux marguerites,
dans les vases en plastique et lorsqu’il n’y a plus eu
suffisamment de place, on a déposé ce qui arrivait sur
le carrelage, contre le mur de la pièce. Sans effusion,
on lui lisait la carte qui accompagnait chaque
bouquet : Nous sommes là ! Pensées sincères ! Avec
toi dans la peine ! Il ne réagissait jamais, se laissait
flotter et semblait attendre que terre chambre et ciel
se dissolvent pour que son être poursuive sa chute,
sa disparition. Dans les vallées profondes de son
visage, une ombre saignait en raz de marée rendant
plus déchirant l’éclat de son regard labouré.
Le deuxième jour, les humains se sont succédé
à son chevet pour lui tenir compagnie après avoir
ôté leurs chaussures maculées de neige fondue. Un
soleil froid empoignait toute la chambre, par flaques
entières de lumière, donnant aux fleurs ouvertes,
chatoyantes dans l’éclat saturé de leurs couleurs,
l’illusion du printemps. Tous repartaient sans avoir
prononcé une parole. Les plus émus se penchaient
pour lui baiser le front, pleuraient sur son épaule,
remettaient leur manteau, attachaient leur écharpe, se
mouchaient, balbutiaient un vague adieu, pleuraient
encore puis sortaient, prenant soin de refermer la
porte derrière eux.
Il est demeuré seul jusqu’au déclin du jour. Un
froid tout gris, annonciateur d’une nuit glacée, nous
obligeait à des rondes de plus en plus fréquentes dans
l’espace du jardin, selon une trajectoire circulaire qui
nous menait de la fenêtre à la fenêtre. Nous n’étions
plus que quelques-uns à nous tenir éveillés et la chute
du soleil nous enjoignait de regagner notre abri mais,
à l’instant où nous nous apprêtions à l’abandonner, la
porte de sa chambre s’est ouverte et l’on a vu entrer
un homme, colossal dans son manteau matelassé
beige et ses couvre-chaussures en caoutchouc noir,
d’où s’échappaient les rebords d’un pantalon évasé.
Un géant. Il a ôté son chapeau, il s’est avancé vers le
lit et s’est assis sur le bord de la chaise, les pieds bien
posés sur le sol, le torse penché en avant, les coudes
appuyés sur les genoux et la tête légèrement baissée.
— Monsieur Wahhch Debch ?
Entraînés à nouveau par le souffle du vent,
nous avons dessiné une courbe plus large que les
précédentes, englobant dans son aire les premiers
arbres du jardin, avant d’être ramenés sur le rebord
extérieur de la fenêtre.
— Je suis désolé de venir vous embêter à cette
heure-là, il est tard, mais je tenais à vous voir. C’est
important. Les heures de visites sont passées, je le
sais, mais je ne voulais pas déranger vos proches.
Bon. Je m’appelle Aubert Chagnon, je suis médecin
coroner et j’ai été saisi du dossier de votre femme.
Je suis chargé d’établir les faits et les circonstances
de son décès. Je vais vous accompagner tout au
long de l’enquête qui est à présent entre les mains
des policiers de la Sûreté du Québec dont le rôle
est de retrouver le coupable. Je serai votre relais,
celui qui va vous tenir informé du déroulement des
investigations et des procédures éventuelles. Bon.
Tout ce jargon pour vous dire que vous ne serez
pas livré à vous-même et que vous pouvez compter
sur moi. Voilà. Je vais vous laisser. Je suis désolé,
mais je tenais à me présenter parce qu’on va devoir
se parler bientôt et ça ne sera pas facile.
Lui a-t-il répondu ? Se sont-ils salués comme se
saluent les humains, tendant leur mystérieuse main
libre vers celle de l’autre pour y déposer un rien
bouleversant ? Nous ne le saurons pas. Emportés loin
de lui, nous avons précipité dans l’obscure nuit la
vibration de notre sommeil. Au matin du troisième
jour, il avait disparu : le lit avait été refait, on avait
enlevé les fleurs et quelqu’un avait refermé la fenêtre
de la chambre, nous privant ainsi de sa chaleur
réconfortante.
 
CANIS LUPUS FAMILIARIS INAURATUS INVESTIGATOR
 
Vouant une adoration certaine à celle qui m’a intimé,
de l’index, l’ordre de l’attendre devant les portes de
l’épicerie, je n’ai pas osé contrevenir à ce pacte et
courir vers lui malgré mon envie de le flairer, de le
toucher, de le côtoyer. La lenteur de sa démarche
cassait la cadence effrénée du quotidien. Il s’est
dirigé vers les voitures stationnées en contrebas et
s’est s’arrêté sans raison apparente au milieu du
trottoir, les mains dans les poches de son manteau,
le dos courbé, fixant le sol comme en proie à un
oubli. Sa peine teintait l’air frais du printemps.
Magnifiquement jaune, elle s’imprimait, radioactive,
sur la surface de mes rétines. Cet homme-là errait,
ne savait plus où il était, ne regardait plus devant lui.
Un chagrin le dévorait. J’aurais voulu lui faire part
de ma présence mais, vouant une adoration certaine à
celle qui m’a intimé, de l’index, l’ordre de l’attendre
devant les portes de l’épicerie, je ne pouvais pas le
rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir
de lui aboyer mon attention, j’ai donné naissance au
vol des oiseaux.
 
COLUMBA LIVIA
 
Le jappement du chien a tout tranché.
Oui.
Ensemble, obéissant à l’appel de la prudence,
nous avons glissé sur les parois du présent pour
quitter les statues et les anfractuosités du clocher
où nous nichons.
Ouvrant nos ailes, nous avons lancé nos corps
dans le vide.
Oui.
Nous avons survolé franc ouest le grand carrefour
vers les bâtiments opposés à l’église, puis, redressant
notre courbe en direction nord, nous avons dépassé
le chantier de construction adjacent à l’hôpital.
Nous avons atterri sur le granit enneigé de la
fontaine située au bout du terre-plein qui sépare
le grand boulevard en deux parties égales, à
l’intersection exacte de la rue de l’église.
Depuis ce nouveau poste d’observation, nous
l’avons aperçu monter dans une voiture.
Oui.
 
CARASSIUS AURATUS CAPUT LEONIS
 
Je suis capable de tout. Manœuvrant dans une
relative obscurité je parviens à déceler la moindre
anomalie susceptible d’affecter mon milieu naturel.
Mon territoire est vaste infini et se noie dans les
confins. J’y règne en maître et ne rencontre nul
congénère. Je ne fais face à aucun prédateur. La
nourriture est abondante et régulière. Algues et vers
de vase garantissent ma subsistance apaisent mon
esprit et me libèrent du moindre souci. La végétation
constante sur toute l’étendue du domaine ne fait pas
preuve d’une grande diversité. Glycines vallisnéries
ou fougères de Sumatra ne laissent place à nulle
autre variété. Des cailloux aux couleurs chatoyantes
tapissent le fond. Dans ces abysses je découvre une
multitude de rochers creusés dont les entrelacements
créent un savant dédale où il m’arrive de me perdre
lorsque je cherche à me reposer. Je suis capable de
tout. Mon territoire est vaste infini et se noie dans
les confins. Je n’ai de cesse de l’explorer. J’avance.
Droit devant moi. Je suis un découvreur. Pourtant
une malédiction plane un mauvais sort s’acharne et
rend mon existence impossible puisque malgré tout
mon allant à me diriger vers les contrées inconnues
je me vois condamné à aboutir en des lieux maintes
fois arpentés. Quelque chose ne tourne pas rond. Il
y a une paroi invisible. Au-delà il y a l’air séparé de
l’eau. Je me noie dans la contemplation de ce monde
hors de ma portée où évoluent deux formes étranges
et spectrales. Je les observe elles sont là tout près
j’entends les sons j’entraperçois les visages.
— C’est à vous de voir. Des gens disent que
plus on en sait, plus le deuil est facile. Je ne sais
pas. Je n’en sais rien. C’est vous qui décidez.
L’enveloppe est là, tout le rapport de l’autopsie se
trouve dedans, mais sincèrement je vous conseille
de ne pas y toucher. L’essentiel, vous le savez déjà.
Elle est morte. Les détails n’y changeront pas grand-chose. Asseyez-vous. Donnez-moi votre manteau.
L’hiver ne finira donc jamais. Les tempêtes au
mois d’avril, c’est à vous faire brailler matin et soir.
Bon. J’aimerais pouvoir vous dire quelque chose de
réconfortant, mais tout ce que je peux faire, c’est
vous assurer que je vais tout mettre en œuvre pour
que la police le retrouve le plus vite possible. Ça ne
la ramènera pas à la vie, mais ça peut vous apporter
un peu de paix. Je ne suis pas censé entretenir un
rapport affectif avec les gens à l’intérieur du cadre de
mon travail, mais ce dossier est le dernier dossier de
ma carrière de coroner. Je me sens concerné malgré
moi. Excusez-moi. Bon. En tout cas, vous n’êtes pas
obligé de lire le rapport d’autopsie. On marquera
simplement que vous ne vouliez pas en prendre
connaissance et personne ne vous le reprochera.
J’ignore si ces êtres ont conscience de ma
présence. Le monde marin dans lequel j’évolue ne
semble pas exister pour eux et bien qu’il me soit
possible de les observer ils me demeurent empreints
de mystère et relèvent d’un incompréhensible absolu.
Énigme des énigmes.
— En tout cas, quoi que vous décidiez, on va
s’épargner les photos. Il y a une limite au supportable.
OK ? Bon. Vous n’êtes pas obligé de parler pour
me répondre, vous pouvez juste me faire un signe
de la tête. OK ? Voulez-vous prendre connaissance
des résultats de l’autopsie qui a été pratiquée sur le
corps de votre femme ?
— Oui.
— Bon. Je vais chercher deux ou trois litres de
café, on va en avoir besoin. Moi, du moins, je risque
d’en avoir besoin.
Je longe la paroi. Je suis seul dans l’univers.
Aucune autre forme vivante n’existe à part moi.
J’avance vers l’insondable. Je plonge vers les abysses
et traverse un entrelacement de rochers. Je crois
avoir découvert un passage encore inconnu. Je suis
un découvreur. Je remonte. Me voici à présent dans
un lieu nouveau. Je me heurte à une paroi transparente.
Au-delà il y a l’air séparé de l’eau. Je me noie dans
la contemplation de ce monde hors de ma portée où
évoluent deux formes étranges et spectrales. Je les
observe. Je les entends.
— OK. Je vais passer par-dessus les aspects
techniques. Vous pouvez m’interrompre à n’importe
quel moment. Bon. Votre femme est décédée à la
suite des blessures infligées à son abdomen et à ses
organes sexuels à l’aide d’un objet tranchant. Le
vagin a été déchiré à quatre reprises, la vessie a été
perforée. L’hémorragie qui s’en est suivie a provoqué
le décès au bout d’une quinzaine de minutes. La mort
a eu lieu entre 16 h et 16 h 30…
— Continuez.
— On a retrouvé sur le corps de votre femme des
cheveux, des poils, des marques de salive, de sueur,
et des sécrétions nasales qui ne lui appartenaient
pas. L’analyse du vagin montre qu’il n’y a pas eu
pénétration. À l’intérieur de la bouche, le médecin
légiste a relevé des traces de sang ne provenant pas
de ses propres blessures et des filaments de chair
d’origine humaine coincés entre les dents. Ces détails
nous ont permis d’élaborer un premier scénario.
Le coupable, sous un prétexte qui n’a pas éveillé
la méfiance de votre femme, s’est introduit sans
effraction dans votre domicile. Une fois à l’intérieur,
il a frappé votre femme au visage. La disposition des
meubles suggère qu’il a dû la pousser violemment
pour la projeter au sol et se ruer sur elle. On pense
qu’il l’a frappée à nouveau pour la maîtriser et la
déshabiller. Il lui a d’abord planté son couteau dans
l’abdomen, entre le thorax et le nombril, et a coupé
de bas en haut. Il a ouvert une plaie d’une longueur
de quatre centimètres. Il a retiré son couteau. La
douleur qu’elle a dû ressentir a rassemblé en elle
toutes les forces qu’il lui restait. On croit qu’elle
l’a mordu à la joue, jusqu’à arracher un lambeau de
chair, le forçant à se retirer d’elle. Elle n’a pas dû le
lâcher. Il a repris son couteau. Il l’a planté à quatre
reprises dans le sexe de votre femme. La quatrième
fois il a traversé le ventre pour fixer la lame dans
le bois du plancher. Il a introduit son pénis dans la
plaie de l’abdomen. Il l’a violée dans le sang de sa
plaie. Il a éjaculé. Il s’est retiré. Il s’est enfui. Elle
a dû le blesser sérieusement, puisqu’on a retrouvé
du sang dans la cage de l’escalier et sur les marches
extérieures. On a pu en prélever jusqu’à la rue Saint-Denis. L’équipe du service a inspecté un kilomètre à
la ronde. On a ses empreintes digitales et la police a
lancé un appel à tous les hôpitaux, tous les CLSC et
toutes les cliniques médicales pour qu’ils signalent
toute visite d’un suspect gravement blessé à la
joue. Les enquêteurs ont évité de révéler ce détail
aux médias et ont fait diffuser un portrait-robot
imaginaire pour l’inciter à se faire soigner.
— L’enfant ?
— Mort avec elle, un des quatre coups de couteau
avait perforé l’utérus. De toutes les manières, rien
n’aurait pu être fait pour le sauver, il n’était pas assez
formé. C’était une fille.
— Une fille ?!
Plus rien d’articulé n’est sorti de leur bouche. Ces
êtres sont conscients de ma présence. L’un d’eux
se dirige vers moi. Il s’arrête se penche colle son
visage contre la surface de ma paroi. Visage énorme
à l’odeur âcre aux yeux chagrins couleur vert de
vase. Le monde de l’air séparé de l’eau où il évolue
empêche toute rencontre. Je l’observe. On se fixe.
— Il est joli votre poisson.
L’autre forme se rapproche à son tour.
— Cadeau de mes collègues pour mes trente ans
de carrière. Carassius auratus caput leonis. Poisson
doré à tête de lion.
— Leonis… Léonie…
— Je suis désolé !
— « Tanjuro Tanjumani » ?
— Oui.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne sais pas. C’est le nom que mon petit-fils
lui a donné. Il est responsable de baptiser tous mes
poissons.
— Vous en avez beaucoup ?
— Huit cent soixante-quatre avec celui-ci. Ils
sont devenus encore plus importants depuis qu’ils
donnent à mon petit-fils l’envie de venir me visiter.
— Quel âge a-t-il ?
— Cinq ans.
— Vous y êtes attaché.
— Évidemment. Je n’ai pas eu de fils. J’ai eu trois
filles qui m’ont donné des petites-filles que j’adore.
Mais la naissance de ce petit bandit a changé ma
vie. Quand il a vu ce nouveau poisson la dernière
fois, ça l’a fait bien rire. Il trouvait qu’il avait une
tête à figurer dans un manga. Il l’a appelé Tanjuro
Tanjumani. Fouillez-moi où est-ce qu’il a été
chercher ça à son âge, mais ça colle bien à la tête de
ce poisson. Je l’ai mis dans ce bocal en attendant
de lui aménager son aquarium. Ce sera mon cadeau de
retraite. Un aquarium. Il aura plus de place. Il
tournera moins en rond. Votre belle-mère est arrivée
hier. Elle est allée à la morgue pour voir le corps de
sa fille. Je crois qu’elle a décidé de l’enterrer ici, de
ne pas le rapatrier. Elle n’a pas souhaité vous parler.
— Vous croyez ça possible, vous, des crimes
comme ceux-là ?
— Il y a toujours plus violent, c’est ce que j’ai
compris après trente ans de métier. Wahhch, écoutez-moi. Essayez de prendre soin de vous. Malgré
tout. Vous avez des choses à faire, faites-les. Je ne
veux pas qu’il vous arrive du mal. Mon numéro
de téléphone. Vous pouvez m’appeler à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe
quelle raison.
 
FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM
 
On m’a arraché à mon territoire, on a décimé mon
quotidien et mon bien-être, je ne sais plus où se trouve
mon monde, je suis plein d’odeurs évanouies. Il y avait
un balcon où j’aimais me prélasser au soleil. Celui-là
aussi a disparu, tout est parti, tout est perdu, déchiré.
Des sécrétions grasses coulent de mes yeux, ma vue
est brouillée, je miaule, mais personne ne vient. Les
figures humaines de mon quotidien se sont évaporées.
J’entends rôder quelqu’un dont le pas m’est inconnu,
son visage apparaît au ras du sol : Pitô, Pitô, viens ! Je
ne bouge pas. Il s’agit peut-être d’un piège. Le jour, je
reste blotti contre le mur, derrière le meuble en bois.
La nuit, la solitude devient insupportable, je sors de
ma cachette et me dirige vers le lit où dort cet inconnu.
Sans déranger le souffle régulier de son sommeil, je
grimpe sur les couvertures et me couche à ses pieds.
Dès son réveil, ignorant ses appels, je m’éloigne pour
retrouver l’exiguïté de mon refuge. Il y a eu de la
neige aux fenêtres, il y a eu la nuit, il y a eu le jour, il
y a eu le vent, puis il y a eu la pluie mais où sont les
caresses ? Mes yeux coulent.
J’ai entendu des pas familiers. C’est lui ! Je l’ai
entendu grimper les marches de l’escalier extérieur,
j’ai dressé les oreilles, mon cœur s’est mis à battre
plus vite, une porte s’est ouverte et j’ai entendu le
son de sa voix.
— Salut, Phil.
— Salut, Wahhch.
Il y a eu des bruits inaudibles. J’ai senti son odeur.
C’était lui et avec lui le retour du quotidien. Les pas
se sont rapprochés et son visage est apparu au ras
du sol, sa main s’est tendue vers moi : Pitô ! Pitô !
Viens ! Viens, le chat ! J’ai rampé le plus vite possible
sous le meuble et je suis sorti de ma cachette. Je l’ai
obligé à me caresser, obligé à me masser et à me
gratter sur toute la surface de mon dos. Son odeur
était si bonne. J’ai ronronné et me suis laissé tomber
par terre. Je me suis assoupi.
Je ne peux pas dire combien de temps cela a duré,
combien de temps il est resté à masser mon cou, à
gratter ma tête. M’endormant, il y avait le soleil et le
chant des oiseaux, m’éveillant, il y avait le soir et le
souffle du vent. Je me suis redressé. Ils étaient assis
à même le plancher. Il a recommencé à me caresser,
le regard perdu, la main dans mon pelage, passant,
repassant, comme s’il espérait y retrouver la main de
Léonie et y retrouver aussi ce temps au présent révolu
que les humains nomment le passé quand, prenant sa
main dans la sienne, il me caressait en la caressant.
— Je ne sais pas si c’est possible pour toi, Phil,
mais si tu pouvais le garder, ça m’aiderait.
— Bien sûr.
— Tu as encore les clés de l’appartement ?
— Oui.
— J’ai rédigé une procuration à ton nom. La
police est prévenue. L’enquête achevée, ils libèreront
l’appartement. Ils t’appelleront.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Si tu pouvais t’en occuper.
— Compte sur moi.
— Prends ce que tu veux. Les disques, les livres,
les habits, les meubles. Tout ce qui te plaît. Les
plantes, les tableaux.
— OK.
— Je te laisse un chèque pour les déménageurs.
Ce que tu ne veux pas, soit tu le jettes, soit tu le
donnes aux pauvres, ou à qui tu veux, soit tu le vends,
et si tu le vends, l’argent est pour toi.
Ils se sont tus. Quelque chose s’achevait. Ils se
sont levés, je me suis étiré, il m’a saisi dans ses bras.
— Il va bien ?
— Pour l’instant il reste caché sous l’armoire.
— Il mange ?
— Oui, quand je ne suis pas là. La nuit, il dort à
mes pieds.
— Ça va, alors. Ne le laisse pas sortir tout de
suite, il se sauverait. Attends l’été. Je vais laisser
mon numéro de carte de crédit chez le vétérinaire.
Si jamais il lui arrive quelque chose, n’hésite pas à
le faire soigner.
Il s’est remis à me caresser. J’entendais son
souffle entrecoupé d’une brève parole à peine
murmurée, Hein, le chat ? Pitô, le petit Pitô. Salut,
salut le chat.
— Pourquoi vous l’avez appelé « Pitô » ?
— Parce que c’est un vrai clown. Tu verras.
C’est le champion toutes catégories du lancer de
la chaussette. Plus tu es triste, plus il est drôle, et
comme les clowns vivent dans les cirques, on l’a
appelé Pitô. Une idée de Léonie.
— C’est quoi le rapport avec le cirque ?
— Le « chat-Pitô ».
Il m’a redéposé sur le sol. Je l’ai vu enfiler son
manteau, attacher son foulard, mettre ses chaussures,
descendre les marches de l’escalier, ouvrir la porte et
sortir sans se retourner pour rejoindre le grand noir
de l’extérieur où le vent continuait à tout emporter
dans un grondement qui enjoint à ceux de ma race
de rester blottis au plus profond de leur refuge.
 
CORVUS CORAX
 
Je l’ai vu arriver au bout de l’allée principale du
cimetière, marchant en tête du cortège, tout juste
derrière le convoi mortuaire. Décalé du reste du
groupe, il donnait l’impression de marcher seul,
longue silhouette hébétée, comme si, à chaque pas,
il allait non pas s’écrouler mais se volatiliser. Je
l’épiais depuis la branche de l’arbre où je me suis
tenu perché dès les premières lueurs de l’aube, au
milieu d’une nuée de corneilles, espèce avec laquelle
il est aisé de me confondre. L’arbre ployait sous
tant de poids. Nous sommes toujours nombreux à
traîner par ici les jours où flotte dans l’air l’odeur
âcre d’un cadavre. Un vent violent venu du nord
l’a charriée à travers les rues et les ruelles balayées
la nuit par de brusques bourrasques. Il soufflait et
tourbillonnait, vissant son dard, gerçant la surface
des choses, mordant la peau de la ville de sa morsure
glacée sans jamais donner un seul signe de fatigue.
Hargneux, il ôtait tout espoir à ce premier matin de
printemps, tendant et détendant la lumière du ciel
avec la course des nuages en trouée là-haut qui faisait
cligner le soleil. Monuments et statues s’animaient
à la faveur de ces effets de passages, perdant et
retrouvant leur éclat, sorte de respiration fragile de la
pierre, comme une révérence pour saluer l’arrivée du
cortège. Moi qui suis doté d’une vue suffisamment
perçante pour débusquer depuis l’azur la moindre
bête agonisante au fond de sa tanière, je pouvais
percevoir sur son visage la transparence qui me l’a
rendu remarquable à l’instant où je l’ai vu surgir au
bout de l’allée principale du grand jardin des morts.
Elle annulait toute trace de sentiments ou d’affects,
ni peine, ni colère, ni étonnement, ni chagrin. Cela
ne m’a nullement laissé indifférent : ouvrant grand
mes ailes, je me suis jeté dans le vide en lançant mon
cri par à-coups, sorte de croassement bref et sourd,
rrronk un peu métallique, pour venir me poser ici,
sur le granite gelé d’une stèle, à proximité du trou
que des hommes ont creusé ce matin.
Le cortège serpentait entre les tombes. Il a grimpé
la petite colline et s’est arrêté en face de moi, de
l’autre côté de la fosse. Lui, les mains crispées dans
les poches de son manteau, tête nue, insensible au
froid, regardait ailleurs. On a sorti le cercueil du
corbillard. Quelqu’un a hurlé à la mort. C’était une
femme vêtue de noir, le visage déformé par une
plainte qui ne trouvait plus, dans son souffle même,
ni son début ni son achèvement. Les corneilles,
restées jusque-là accrochées à leurs branches, se
sont envolées en nuée. Elles se sont rapprochées,
jetant dans leur sillage quelques cris. Cris bas : crè,
cris aigus : cra et cris durs : crrr, qui s’ajoutaient
aux sanglots sonores de la femme que nul ne tentait
de consoler. Les oiseaux ! a dit un enfant en nous
montrant du doigt. Nous étions, il est vrai, nombreux
et nous éprouvions une grande difficulté à conserver
notre calme tant l’odeur du cadavre nous faisait
perdre la tête. Nous sortions de l’hiver et nous étions
affamés, enragés par le besoin de nous repaître à
satiété d’une charogne. Attentifs, tendus à l’extrême,
nous avons scruté les hommes qui transportaient
cahin-caha leur lourde charge, les pas emmêlés dans
les mottes de boue gelées. Piétinant nos socles de
granite, nous espérions l’accident : certains, émus
et bouleversés, sans force dans les jambes, laissent
parfois tomber le cercueil. On voit alors l’armature
du coffrage voler en éclats et le cadavre se dévoiler
à la lumière du jour. Cela peut arriver, mais cela
n’arrive jamais et advenant le cas où cela puisse
un jour arriver, nous ne pourrions profiter de cette
manne tant les humains répugnent à nous voir lorgner
le corps de ceux qu’ils ont aimés.
Une foule de plus en plus nombreuse s’étendait
jusqu’au pied de la petite colline. Le cercueil avait
été déposé sur deux madriers de bois que l’on avait
placés en travers du trou. Trois hommes s’affairaient et
disposaient les couronnes de fleurs autour de la bière.
La femme en noir s’est écroulée, anéantie, entre les
bras de son compagnon. Lui, absent à cette douleur,
les mains toujours crispées dans les poches de son
manteau, s’est avancé d’un pas, laissant affleurer son
reflet sur le vernis jaune du couvercle du cercueil.
Depuis mon promontoire, surélevé grâce au dénivelé
du terrain, j’ai pu observer son visage renversé, lavé
par la course monotone des nuages. Cet homme-là,
si cela avait pu dépendre de sa volonté, aurait préféré
confier sa raison à la démence au lieu d’être mesuré
dans sa douleur comme il l’était. Quelqu’un est venu le
prendre par le bras. Il n’a pas opposé de résistance, se
laissant faire, inconscient de cette main qui le guidait
vers une chaise où on l’a aidé à s’asseoir.
On finissait de s’organiser : des cordes ont été
glissées sous le cercueil, on s’affligeait, on s’enlaçait.
L’allée principale était noire de monde. Le vent
avait fléchi, il ne me transperçait plus les os, à peine
faisait-il bouger mon plumage. Un homme s’est
avancé. Il a levé un bras et, de sa main, il a accompli
une succession de gestes incompréhensibles :
désignant son propre front puis son thorax, il a
indiqué son épaule gauche, son épaule droite, avant
de prendre la parole d’une voix puissante.
— Mes chers amis, chers amis de Léonie. Nous
voici rassemblés pour rendre hommage à quelqu’un
dont la mort nous laisse démunis. Permettez-moi,
au nom de chacun, de tenter de dire quelques
mots pour témoigner de notre émotion. Léonie
n’était pas particulièrement croyante et encore
moins pratiquante, mais comme nous tous elle
cherchait à donner un sens à sa vie, et cette vie lui
a été brutalement enlevée. On pourrait se demander
comment apaiser notre révolte, quelle religion
pourrait nous consoler, à travers quelle vie éternelle,
et même si une vie éternelle existait par le plus grand
hasard, comment pourrait-elle nous faire accepter la
réalité ? Comment accepter que l’on ne voie plus le
visage de cette amie, de cette fille, de cette épouse,
de cette amoureuse, de cette artiste ? Comment
nous consoler de cette vie perdue ? Comment nous
consoler de Léonie ? Ceux et celles qui l’ont connue
peuvent en témoigner : Léonie était heureuse, Léonie
était joyeuse, Léonie avait tout de l’ange rieur,
Léonie aimait la vie et la vie aimait Léonie et la vie
était dans Léonie puisque, vous le savez comme moi,
on l’a dit à la télévision et écrit dans les journaux,
Léonie portait un enfant dans son ventre au moment
de sa mort. Oui. Même pour le prêtre que je suis,
cette mort monstrueuse est impossible à accepter.
Impossible. C’est bouleversant de vous voir si
nombreux, bouleversant pour sa mère et son frère,
bouleversant pour Wahhch, son mari, et bouleversant
pour tous ses amis de constater que, sans la connaître,
vous avez bravé le froid, sans la connaître vous
êtes, vous aussi, dévastés par sa disparition. Dans
un moment comme celui-là, on voudrait croire en
quelque chose, croire en cette vie après la vie et se
convaincre que Léonie continuera à rire quelque
part, en un lieu où nous irons un jour la rejoindre.
Oui. On aimerait tellement y croire. Tout de même,
je vous le dis comme ça vient : lorsque je nous vois
si nombreux, venus, comme sa famille l’a souhaité,
avec une fleur rose et une fleur rouge, rose et rouge
qui étaient, côte à côte, la couleur préférée de Léonie,
lorsque je nous vois réunis en sa mémoire, je ne peux
pas m’empêcher de me dire que c’est précisément
cela, la vie éternelle : l’addition de la compassion de
chacun, de la peine de chacun, du chagrin de chacun
dans la mémoire de chacun ici même, sur la terre.
Oui : l’addition de tous nos souvenirs, l’addition de
ce que nous ressentons en cet instant donnent un
temps infini qui sera pour Léonie une vie éternelle et
bouleversante. Grâce à nous. Mes amis, je voudrais
vous dire, là, devant sa tombe, qu’aussi impossible
que cela puisse paraître, la vie consiste à espérer
malgré tout. Peu importent les moyens puisque, en
matière d’espoir, tous les moyens sont bons : espérez.
On ne sait jamais de quel côté le salut arrive. À
présent, je convie pour ceux et celles qui le désirent
à joindre leur voix à la mienne en une ultime prière,
dernier adieu à l’âme de Léonie.
Il n’a prêté aucune attention ni au discours ni à
la prière qui a suivi. Dans le murmure timide de la
foule, il gardait les yeux ouverts, fixés droit devant
lui, vers ce qui semblait être le vide. Les pleurs
montaient et se confondaient. Debout, ces êtres
surprenants cachaient leur visage entre leurs mains
et, se blottissant les uns contre les autres, les uns
dans les bras des autres, ils donnaient libre cours à
leur désarroi. La peine s’est propagée à travers toute
l’assemblée mais lui, impassible, s’est mis à battre
du pied dans un geste d’impatience imperceptible,
et cela a été son seul signe extérieur d’humeur au
fil de cette cérémonie. On recommençait à s’activer.
Quatre hommes ont soulevé le cercueil et ont dégagé
les madriers de bois. Coordonnant leurs mouvements,
ils ont ensuite procédé à sa mise en terre à l’aide des
cordes qu’ils ont laissées glisser au fond du trou une
fois leur manœuvre terminée.
Sous les encouragements d’une vieille femme,
un enfant s’est avancé et a lancé dans la fosse une
première fleur rouge et une première fleur rose. Il a
été suivi par un couple en larmes, lançant lui la rose,
elle la rouge, puis, roses et rouges se sont succédé
en une procession sous un ciel qui dévoilait enfin le
bleu de son cristal. Le vent avait chassé les nuages
et la lumière, oblique, froide, faisait vibrer le rouge
et le rose dans les mains des humains.
J’ai déployé mes ailes et je les ai claquées pour
prendre mon envol et m’élever au-dessus de la
colline. J’ai tourné d’abord à basse altitude et j’ai
lancé un premier cri, croassement ample et profond,
croak rauque qui a fait taire tous les oiseaux. Je l’ai
vu lever la tête et me suivre du regard. J’ai lancé
alors mon second cri et j’ai pris de la hauteur pour
contempler l’assemblée des vivants et des morts, les
arbres aux branches nues, la ligne de démarcation du
cimetière bordée de rues, les voitures, les passants,
les bâtiments, le fleuve et ses plaques de glace et
là-bas, aux confins, transparentes, les montagnes
irisées dans la blanche clarté de l’horizon. Tout
cela était le monde, et ce monde, depuis l’azur
où je me tenais presque immobile, soutenu par la
masse épaisse de l’air, m’est apparu animé par le
mouvement monumental d’un cyclone dont l’œil
était cette fosse au fond de laquelle reposait le
cadavre recouvert de fleurs roses et rouges de celle
qu’il aimait.
 
SERINUS CANARIA
 
Ils s’assoient. Elle verse un liquide sombre dans des
tasses posées devant eux. Je chante. Je passe d’un
trapèze à un trapèze puis du trapèze à la pierre et de la
pierre au trapèze. Je chante. Il me regarde. Je chante.
Je quitte le trapèze, agrippe mes pattes au grillage,
use mon bec contre le métal, me retourne, la tête à
l’envers, je chante. Elle se lève, ouvre la fenêtre de
ma maison, tend son doigt. Je chante. Je grimpe sur
sa main. Elle retourne s’asseoir. Elle me pose sur son
épaule. Il me regarde. Je chante. Elle dit :
— Papa a essayé de t’appeler.
Je chante. Je gratte son oreille. Je chante. Il
répond :
— Je n’arrive pas à lui parler.
— Il s’inquiète. Il aurait voulu venir à l’enterrement, mais il ne peut plus voyager.
— J’ai l’impression qu’il est déçu.
Je chante. Je saute. Je quitte son épaule et le creux
de son cou pour me poser sur sa tête. Il me regarde.
Je chante.
— Déçu ? Déçu par quoi ?
— Je ne sais pas. Il m’a sauvé la vie. Dans un
contexte effroyable. Il m’a sauvé la vie. Il a réussi
à me sauver la vie. Je n’ai pas su sauver Léonie.
Si j’étais rentré plus tôt, si je n’avais pas fait les
courses…
— Wahhch… ce n’est pas de ta faute.
— Je ne dis pas que c’est de ma faute, je dis juste
que je n’étais pas là. Je prenais mon temps pendant
que… J’ai des images. Elle, seule pour mourir, cette
vision, je te jure, c’est insupportable.
Je m’envole, je frôle les murs, je tourne plusieurs
fois autour de la pièce, je me pose sur le rebord de la
fenêtre. Il y a l’éclat brillant du soleil sur la surface
de la neige. Je chante. Je chante.
— Tu n’y peux rien. Ils vont retrouver celui qui a
fait ça, il va y avoir un procès, ça va t’aider un peu, ça
ne la ramènera pas à la vie, mais la vie reprendra. Tu
es déjà passé par des endroits tellement éprouvants.
Ça va t’aider.
— Najma est au courant ?
— Je l’ai appelée. Elle n’était pas là. Je lui ai
laissé un message, mais elle n’a pas rappelé.
— Elle a dû parler à papa.
— Je ne crois pas. Elle s’est fâchée avec tout
le monde, ta sœur. Avec moi, avec son mari, avec
papa. Elle a été le visiter à Las Vegas, ils se sont
engueulés. Il lui a dit qu’elle n’était plus sa fille et
elle lui a répondu que c’était tant mieux et qu’elle
était enfin débarrassée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Papa n’a pas voulu me dire. Je ne sais pas ce
qu’elle lui a dit, mais pour lui c’est terminé. Ce n’est
plus sa fille. Elle reste à San Diego et lui à Las Vegas.
Ils ne se voient plus, ne se parlent plus.
Je fais pivoter ma tête sur mon cou. Comme un
mécanisme à ressort. Par-ci par-là, par-ci par-là,
par-ci par-là. Elle parle, sa voix monte en tonalité,
elle me donne l’impression de vouloir chanter avec
moi. Je chante. Je chante. Il dit :
— Ils se ressemblent, tous les deux.
— Elle ne comprend pas que ton père est comme
il est. On ne peut plus le changer. Il a ses idées. Elle
le contredit sur ses valeurs, sur ses façons de voir,
sur sa façon de comprendre sa propre vie et surtout
elle lui parle toujours de maman. Elle lui dit Non,
ce n’est pas un accident, alors il s’énerve ! Elle ne
veut pas comprendre.
— Je vais l’appeler.
— Appelle aussi papa.
Ils se lèvent, il se revêt d’un long vêtement
sombre, ils s’enlacent, Je t’aime, petit frère, elle
l’accompagne jusqu’à la porte, il sort, elle referme
la porte. Elle vient me rejoindre à la fenêtre, elle
me prend et me pose sur son épaule, je chante. Il
est dans la rue, il se retourne, il lève la main, elle
lève la main, il se retourne, marche et se volatilise.
Je chante. Je chante. Je chante.
 
SCIURUS CAROLINENSIS
 
Dans la grande pataugeoire du printemps, l’étendue
blanche fait paraître noirs les troncs des arbres du
parc aux fontaines. Là, tout s’en va suintant dans la
grande pataugeoire du printemps. Comment manger ?
Quoi manger ? Réserves dissipées, égarées. Agrippé
à l’écorce de l’érable dont je suce des fragments
arrachés pour en aspirer la sève, je l’observe de haut.
Dans la grande pataugeoire du printemps, assis sur
un banc dans le jardin fondant, il met la main dans
la poche de son manteau. Je m’arc-boute, anticipant
une nourriture, noix ou bourgeons, mais rien. Je dois
manger. Je bois la sève de l’érable, mais cela ne suffit
plus et nul oisillon à dévorer. Rien, c’est-à-dire rien
dans cette grande pataugeoire du printemps. Un objet
porté à son oreille, il parle.
Le coroner Aubert Chagnon je vous prie / Wahhch
Debch / Merci /
Bonjour coroner, c’est Wahhch / Je voulais savoir
où vous en étiez / OK / Mais ça avance ? / Ils pensent
lui mettre la main dessus bientôt ?
Un chien dans la grande pataugeoire du printemps.
Pelage luisant dans la neige ruisselante, avance, langue
pendante à travers l’étendue blanche du jardin aux
fontaines. Je m’arc-boute. Il me fixe. Il aboie, tire
sur sa laisse, retrouve sa liberté et fonce. Un bond,
dans l’agilité propre à ceux de ma race, me porte
jusqu’à la branche supérieure. Filer le long du câble
métallique, bondir encore à la cime du bouleau
dont le ploiement permet une chute contrôlée vers
les branchages inférieurs puis, tournant tout autour
du tronc, y enfoncer d’un seul geste mes griffes
recourbées, m’immobiliser à quelques mètres du
sol, plaquer mon corps contre l’écorce de l’arbre
dont le blanc cassé se confond avec celui de ma
fourrure. Le chien, semé, saute, aboie, se roule dans
la neige ruisselante, rage enrage sous les sifflets de
sa maîtresse.
Dans la grande pataugeoire du printemps, la main
portée à son oreille, il tourne en rond et parle.
Je ne sais pas si vous pouvez comprendre / Non,
vous ne pouvez pas / Vous ne pouvez pas, comment
vous voulez comprendre, vous voulez comprendre
quoi, qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Ils sont
morts tous les deux à coups de couteau et lui dans
son ventre, vous pouvez imaginer ça ? Je veux dire
au milieu du feu vous voyez votre peau fondre
mais vous ne ressentez rien, comment voulez-vous
comprendre / Je dois voir le visage du type qui lui a
fait ça / Je ne comprends pas / Vous avez établi son
portrait-robot, vous avez diffusé son signalement,
vous avez toutes ses empreintes digitales, son sang,
son sperme et des milliards de rapports d’autopsie
/ Je m’en fous / Je m’en fous / J’ai besoin de voir
son visage / Kahnawake ? La réserve indienne ? / Je
n’y suis jamais allé, mais oui, pourquoi ? / Quoi ? /
Pourquoi la police ne va pas le chercher ? / Attendez,
la police fédérale ne peut pas entrer dans une réserve
indienne pour arrêter un tueur / Je rêve / On fait quoi
alors ? / Parce que tout est tellement irréel, sans point
de vue possible, une soûlerie qui n’en finit pas avec
les murs qui tournent et se déplacent et un trottoir en
coton sous les pieds. J’ai l’impression que ce n’est
plus de moi qu’il s’agit, comme si la réalité avait
perdu de son adhérence, de sa colle. Je veux dire
par là que je commence à douter. Aujourd’hui, je
n’ai pas pu m’en empêcher, je suis repassé devant
l’appartement, convaincu que j’allais la croiser. J’ai
joué à rentrer chez moi pour la retrouver. J’ai joué
et je savais que je jouais mais je n’arrivais pas à
m’arrêter. C’est comme si le temps glissait sur cette
peau de banane que vous, vous appelez « le jour de
sa mort », et tout recommençait encore, et quand
j’essaie de trouver quelque chose, un visage, une
main, sur quoi tout ce cauchemar pourrait rebondir,
je ne trouve rien, ou bien je trouve mon propre
visage, ma propre main, et c’est terrible parce que
pendant une seconde, une seconde plus rapide que
ma pensée, je me dis que c’est moi qui l’ai tuée, c’est
moi l’assassin et c’est pour cette raison que vous ne
l’avez pas encore arrêté, c’est moi qui ai planté et
planté et replanté et replanté encore le couteau dans
son ventre avant d’éjaculer dans la plaie, alors je
m’assois sur le lit et j’attends que ça passe, mais ça
ne passe pas parce que tout ça me paraît possible, me
paraît plausible, voilà pourquoi, si vous me montriez
un visage en me disant Voici celui qui a fait ça, il
y a une chance que j’y découvre quelque chose qui
saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi
qui l’ai tuée / C’est vous qui le dites / Je vous raconte
ça à vous parce que vous avez été le seul à me parler
avec une voix qui n’était pas celle de la pitié mais
celle d’une sorte d’humanité partagée. Je sais que
vous êtes sans doute le seul à me comprendre parce
que vous êtes le seul à ne pas m’avoir connu avant,
avant tout ça, avant la mort de Léonie, vous êtes le
seul à me parler au présent / J’espère qu’ils vont
l’arrêter, surtout s’ils savent où il se cache / Vous
savez son nom ? / Oui, l’assassin, vous savez son
nom ? / Welson Wolf Rooney ?
Il ôte sa main de son oreille et se tait. Il reste
debout. Il met sa main dans la poche de son manteau.
Le chien court, fonce vers un de mes congénères
occupé à creuser le sol dans l’espoir de retrouver
une provision enfouie à la belle saison. Le chien le
poursuit, le congénère détale. Je bondis vers le trou
abandonné où je découvre un mélange de glands,
de noix et de noisettes écaillées. J’en saisis autant
qu’il m’est permis d’en saisir et m’enfuis, le laissant
seul, là-bas, debout, dans la grande pataugeoire du
printemps.
 
RATTUS NORVEGICUS
 
Il s’est arrêté devant les portes de la station. Les
voitures de police avaient quadrillé le périmètre. Ils
interdisaient l’entrée du bâtiment. Reculez, s’il vous
plaît, il n’y a rien à voir ! Et les humains restaient là,
à ressasser leur attente, désemparés comme autant
de guirlandes grises abandonnées sur l’asphalte
ruisselant du printemps. Je l’ai vu se retourner pour
trouver peut-être une réponse, mais il n’a trouvé que
mon regard. Je crois qu’il a reconnu en moi ce que
j’ai reconnu en lui. J’étais perché sur l’épaule de
mon compagnon, agrippé au duvet de son manteau,
le museau enfoui dans le rideau doré de sa chevelure,
bercée par le battement de son pouls, la fièvre de
son sang.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.
— Alerte à la bombe, a répondu mon compagnon.
— Et pour aller sur la Rive-Sud ?
— Faut attendre.
— Pas de station de taxis ?
— C’est là-bas, juste en face du Dunkin. Tu peux
t’essayer, mais y a un méchant line-up.
— OK, merci.
— T’aurais pas une cigarette ?
— Je ne fume pas.
— Un peu de monnaie ?
Il n’a pas répondu. Il m’a fixé puis il s’est
détourné, s’éloignant d’un pas rapide. Son dos était
puissant. Cet homme, me suis-je dit, a été musclé par
la colère, cet homme, me suis-je dit, n’était pas un
innocent : il est de ma race. Un rongeur, un parasite.
 
LARUS DELAWARENSIS
 
Le fleuve glissait dans son vêtement de khôl, la
glace en plaques cadenassait sa puissance. Il était
dans sa lenteur et nous dans sa fraîcheur. Là-haut,
nous tournions en rond. Nous étions affamés et
le ciel, tout autant que nos cris, ne nous rassasiait
plus depuis longtemps. Il nous fallait de la chair
et les humains sont impossibles à dévorer. Nous
tournions en rond, sur le point de nous entredéchirer
quand nous l’avons aperçu. Il marchait, tête nue, le
long du monumental pont métallique, indifférent à
la violence du paysage, sans jamais regarder dans
la profondeur, sans marquer le moindre arrêt. Nous
voyons parfois des humains se jeter dans le vide,
s’émiettant à la surface de l’eau, et se dissolvant
dans la gueule du fleuve. Il était de ceux-là. Tous,
nous avons cru à sa chute, mais il n’a pas marqué
la moindre hésitation. Il refusait la mort. Il était
puissant, infaillible et, mettant un pied devant l’autre,
il est arrivé à l’extrémité du pont avant de s’engager
dans une des bretelles de l’autoroute, sourd aux
klaxons des machines qui le frôlaient à une vitesse
qui dépasse notre entendement.
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