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Al amanecer, cuando la lluvia ya había cesado, los olores fueron los primeros en moverse.

El aroma denso y salobre de las cabezas de anchoa y el alga kombu hirviendo se filtraba por las rendijas de la ventana; el asfalto mojado lo atrapaba y lo empujaba callejón adentro. El mercado seguía a oscuras. Aun así, el sonido de una persiana metálica —clac— resonó una vez, y desde otra tienda le respondió un clac-clac idéntico. La mañana entraba por el oído antes que por la luz.

Hae-jin dejó la ventana entreabierta y raspó con la punta del cucharón el fondo de la olla: el sonido de lo pegado desprendiéndose. Solo cuando se oía ese ruido sentía que el caldo del día había comenzado de verdad. Una espuma fina afloró en la superficie y, al bajar un poco la llama, se hundió con lentitud.

Se ató el delantal dos veces. Una vuelta y otra más. Si el nudo quedaba flojo, las manos se le ponían nerviosas; si las manos se le ponían nerviosas, la punta del cuchillo temblaba; y si la punta del cuchillo temblaba, hasta cerrar la tapa de los recipientes de guarniciones le salía torcido.

Treinta y un años. Hacía diez meses que había dejado Seúl, donde trabajaba como reportera de Noticias de la Mañana 7. El pequeño local en la entrada del mercado se llamaba Fideos del Farol porque su luz siempre era la última en apagarse. Aunque las farolas del callejón ya estuvieran muertas, la bombilla de este local seguía encendida un rato más. "Esa luz parece que agarra a la gente del brazo", le había dicho doña Mi-ja en más de una ocasión.

En la pared del local colgaba un solo cuadro: un boleto de autobús. El papel estaba amarillento y las esquinas, desgastadas, pero dentro del marco aún resistía su forma. Hae-jin nunca había logrado limpiar ese cuadro. Cada vez que lo intentaba, la mano se le detenía por miedo a borrar la tinta con el trapo.

En el reverso del boleto había una frase corta escrita a lápiz.

— Ve tú primero.

El celular sonó. Un número de Seúl. Hae-jin no contestó. El timbre sonó seis veces y se cortó. Volvió a sonar de inmediato. En la parte inferior de la pantalla apareció "PD Jeong". La semana pasada, y la anterior, el mismo nombre.

—Señorita Mun Hae-jin, le hablo por el puesto de reportera de Noticias de la Mañana 7. Necesito su respuesta antes del viernes. Contrato de tres meses, transmisiones en vivo los fines de semana incluidos.

Al recordar esa voz, Hae-jin bajó un poco la llama de la estufa. El fuego se podía regular con la punta de los dedos. El corazón, no. El corazón solía quedarse encendido mucho después de que la llama se apagara.

Fue entonces cuando se oyó otro sonido frente al local.

Un taconeo firme sobre el suelo mojado. tac. tac. Y entreverado, un breve chirrido metálico: el roce de la suela contra el piso, un chirr fino y agudo.

Hae-jin detuvo las manos y levantó la vista.

Alguien estaba de pie al otro lado de la puerta de vidrio. Un hombre que plegaba un paraguas negro. El agua se descolgó en un breve chaparrón. Apoyó el paraguas contra la pared lateral del local y frotó una vez la punta del zapato contra el suelo. chirr. El sonido se volvió más nítido.

La puerta se abrió. La campanilla sonó con un tilín.

El hombre entró inclinando levemente la cabeza. La bolsa de la cámara que llevaba al hombro estaba empapada. Tenía el rostro ligeramente cubierto de sal, como si hubiera atravesado el viento del mar.

Levantó la mirada.

—Hae-jin.

A Hae-jin se le derrumbó algo por dentro. El caldo dejó de gotear de la punta del cucharón.

—¿...Jun-ho?

Park Jun-ho. Treinta y dos años recién cumplidos. Productor de televisión.

A los diecinueve, el día en que Hae-jin estaba de pie en la terminal con un boleto de autobús en la mano, Jun-ho había escrito esas palabras en el reverso del boleto y se había subido primero. Hae-jin debía seguirlo dos días después, pero en esos dos días su padre se desplomó y terminó en la sala de urgencias. En el celular, que había pasado toda la noche apagado, había varias llamadas perdidas. Hae-jin las vio y no devolvió ninguna. A partir del día siguiente, ya no pudo llamar.

Jun-ho recorrió el interior del local con la mirada despacio. Los ojos se le detuvieron en el cuadro de la pared. Las pupilas le temblaron. A Hae-jin le disgustó ese temblor: ese único temblor acercaba el pasado con demasiada facilidad.

—Este... ¿es tu local?

—Sí.

—Se llama Fideos del Farol.

—La gente del mercado le puso el nombre.

Jun-ho dio un paso hacia ella y se detuvo. Como alguien que no quiere cruzar una línea.

—¿Hay arroz?

—Fideos.

—Entonces... un tazón de fideos.

En lugar de responder, Hae-jin se dio la vuelta y tomó un puñado de fideos. Al entrar en el agua hirviendo, se ablandaron con suavidad. El vapor subió y el rostro de Jun-ho se difuminó un instante antes de volver a definirse.

Mientras tanto, el zapato de Jun-ho presionó el suelo una vez. tac. Y luego chirr. La mano de Hae-jin se tensó. La fuerza se le concentró en las yemas.

Al servirle los fideos, Hae-jin dijo:

—Te voy a cobrar.

Jun-ho asintió.

—Lo sé.

Jun-ho tomó una cucharada de caldo y cerró los ojos un momento. Antes habría soltado un "qué rico" de inmediato, pero ahora lo que llegó primero fue ese breve silencio.

—El caldo... está intenso.

—La gente de la costa no puede comer si está desabrido.

Hae-jin lo soltó sin más y Jun-ho dejó escapar una risa corta.

—Me asignaron un programa regional aquí. Se llama El mar y la gente. Voy a cubrir la costa este.

Hae-jin siguió acomodando los fideos sin responder. La palabra "televisión" le rodaba por la punta de la lengua con un sabor desagradable.

Jun-ho añadió:

—Esta semana grabo un segmento sobre la sala de espera de una estación rural. Objetos abandonados... ese tipo de cosas.

La muñeca de Hae-jin se endureció. El vapor caliente le rozó el dorso de la mano.

—¿Para qué grabas una estación?

Jun-ho levantó el vaso de agua y lo volvió a bajar. El agua llegaba hasta el borde. Una gota se desbordó y se extendió sobre la mesa. Jun-ho la limpió con la palma de la mano.

—El año pasado, cuando bajé a la costa este... vi la estación una vez. Desde entonces no me la he podido sacar de la cabeza.

Hae-jin no le preguntó más. Preguntar significaba escuchar una respuesta, y escuchar una respuesta significaba que algo dentro de ella se movería.

Jun-ho dejó el dinero sobre el mostrador y salió. La campanilla sonó con un tilín. La puerta se cerró y el sonido de los tacones continuó.

tac. tac. chirr.

Hae-jin escuchó ese sonido hasta el final antes de volverse hacia el cuadro del boleto de autobús. Sobre el vidrio del marco se formó una fina capa de vapor que desapareció al instante.

—-
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Durante los días que siguieron a la reaparición de Jun-ho, Hae-jin abrió el local un poco más temprano.

No se dio razones. Si se daba razones, el sentimiento crecía. Dejó el caldo hirviendo más tiempo: cuanto más hervían las anchoas, más subía el dulzor. Lo probó una vez. Un dulzor muy tenue le quedó en la punta de la lengua.

La gente del mercado se dio cuenta enseguida.

Doña Mi-ja, la de la pescadería, dejó un recipiente de kimchi sobre el mostrador y dijo:

—Últimamente el olor de tus fideos es distinto.

—Es el mismo.

—No, mija. Tus manos están más agitadas.

Hae-jin cortaba rábano encurtido. El cuchillo golpeaba la tabla con un ritmo constante. Mi-ja escuchó ese sonido un momento y luego dijo de pasada:

—Ese hombre de la cámara. ¿Es de tu pueblo?

—Solo... un conocido.

Mi-ja se rio.

—Nadie dice "un conocido" con esa cara.

Antes de irse, lanzó una última frase:

—Los días de mucho viento, no lo dejes salir al rompeolas. Aquí las olas no tienen compasión. No te devuelven ni un zapato.

La frase era tan concreta que Hae-jin se detuvo un instante. Mi-ja hablaba con el tono de quien ya había perdido a alguien.

Esa tarde, Jun-ho volvió a aparecer. Aunque no traía paraguas, el dobladillo de su ropa ol
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