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(Con luz se ve la casa de CÁNDIDA. El salón. Una mesa en un lado, a izquierda, con dos sillas, y un sofá viejo al otro lado, de fondo algún armario con vitrina, una estantería con fotos y cualquier tipo de mobiliario que de imagen de familiaridad. Época actual. El escenario no se define; cualquier país en guerra, aunque se presupone por los nombres y la actitud, España, no tiene por que ser así. Es adaptable a cualquier nación o lugar. Todo está bastante ruinoso. CÁNDIDA está en la mesa, seleccionando lentejas con mucho cuidado. Entra MARÍA secándose las manos, por derecha)
CÁNDIDA: (sin levantar la vista) ¿Qué tal ha ido?
MARÍA: Supongo que bien.
CÁNDIDA: ¿Cómo está?
MARÍA: Bien... bueno, mal, pero algo mejor que antes, al menos. Ana se ha quedado con él.
Es... es un charco de sangre.
CÁNDIDA: No sé cómo sigue vivo.
MARÍA: De milagro. Aunque no creo que pase de esta noche. Tanta sangre, Dios, nunca había visto sangrar así a un hombre. Parecía la matanza de un cerdo.
CÁNDIDA: No es una comparación muy apropiada, ¿no crees?
MARÍA: Mamá, no empieces...
CÁNDIDA: (levantando la vista y dejando de lado las lentejas. Hace pausa limpiándose las manos) Qué no empiece con qué, María.
MARÍA: Con tus cosas.
CÁNDIDA: (muy seria en todo momento) ¿Y cuáles son mis cosas?
MARÍA: Pues tus cosas, mamá. Lo de la matanza de un cerdo es una forma de hablar. A ti no te gustan esas cosas.
CÁNDIDA: Porque carecen de sentido y de dignidad. Di que un hombre trabaja como un mulo, no como un negro.
MÁRÍA: Vale mamá, retiro lo dicho.
CÁNDIDA: (volviendo a su tarea con las lentejas) Deberías prepararte para bajar al pueblo. Arréglate un poco, que estás hecha un desastre, y aprovechas y te traes un par de cosas. Necesito unas semillas, y quiero plantar guisantes, creo que al final del huerto puedo plantar unas matas de guisantes, es un buen sitio...
MARÍA: (cortándola) ¿A qué tengo que bajar al pueblo?
(Pausa. CÁNDIDA la mira asombrada y vuelve a dejar las lentejas y a limpiarse las manos, se pone de pie)
CÁNDIDA: A informar, hija. Se lo tendremos que decir al teniente.
(MARÍA guarda silencio)
¿Pasa algo?
(MARÍA baja la vista)
María, si pasa algo será mejor que me lo digas. ¿Qué ha pasado ahí arriba?
MARÍA: (levantando la vista para mirar a la madre) Mira, lo que voy a hacer es darme un baño. Me siento sucia después de tanto paño enrojecido, y tanta agua rosada. No quiero volver a ver sangre de hombre en toda mi vida.
CÁNDIDA: Y luego podrás bajar al pueblo, digo yo. (Nuevo silencio de MARÍA. CANDIDA alza la voz) ¿Y bien, María? ¿Piensas decirme que pasa?
MARÍA: Es que ha dicho Ana que no digamos nada todavía. Y desde luego lo decía muy en serio, no es para risa.
CÁNDIDA: Valiente tontería, y que me aspen si lo entiendo. De verdad que debéis tener pájaros en la cabeza. ¿Y qué tiene Ana que decir sobre eso?
MARÍA: Yo que sé, es lo que ha dicho...
CÁNDIDA: Pues no entiendo.
MARÍA: No sé, mamá. Eso ha dicho Ana.
CÁNDIDA: Bueno, con el ha dicho Ana... tenemos un prisionero de guerra ahí arriba, no se si os habéis dado cuenta vosotras dos. ¿Estáis en Babia? Tenemos acogido un enemigo en casa, en nuestra casa. Que nos pueden fusilar por eso. ¡Que ahí arriba tenemos a un prisionero de guerra herido y en las últimas, María!
MARÍA: En la cama de Juan. (Se deja caer en el sofá)
CÁNDIDA: (acercándose a la hija) Donde sea, María, donde sea. Dentro de casa, al cabo. Ese hombre no es asunto nuestro, ni de Ana, ni tuyo, ni mío. Es cosa de militares, y a los militares va, como debe ser. Que se dediquen ellos a eso de matar e invadir. Que se dediquen ellos a fusilar y juzgar. Que se dediquen ellos al desastre y nos dejen en paz. Por Dios que esta guerra vuelve loca a la gente; perdemos la poca cordura que nos quedaba.
MARÍA: Yo tengo la cabeza en su sitio, no creas. La tengo bien amueblada, sé lo que es justo y lo que no, y sé lo asqueroso que es todo este asunto. Tengo la cabeza en su sitio, mamá, que no soy ya ninguna cría. Y me gusta la guerra tan poco como a ti, por cierto.
CÁNDIDA: Entonces dime que pretendéis acogiendo un prisionero en casa. Un prisionero herido, para más señas. Si muere será responsabilidad nuestra. Que tal vez lo quieran interrogar, o torturar, Dios no lo quiera, pero en cualquier caso no es asunto nuestro. Así que ya me diréis lo que queréis de ese soldado.
MARÍA: Yo qué sé, mamá. Ha sido Ana quien lo ha encontrado, al fin y al cabo. Así que algo nuestro será, digo yo; ¿o no?
CÁNDIDA: (encendida de veras) ¡No! No es nada nuestro, no entra para nada en nuestra vida, no es una mala hierba en el huerto, o un melocotón picado en el árbol. Es un soldado. Y sigue siendo cosa de soldados, niña. Que lo dices como si hubiese encontrado un jilguerillo. Es un hombre herido y medio muerto...
MARÍA: (cortándola) No me llames niña. Ya hace tiempo que dejé de ser una niña, a ver cuándo te das cuenta de ello. Creo que se nota en mi cuerpo que soy una mujer. Pero aquí para todos soy una niña; para ti, para Ana, y hasta para el panadero. Y supongo que para ese desgraciado también soy una niña.
CÁNDIDA: Déjate de tonterías. Te llamo niña porque te comportas como tal. Que es un hombre hecho y derecho lo de ahí arriba... un ser humano desangrándose y a punto de morir. No una mascota con la patita torcida. Y eso es cosa de niños; curar a los animalitos que se encuentran en el bosque. Tenéis la cabeza a pájaros vosotras dos.
MARÍA: (ofendida) Oye, no te pongas así conmigo. Que ha sido Ana la que ha dicho de quedárselo. Y vete tú a saber para qué. Miedo me dan a mí las ideas de Ana. Que cuando se le mete una idea en la cabeza, no se la sacas ni a palanca.
CÁNDIDA: (claramente alterada) Es que no sé a qué viene esto, de verdad. Tenéis cosas vosotras dos, que no sé de donde las sacáis. Encontramos a un hombre medio muerto en el bosque, le curamos la hemorragia, y ahora pretendéis guardarlo en secreto.
MARÍA: Mira, mamá, pregúntaselo a Ana, ¿vale? Ella sabrá lo que se hace, pienso yo, que ya es mayorcita y tiene pelo donde lo tiene que tener. ¿O es qué crees que Ana no razona?, ¿es eso?, ¿qué Ana no razona?
CÁNDIDA: No digo que no, María. Y no hables así. Todas somos mayorcitas ya en esta casa. Por eso pienso... Sólo... que es... vamos, que lo lógico es decírselo al teniente y punto. Que él haga lo que tenga que hacer.
MARÍA: Fusilarlo. Eso es lo que tienen que hacer. Ponerle delante de un pelotón y freírlo a tiros, y luego una bala en la nuca, para asegurarse.
CÁNDIDA: No hables así, María. Además, a los prisioneros de guerra no se les fusila. No así como así. Que ya está bien de arreglar las cosas con una bala.
MARÍA: Pues a Juan nos lo han fusilao, y era prisionero de guerra. ¿No? Él era un prisionero de guerra y le metieron diez balas en el pecho y una en la nuca. Le dejaron tirado en el barro y luego le echaron a una fosa con otros pobres desgraciados. Todos asesinados como perros rabiosos, y tu hijo con ellos, mamá. Que parece que no lo recuerdes.
CÁNDIDA: Ándate con ojo, María, que tú no sabes lo dentro que llevo yo la muerte de tu hermano.
MARÍA: Pues a veces parece que te olvidas de que lo tuviste tú, que salió de tus entrañas, por lo que parece.
CÁNDIDA: (muy seria) Deja eso.
MARÍA: ¿Qué quieres que deje?
CÁNDIDA: Quiero que dejes de hablar de esas cosas. Es macabro. Ninguna sabemos cómo murió Juan en realidad.
MARÍA: Te han fusilado un hijo, mamá. El que tenías. ¡Mi hermano! Y dices que lo deje.
(Acercándose a ella y cogiéndola por los brazos)
¡Tu hijo, mamá! ¡Y tú quieres que lo deje pasar!
¡Como si nunca hubiese existido!, ¡como si esta guerra no ocurriese en realidad! ¡Sigues ciega, mamá, sigues ciega...!
(CÁNDIDA corta a su hija apartándola y dándole una bofetada. MARÍA se tranquiliza tocándose la mejilla. CÁNDIDA se frota las manos despacio y vuelve a las lentejas)
CÁNDIDA: El teniente verá. No es cosa nuestra. Es un prisionero de guerra, o lo será en cuanto esté con los militares. Y perdona la bofetada.
MARÍA: (al borde del llanto) Eso, tú cambia de tema. Como si no hubiese mencionado a Juan. Como si nunca hubieses tenido un hijo y no te lo hubieran matado vete tú a saber dónde y cómo. Cambia de tema, mamá, tú cambia de tema, que es más fácil.
CÁNDIDA: Eres tú la que cambia de tema. Juan está muerto, y ojalá no lo estuviera. Ojalá no lo hubieran fusilado. Ojalá no hubiese caído prisionero. Ojalá no hubiera marchado a pegar tiros. Ojalá no existiese esta guerra ni otra ninguna. Todos esos ojalá no son el tema. El tema es un soldado herido que tenemos ahí arriba, y lo que vamos a hacer con él. Porque yo sólo veo un camino, y es entregarlo a las autoridades, que para eso están.
MARÍA: Ana ha dicho...
CÁNDIDA: Ya, ya. Bueno, allá ella. Que sabe lo qué hace, como dices tú.
(Pausa)
MARÍA: Te ayudo con eso.
CÁNDIDA: Ve al patio, a recoger las sábanas. Tendremos que cambiar las de Juan, en cuanto le cortemos la hemorragia a ese pobre.
MARÍA: Tendremos que tirarlas, con tanta sangre... y no le llames así
CÁNDIDA: Cómo no puedo llamarle, si se puede saber.
MARÍA: Ese pobre. Es el enemigo.
CÁNDIDA: Es un hombre que se desangra.
MARÍA: Y tanto, tenías que ver la sangre en las sábanas de Juan. Rojas como un capote,
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