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			A mis padres, a quienes parasité tanto tiempo 


			

			

	 

	 	
	 
   


			El día 7 de noviembre de 2005, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXIII Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a La hora azul, de Alonso Cueto. Resultó finalista Egipto, de Manuel Pérez Subirana. Quedó en tercer lugar El huésped, de Guadalupe Nettel. 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos. 


			JEAN PAULHAN, 


			Les incertitudes du langage 
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			Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para convertirse en un mustio corderito. Sabía que dentro de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo comía, era niña mientras yo lo era. Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida, y aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa debajo del cabello. Cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, cualquier exabrupto, significaba una posible señal. Era muy poco lo que sabía en aquel tiempo de ese huésped interno. Sabía que su respiración era semejante a un pulpo, cuyos tentáculos pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabía que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta; sabía en pocas palabras que era mi peor enemiga. Durante muchos años, La Cosa fue tan tímida como yo y hasta podría decirse que inferior en varios aspectos. Tal vez mi personalidad impulsiva y caprichosa la tenía subyugada: a esa edad yo era capaz de cualquier acto temerario y hasta me hubiera bebido un litro de aquel producto negro que mi madre usaba para destapar el caño con tal de quitármela de encima. Sin embargo, apenas entrada la adolescencia, bastante precoz en mí, se apropió de los mejores aspectos de mi carácter, despojándome incluso de mi cualidad más escueta. Por eso ahora soy una persona sin virtudes, y la gente opina que es difícil tolerarme. 


			El primer territorio invadido fue el de los sueños; poco a poco, entre los diez y los doce años, fueron perdiendo color y consistencia. Comencé a soñar en tonos pastel y después en carboncillo negro, como bosquejos sucios de algún dibujante sin oficio. Yo sé que algunas personas se despiertan cada mañana con un recuerdo muy vago de sus experiencias oníricas y que otras afirman incluso no soñar en absoluto, pero no era eso lo que ocurría conmigo. Tengo buena memoria y conservo sueños muy remotos. Si supiera pintar o tuviera algún talento para las artes plásticas, podría hacer una retrospectiva y explicar cómo mis sueños fueron perdiendo la luz y las formas de la misma manera en que a Mondrian lo dominaron los colores primarios y lo encerraron en rejas terribles que él mismo no podía dejar de pintar. Hay vidas así. Realmente me gustaría exponer mis sueños en un museo, pero no sé dibujar, y estoy segura de que la culpa es de La Cosa. Que soñara despierta o dormida no hacía ninguna diferencia, de pronto las imágenes se tornaban nebulosas, cada vez más oscuras, como si alguien girara lentamente el regulador de la luz. Lo mismo ocurría siempre que intentaba imaginar el futuro. 


			Cuando dejé de soñar, me empezó a costar trabajo distinguir objetos cotidianos y obvios como los chícharos y los garbanzos. Todo el mundo puede distinguir un chícharo de un garbanzo, aun en medio de la ensalada más compleja, por su color y su forma. A mí me resulta difícil. Por si fuera poco, adoro los garbanzos, tan árabes, tan amarillos como deben ser los camellos, y detesto los chícharos, tan ordinarios y verdes como cuentas de plástico. Por alguna razón me parecen artificiales, quizás porque los anuncian en televisión y todo lo que aparece ahí tiene un aspecto inverosímil. Nunca he visto garbanzos en los comerciales y eso basta para mantener su prestigio. A La Cosa, en cambio, se le pueden antojar los chícharos. No ocurre con frecuencia, pero hay días, sobre todo si está enojada por algo, en que me obliga a abrir una lata de chícharos y a engullirlos vorazmente, así sin calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestión ese día, terminaré vomitándolos contra el inodoro. Es difícil resistir a La Cosa en momentos así. Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para alcanzar lo que quiere. Pero descubrí la forma de obstruirle el paso y esa estrategia me sirvió durante varios años. Se trataba de poner el cuerpo relajado y concentrar la atención sobre los párpados para mantener los ojos abiertos a cualquier precio. 


			La Cosa alguna vez tuvo un nombre y yo lo supe con la misma naturalidad con que sabía el de mis primos o mis tíos, pero ahora soy incapaz de evocarlo. Recuerdo que era uno de esos nombres tradicionales, con personalidad fuerte, como Consuelo, Soledad, Victoria, Constanza. Hay palabras que en el oleaje de alguna conversación me traen el sonido de ese vocablo inasible, pero algo en mí lo rechaza. A veces me pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan común, no recuerdo ese otro nombre que llevo adentro. 


			A pesar de todo, creo que hubo cierto privilegio en estar habitada de esa forma. Hay gente que puede pasarse la vida sola, cambiando de amigos circunstanciales, de pareja, huyendo de su familia porque Dios sabe que las hay insoportables. La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y respetuosa, a veces entrometida, voraz. Pero mi tranquilidad también la alimentaba, y de cuando en cuando a ella le convenía fomentarla. Mi infancia fue casi placentera. A diferencia de muchos niños, no necesitaba de amigos imaginarios: La Cosa conocía tan bien como yo el temperamento de mis muñecas. Frente a ellas, como frente a todo el personal administrativo de la escuela, establecimos una complicidad que se disolvía de inmediato en cuanto estábamos solas. Pero había algo intocable, alguien a lo que La Cosa no le era posible acceder, ni siquiera aproximarse, tal vez porque era lo único que me interesaba cuidar y quizás apropiarme en algún momento de la vida. Estoy hablando de Diego, mi único hermano, un ser de un mundo tranquilo y extraño, mucho más insondable que el universo de donde provenía La Cosa. Diego era mío y ella me dejó ese territorio libre durante años. 


			En los recreos yo lo miraba jugar fútbol con sus amigos; en el autobús, de regreso a casa me sentaba junto a él esperando ansiosamente la ocasión de intercambiar unas palabras. Para mí se trataba de la experiencia más grata e insólita, como debe ser la atmósfera en la superficie de la luna. Resultaba imposible imaginar los pensamientos de Diego cuando se perdía en sus cochecitos durante horas frente a la entrada de la casa, moviendo uno por uno hasta que la fila completa había avanzado medio centímetro. Estoy segura de que Diego se inspiraba en la estrategia de las hormigas invasoras de nuestra cocina, y que en la comprensión natural de esas cosas se inscribía el secreto de su serenidad. Sin decir palabra, cada mañana me recargaba en la puerta del baño para admirarlo: sus movimientos eran lentos y parsimoniosos como los de cualquier persona que se sabe observada. Colocaba el tubo de dentífrico en la repisa y, sin dejar de mirarse –y de mirarme– en el espejo, se metía el cepillo rojo en la boca como si se tratara de una barra de caramelo. Al terminar, en vez de usar la toalla para secarse, se quitaba el agua de los labios con el reverso de la mano y me dedicaba una sonrisa para indicar que el espectáculo había terminado. Eran tantos los años de observar cada uno de sus gestos, cada expresión, cada actitud, que Diego acabó por creer que yo sabía algo muy profundo acerca de él (aunque probablemente él mismo no supiera qué) y yo por fingir que en realidad lo sabía. Nuestras miradas estaban teñidas de una complicidad fincada en ese misterio. Diego buscaba en mis ojos una aprobación incondicional, ese «todo está bajo control» que al parecer yo le devolvía. 


			Recuerdo esas mañanas apresuradas en que debíamos alistarnos para ir a la escuela: bañarse, vestirse, desayunar, lavarse los dientes, recoger la mochila, preparada la noche anterior con los libros y los cuadernos, la tarea y el almuerzo. Todo eso en cuarenta y cinco minutos. Había un ambiente heroico dentro de la casa, un ambiente de proeza colectiva. Para mi madre, esas mañanas eran la prueba cotidiana de que su vida tenía alguna utilidad y de que era eficaz en su vocación doméstica. Cada uno de sus movimientos respondía a un plan minucioso para ahorrar tiempo sin perder la paciencia con nosotros. Mi padre, mientras tanto, la observaba desde el sillón de la sala, atrincherado tras el periódico fresco. En su mirada había admiración y cariño pero no movía un dedo por ayudarla. Se limitaba a cumplir con su papel de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo agradecía. 


			Para mi madre, un solo instante de caos representaba un fracaso. Tenía pocas ambiciones, pero en ellas invertía todo su perfeccionismo. Hay quien piensa que, en momentos como ese, basta con ejecutar una serie de gestos automáticos para salir del paso, pero en mi familia no era así. Cada mañana, hasta las que parecían más inocuas, escondían alguna complicación. Uno de nosotros amanecía enfermo o se negaba a ir al colegio, el agua caliente se acababa en la cisterna, el autobús de la escuela se olvidaba de recogernos, y ahí, en esa brecha minúscula pero infalible, era donde mamá demostraba todo su talento. 


			Consciente de la situación, La Cosa no podía dejar de contribuir al desorden. Casi todos los días, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la mesa, inundando el pan con mermelada que acababa flotando en el plato de Diego. Incapaz de moverme, yo veía el líquido blanco gotear hacia el suelo en cámara lenta. Era un clásico y mi madre lo tenía más que calculado. Sin embargo, aunque se trataba de un accidente repetido y cotidiano, nunca dejé de sentirme avergonzada. Esas pequeñas humillaciones se apilaban día con día en mi conciencia, como muescas en la bitácora triunfal de La Cosa. Me iba a la escuela con la certeza de que gente tan estúpida como yo no merecía estar en el mundo. Los gestos de Diego, en cambio, eran pausados y armoniosos. Mientras esperaba verme bajar atolondrada la escalera, ayudaba a lavar los platos o a recoger de la mesa las servilletas empapadas de leche. El tiempo, para nosotros dos, corría de manera completamente distinta. Si a La Cosa le daba por hacerme tropezar en algún peldaño, él decía desde la cocina que era de buena suerte partirse la cara antes de ir al colegio, y oírlo reír bastaba para alegrarme la mañana. 


			

			No tenía amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atención recae sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o Doña Blanca. En clase de deporte procuraba tocar el balón solo lo indispensable para que no se me abucheara y luego desaparecía entre la multitud. Así pasé varios años, sin levantar sospechas, hasta que la pubertad se me vino encima. De manera mucho más temprana que el resto de mis compañeras, mi cuerpo empezó a cambiar. No puedo decir si solo fue una mala jugada del destino o de La Cosa; lo que sí sé es que por esas fechas el temor de siempre se convirtió en realidad: mi presencia empezó a hacerse notoria en el salón. Un día, al sonar el timbre del recreo, un grupo de niñas se acercó a mí con tanta amabilidad y alegría que me resultó imposible mantenerlas a distancia. Una de ellas había traído un pastel en rebanadas y lo sacó de su bolsa para compartirlo. Era la primera vez que me veía rodeada de tantas compañeras. Casi todas llevaban falda, medias hasta la rodilla y coletas que movían de un lado al otro semejando el rabo de un perro contento. Comimos el pastel en medio de una serie de preguntas que cada una me iba haciendo. Querían saber mi edad, mi música preferida, a quién frecuentaba dentro de la escuela. Finalmente una de ellas me llevó a comprender el verdadero interés de esas nuevas admiradoras. 


			–Eres la hermana de Diego, ¿verdad? –preguntó Marcelita Alcaraz. 


			–¡Me encantaría conocerlo! –exclamó la gorda Isaura, juntando las manos bajo su barbilla con actitud ilusionada. 


			Mi recuerdo de lo que vino después es muy claro y no se ha modificado en lo más mínimo: terminamos el pastel de chocolate en silencio y enseguida regresé a la clase envuelta en ese halo de faldas y calcetas que por alguna razón se agitaban más que nunca. Sin embargo, dos días más tarde, mi madre fue llamada a la escuela para rendir cuentas a los padres de Marcelita sobre un asunto misterioso y supuestamente inadmisible. 


			–¿Qué hiciste? –me preguntó mamá con desesperación ante mi propio desconcierto. 


			–Nada. Comer pastel de chocolate. 


			–¿Nada más? –insistió. 


			–Lo juro. 


			Mi madre me tomó en sus brazos y me besó en la frente. Más que un gesto de amor, era como si sus labios hubieran impreso un sello de confianza entre nosotras. No había nada que temer, ella iba a defenderme. 


			La recuerdo todavía entrando tímidamente a la dirección. El vestido azul de flores que llevaba puesto acentuaba su delgadez. Marcelita Alcaraz y yo no habíamos entrado a clases. Con la complicidad que se produce durante los momentos extraordinarios, nos escondimos bajo la ventana de la dirección para escuchar el debate. Me molestaba sobre todo la desventaja de mamá, sola en medio de tres adultos displicentes, sentados frente a ella con expresión acusadora: 


			–Señora –comenzó la madre de Marcelita–, hace dos días nuestra hija le compartió a la suya el pastel de chocolate que ella misma preparó. 


			–Lo sé –respondió mamá con tranquilidad fingida. 


			–Entonces sabrá también que, para agradecerle, su hija casi le arranca el cuello a mordidas. 


			Mamá palideció. Bajo la ventana, la mirada de mi compañera se alzó rencorosa y triunfal. El timbre del recreo sonó en ese momento. De aquella segunda mañana, lo último que recuerdo es el suéter gris con cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero dicen las malas lenguas que en esa ocasión, además de morderla nuevamente, le acomodé una paliza. 


			Me suspendieron tres semanas, pero Marcelita siguió usando cuello alto durante varios meses. Me daba un poco de pena que evitara mirarme a los ojos cuando pasaba frente a ella en el patio de la escuela. 


			A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin darme cuenta. 


			Por debajo de lo que uno suele considerar los grandes acontecimientos hay instantes en apariencia absurdos que definen nuestra vida. La Cosa era experta en adueñarse de esos momentos como quien, con toda habilidad, va minando un territorio extranjero. La más terrible de esas minas explotó una mañana entre Diego y yo. Entré al baño y como todos los días me recargué en la pared para contemplar su aseo cotidiano. Él levantó la cara para saludarme en el espejo. Era nuestra manera particular de desearnos los buenos días. Pero en esa ocasión mi hermano se quedó atónito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mí se me había escapado: su cara se transformó, y desde mi lugar supe que se había roto algo. 


			–¡Qué estás mirando así! –gritó con la mezcla de enojo y pavor de quien se siente amenazado. Supongo que en ese momento reconoció a La Cosa o por lo menos la vio pasar sobre mis córneas como se desliza una sombra. No pude responder a su pregunta, me di la vuelta y fui a encerrarme a mi cuarto. Ahí permanecí la mañana entera, llorando, mientras mis muñecas se burlaban desde el clóset. Tensa como una boa a la defensiva, La Cosa se enroscaba en mis vértebras cervicales. Por primera vez Diego partió a la escuela sin mí. 


			No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores. Durante casi un año Diego hizo que me sintiera despreciable aun si después su rechazo se orientó hacia una actitud condescendiente. Quizás eso haya sido lo peor, pues hay pocas experiencias tan devastadoras como recibir cortesía a cambio de tanta devoción. Lo que tardé en comprender es que el cambio era más profundo de lo que yo intuía entonces. 


			

			«Uno comienza a morir desde que nace», decía mi abuela, quien tardó más de cien años en morirse. Diego, en cambio, comenzó a hacerlo esa mañana. La Cosa lo fulminó en cuestión de segundos y a través de mi propia mirada, colocándolo detrás de una frontera cuya existencia descubrimos ese día. A partir de entonces, mi hermano deambuló por la casa como un espectro, una aparición. Hay personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre los vivos. Así ocurrió con él, siguió entre nosotros como si nada. Habitaba en los planes de mi madre, que aprovechaba cualquier instante de ocio para inventarnos futuros diferentes. Nosotros sabíamos que el tamaño de esos destinos no coincidía nunca con nuestra talla. Las niñas de diez años crecen muy rápido y los niños muertos enflacan escandalosamente. Tampoco Diego comprendía las cosas como eran. Pasaba horas frente a la televisión o mirando el techo de su cuarto. A mí me daba lástima ver cómo la muerte lo llenaba de presentimientos, excepto el de su propia situación. 


			El episodio del baño me hizo comprender, con la lucidez vertiginosa que deben de tener los enfermos terminales o los condenados a la silla eléctrica, que en algún lugar se habían inscrito nuestras fechas y que el proceso era irreversible. La diferencia radicaba en que –al menos en términos prácticos– Diego ya estaba muerto; mi destino, en cambio, formaba parte de un proyecto de venganza. La Cosa planeaba apoderarse de mi cuerpo y desterrarme al sótano donde yo la había tenido hasta ese momento. Mi existencia quedaría reducida a la de una amiba. Cuando eso ocurriera yo iba a ser su lado oscuro, su vergüenza, su pariente pobre. Los papeles quedarían invertidos bajo la estridente consigna de «quien ríe el último ríe mejor», y Dios sabe que La Cosa tiene una risa horrible, desencajada como la de un rey loco. En las noches de mi infancia aprendí, crispada bajo las sábanas, a detectarla, y aún ahora la escucho, aunque ya no puede afectarme de ninguna manera. Frente a un destino así, la otra muerte, la ortodoxa, no podría ser más que una liberación. 


			En vano esperé una oportunidad para restablecer nuestro lazo íntimo. Me consolaba pensando que mi hermano era un ídolo auténtico y los ídolos suelen ser implacables. Cuando por casualidad nuestras miradas chocaban, él no parecía reconocerme. No lo busqué más, al contrario, comencé a evitar su cercanía. Mis ojos habían dejado de serle imprescindibles. Ante su indiferencia, yo no tenía más remedio que dejar caer los párpados y buscar en el suelo las huellas de sus pasos. Esos meses fueron eternos. 


			Todas las familias practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte verdaderos momentos de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi padre cocinaba paella para todos, mamá hablaba con él fingiendo que no se habían peleado en la mañana encerrados en su habitación. Nosotros jugábamos a ser obedientes, a llevarnos bien. Yo me comportaba como si Diego no hubiera muerto. Era muy cansado, pero podíamos pasar así casi un sábado entero. Después, para salvar la situación, era necesario meterse en algún cine o recibir visitas. 


			

			Estuve todo el verano en el departamento de mi abuela, sin Diego. El calor era insoportable, pero adormecía a La Cosa. Para combatir el tedio, pasaba las mañanas durmiendo y la tarde absorta en un entretenimiento que consistía en prensar flores para reproducir, con la mayor fidelidad posible, los colores y las formas originales sobre cartoncillos blancos. La abuela era un ser taciturno con dos intereses en la vida: jugar solitario sobre la mesa del comedor y beberse una tras otra las botellas de whisky que había en su alacena. La cocina no era su fuerte, tampoco bordaba ni veía televisión. A veces, al terminar una partida, recargaba el rostro entre sus manos, suspirando como quien lleva horas en una sala de espera. Para no molestarla, extraía discretamente unas monedas de su bolsa y salía a comprar ramos de flores en el puesto de la esquina. Después de quitarles el tallo y las hojas averiadas, las aplastaba entre dos tablas de madera hasta imprimirlas sobre las tarjetas. Los pétalos aún frescos se adherían al papel, llenando de vida mis creaciones. Sin embargo, pasadas las primeras dos semanas, comencé a notar que los dibujos se estaban destiñendo. De nada servía conservarlos en la sombra, el sol de ese verano parecía destruirlo todo. Le pedí a la abuela que me diera una receta para fijar los colores. Ella miró el dibujo un instante con desprecio y siguió jugando solitario sobre la mesa de la cocina, sin decir una palabra. La última tarde, mientras recogía mis juguetes para volver a casa, descubrí alarmada que de todos los dibujos no quedaban sino unas cuantas manchas diluidas. La abuela estaba ahí y los esparció sobre la colcha para verlos mejor. 


			–Hay cosas más importantes –dijo mirándome con seriedad– que se echan a perder en menos tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten. 


			La abuela fue por la botella de whisky y permaneció en
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