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PRÓLOGO
Este libro no es un manual de guion ni una novela convencional. 
Es un mecanismo narrativo en funcionamiento.
No te pide que lo entiendas primero: te pide que lo sientas.
No te entrega respuestas: te expone a decisiones.
No te protege: te coloca dentro de la estructura.
Si buscas certezas, te incomodará.
Si aceptas la fricción, te cambiará la mirada.
Lo que sigue no explica el guion.
Lo ejecuta.
Esto es un guion .
Una experiencia de estructura dramática viva

INTRODUCCIÓN.

Esto es un guion
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INT. PÁGINA — AHORA
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No hay historia todavía.

Solo una promesa.

La promesa es esta:

algo va a pasar y cuando pase no podrás fingir que 

no lo viste venir.

Eso es un guion.

No una trama.

No personajes.

No diálogos ingeniosos.

Un guion es tensión organizada.

Todo lo que sigue existe por una razón:

alguien quiere algo

y algo se opone.

Si quitas eso, no queda arte.

Queda decoración.

Se espera que esta introducción explique el libro.

No lo hará.

Un guion no se explica.

Se ejecuta.

Si tuviera que resumirse en una sola ley, sería esta:

Nada existe en una historia si no cambia algo.

Cada palabra que permanezca intacta después de

ser leída es una palabra muerta.

Este libro no quiere palabras muertas.

Quiere fricción.

Imagina una escena.

Un personaje entra en una habitación.

No sabemos quién es.

No sabemos por qué está ahí.

Pero sabemos algo más importante:

la habitación no quiere que esté ahí.

Eso es suficiente para empezar.

El público no necesita información.

Necesita conflicto.

Toda explicación es sospechosa.

Toda explicación detiene la vida.

El movimiento nace del choque.

Este libro no va a enseñarte a escribir.

Va a obligarte a mirar.

Mirar cómo una decisión crea consecuencias.

Mirar cómo una escena respira o se asfixia.

Mirar el momento exacto en que una historia

miente.

Porque las historias mienten todo el tiempo.

Prometen cambio y entregan comodidad.

Prometen riesgo  y entregan seguridad.

Un guion verdadero no protege a nadie.

Ni al personaje.

Ni al lector.

Ni al autor.

A partir de ahora, cada página tendrá una función.

Si una página no genera presión, sobra.

Si una escena no altera el equilibrio, sobra.

Si un personaje no paga precio, sobra.

La narrativa no es acumulación.

Es selección cruel.

Este libro es esa crueldad aplicada en vivo.

No para destruir historias.

Para revelar su esqueleto.

Si sigues leyendo, aceptas una regla:

Nada de lo que aparezca aquí es inocente.

Ni siquiera esta frase.

CORTE A:

La primera escena.

¿Ahora cuál es el siguiente paso natural?

el siguiente paso natural es que el guion arranque

directamente con una escena que ya esté fallando...

y que el propio texto la desmonte delante del

público. Y es aquí y solo aquí, el libro demuestra su

tesis desde la página 1 sin transición teórica.
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Seguimos...

CORTE A:

INT. CAFETERÍA — DÍA

Un hombre está sentado frente a una taza de café.

No la bebe.

La mira como si dentro hubiera una respuesta.

Nada se mueve.

La escena espera.

El lector también.

Y ahí está el primer error.

Nada está en juego.

Podríamos quedarnos aquí diez páginas y no

cambiaría nada. El hombre seguiría sentado. El café

seguiría caliente. El mundo seguiría intacto.

Esto no es una escena.

Es una postal.

Una postal no tiene consecuencias.

Un guion sí.

Rebobinamos.
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INT. CAFETERÍA — DÍA
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Un hombre está sentado frente a una taza de café.

Tiene cinco minutos para decidir si va a llamar a su

hija...

o desaparecer para siempre.

Ahora la taza importa.

El silencio importa.

El tiempo tiene dientes.

La escena respira porque algo puede romperse.

No hemos añadido acción espectacular.

Solo hemos añadido riesgo.

Eso convierte decoración en narrativa.

Pero aún hay un problema.

La decisión es abstracta.

El público no siente abstracciones.

Siente pérdidas concretas.

Rebobinamos otra vez.
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INT. CAFETERÍA — DÍA
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El teléfono vibra sobre la mesa.

PANTALLA: móvil.

Mensaje:

“HOSPITAL — ÚLTIMO AVISO”

El hombre mira la taza.

Luego el teléfono.

Luego su reflejo en el café.

No contesta.

Si no responde ahora, su hija entrará a cirugía sin

saber que él existe.

Y si responde, tendrá que decir la verdad que ha

evitado durante diez años.

El café ya no es café.

Es tiempo derritiéndose.

La escena funciona porque cualquier elección

destruye algo.

Eso es estructura.

No belleza.

No estilo.

Estructura.

Un mal guion protege a su personaje.

Un guion verdadero lo encierra.

Cada escena debe ser una trampa elegante:

Elige

y pierde

no elijas

y pierdes más.

Si no hay pérdida posible, no hay historia.

Solo hay movimiento vacío.

La mayoría de las escenas fallan por miedo.

Miedo del autor a ser cruel.

Pero la crueldad narrativa no es sadismo.

Es honestidad.

La vida no ofrece opciones limpias.

¿Por qué lo haría la ficción?

CORTE.

La escena ha cumplido su función:

ha creado presión.

No necesitamos saber quién es el hombre.

Todavía no.
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La identidad sin conflicto es biografía.

El conflicto crea identidad.

Primero la herida.

Luego el nombre.

Ese es el orden del guion.
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La siguiente escena no ampliará información.

Aumentará el precio.

Porque una historia no avanza añadiendo datos.

Avanza aumentando consecuencias.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CORTE A NEGRO.
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Silencio.

Ahora sí:

la historia puede empezar.

Este arranque ya establece la tesis de una historia 

sin decirla: el guion no es lo que pasa, es lo que 

obliga a pasar. Y el guionista lo aprende viviéndolo, 

no estudiándolo.

Pero qué pasa si seguimos aumentando presión. Un

guion  no “explica”, escala.

Continuamos exactamente donde lo dejamos:

CORTE DESDE NEGRO:
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INT. CAFETERÍA — DÍA
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El teléfono deja de vibrar.

Silencio.

El hombre no ha contestado.

Eso ya es una decisión.

La historia no empieza cuando alguien actúa.

Empieza cuando alguien evita actuar.

La evasión también escribe destino.

El error común del guionista principiante es

esperar el gran evento.

Explosiones. Gritos. Revelaciones.

Pero el verdadero motor narrativo es más

pequeño:

un retraso

un silencio

una llamada no respondida

Las historias se rompen en momentos mínimos.

El hombre exhala.

Mira la puerta.

Podría irse.

Nadie lo detiene.

Y ahí está la segunda trampa:

la libertad aparente.

Un personaje libre no es interesante.
Un personaje acorralado sí.
Así que acorralémoslo.

La puerta se abre.

Entra una mujer.

No lo ve todavía.

Se sienta dos mesas atrás.

Pide café.

El hombre la reconoce.

Nosotros no.

Y no necesitamos reconocerla.

Lo único que importa es esto:

él preferiría enfrentar el hospital
antes que enfrentar a esa mujer.
La escena acaba de multiplicar su peso.

No por información.

Por presión.

El lector quiere contexto.

El guionista novato lo daría.

Un flashback.

Una explicación.

Un monólogo interno.

Eso aliviaría la tensión.

Y aliviar tensión es traicionar la escena.

La información calma.

El conflicto inquieto.

Elegimos inquietud.

El teléfono vibra otra vez.

No es el hospital.

Es un mensaje:

“Sé que estás ahí.”

La mujer no ha levantado la vista.

No ha mirado su teléfono.

No
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