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Prólogo: La tiza y el silencio
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El sonido de la tiza contra la pizarra tiene un ritmo propio, una especie de latido seco que se ha convertido en la banda sonora de mi nueva vida. Es un sonido que me ancla al presente. Ya no soy la mujer que se desmoronaba en silencio bajo la lluvia, esperando que alguien viniera a recoger sus pedazos. Ahora soy yo la que sostiene el mando, la que guía a veinticinco pares de ojos curiosos a través del abecedario, la que pone orden en el caos de un aula de primaria.

Me llamo Lía, y hoy soy maestra.

—Señorita Lía, ¿el punto final significa que la historia se acabó para siempre? —preguntó Martina, una niña de trenzas apretadas que siempre cuestionaba la gramática como si fuera una ley universal.

Me quedé un segundo en silencio, con la mano suspendida sobre el pizarrón verde. La pregunta me golpeó en un lugar que todavía sentía tierno, a pesar de las capas de protección que me había construido.

—No, Martina —respondí, girándome hacia ella con una sonrisa pequeña pero honesta—. El punto final solo significa que ese capítulo se cerró. Pero siempre hay una página en blanco esperando a la vuelta de la hoja. Las historias no se acaban, solo cambian de forma.

Martina asintió, satisfecha con la respuesta, y volvió a su cuaderno. Yo, en cambio, sentí que mis propias palabras reverberaban en el aula. Habían pasado pocos meses desde que me gradué, desde que aquel cartón con mi nombre impreso en letras elegantes se convirtió en mi pasaporte hacia la libertad. Al principio, el miedo a la soledad era una sombra constante. Me despertaba a las tres de la mañana buscando un conflicto, una crítica, una mano que me apretara el brazo demasiado fuerte, pero solo encontraba el silencio de mi nuevo apartamento.

Aprendí a estar sola. No fue un proceso poético; fue una batalla. Fue aprender que el silencio no es un vacío que hay que llenar con el ruido de alguien más, sino un espacio para escucharse a una misma. Aprendí a tomar café sin que nadie me dijera que estaba demasiado cargado. Aprendí a comprar flores porque sí, no para pedir perdón por un error que no había cometido. 

Aprendí, sobre todo, a caminar sin mirar atrás.

Había dejado a Simón en el pasado. Su recuerdo era ahora como una fotografía quemada por los bordes: reconocible, pero carente de vida. Mi amor por él no se había transformado en odio; simplemente se había extinguido, como una vela que se queda sin oxígeno. No quedaba nada. O eso creía yo mientras organizaba los lápices de colores en mi escritorio al terminar la clase.

—¡Hasta mañana, señorita! —gritaron los niños mientras salían en tropel, dejando tras de sí un rastro de risas y olor a merienda.

Me quedé sola en el aula. El sol de la tarde entraba oblicuo por los ventanales, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire. En ese momento, sentí que mi vida finalmente tenía forma. Había construido un mundo pequeño, seguro y ordenado. Un mundo donde yo decidía el color de las paredes y el ritmo de mis pasos.

Sin embargo, a pesar de la paz, mi corazonada seguía ahí. No era el grito de pánico de mis años con Simón; era un susurro constante, una vibración en la base de la nuca. Me decía que no bajara la guardia del todo. Me decía que, aunque mi corazón estuviera lleno ahora, todavía estaba marcado. Las cicatrices estaban ahí, invisibles bajo la ropa de maestra, recordándome que una vez me entregué con los ojos cerrados y terminé chocando contra un muro de piedra.

*"Esta vez no será igual"*, me repetía a mí misma mientras cerraba con llave la puerta del salón. *"Esta vez soy yo la que tiene el timón"*.

Al salir del colegio, el aire fresco del otoño me recibió en la calle. Caminé con paso firme hacia la parada del autobús, disfrutando de la sensación de no tener que dar explicaciones sobre mi retraso. Pero mientras esperaba, noté a alguien. Un hombre que caminaba por la acera de enfrente, cargando una funda de guitarra con una despreocupación que me resultó inquietante. No era Simón, ni se le parecía. Pero mi instinto, ese perro guardián que nunca dormía, dio un pequeño tirón de la cadena.

Dudé. Me ajusté la correa del bolso y apreté los labios. Ya no era la misma Lía de antes. Ya no me entregaba con los ojos cerrados. Si alguien nuevo aparecía en mi camino, tendría que pasar por un filtro de acero que yo misma había forjado en el fuego de mi propia reconstrucción.

Llegué a mi apartamento y dejé las llaves sobre el mueble de la entrada. Me miré en el espejo del pasillo. Veía a una mujer joven, con restos de tiza en los dedos y una mirada que ya no pedía permiso para existir. Estaba sola, pero ya no me sentía desamparada. Estaba en paz, pero no bajaba la guardia.

Mi corazón, ahora lleno de mi propia vida, seguía escuchando esa corazonada... la que me decía que el mundo es un lugar impredecible, pero que esta vez, sin importar lo que viniera, todo sería diferente. Porque ahora, por fin, era yo quien decidía mi destino. No sabía que a pocos kilómetros de allí, un coche estaba a punto de perder el control en una autopista, y que esa noticia inesperada estaba por sacudir los cimientos de mi tranquilidad.

Pero mientras me servía una copa de vino y miraba por la ventana, lo supe con una certeza absoluta: ya nada podría hacerme volver a la versión de mí que permitía que otros escribieran su historia. El punto final de Simón había sido puesto hace mucho tiempo, y yo ya estaba escribiendo el siguiente capítulo con mi propia tinta.
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El sonido de los gritos en el patio durante el recreo solía ser, para mí, un recordatorio del caos. Hoy, sin embargo, es el recordatorio de mi libertad. Me quedé en el aula mientras los niños corrían afuera, disfrutando de esos quince minutos de soledad absoluta entre pupitres de madera y olor a sacapuntas. Me acerqué al ventanal y apoyé la frente contra el vidrio frío.

—Señorita Lía, ¿se siente bien? —La voz de Julieta, una de mis alumnas más observadoras, me hizo dar un pequeño salto. Se había quedado rezagada buscando una goma de borrar.

—Estoy perfecta, Juli. Solo disfrutaba del silencio. Es un sonido muy bonito cuando aprendes a escucharlo, ¿no crees?

La niña me miró con la cabeza ladeada, procesando mi respuesta con esa sabiduría natural que tienen los niños de siete años.

—Mi mamá dice que el silencio es aburrido. Dice que siempre tiene que haber música o la televisión encendida.

—A veces —le respondí, agachándome para quedar a su altura—, la música más importante es la que suena dentro de una misma cuando nadie más está hablando.

Julieta sonrió, guardó su goma y salió corriendo hacia el patio. Me quedé pensando en sus palabras. Su madre era como la Lía de hace dos años: una mujer aterrada por el vacío, alguien que necesitaba ruido externo para no oír el crujido de su propio corazón rompiéndose. Pero esa Lía ya no vivía en mi espejo.

Había pasado poco tiempo desde que me gradué, pero sentía que habían sido siglos. El proceso de convertirme en maestra no solo fue académico; fue mi terapia de choque. Cada examen aprobado era un peldaño que me alejaba de la versión sumisa que Simón había cultivado con tanto esmero. Él siempre decía que yo no tenía "carácter" para manejar un aula, que los niños se subirían a mis barbas, que terminaría llorando antes del mediodía.

*"Qué equivocado estabas, Simón"*, pensé, mientras repasaba con la mano el borde de mi escritorio.

Ahora, mi carácter era mi mayor orgullo. No era un carácter agresivo, sino uno hecho de calma y firmeza. En el colegio, me respetaban. No porque gritara, sino porque me mantenía en mi centro. Había aprendido a decir "no" sin sentir que el mundo se acababa. Había aprendido a poner límites, tanto a mis alumnos como a los fantasmas que todavía intentaban colarse en mis sueños.

Al terminar la jornada, recogí mis cosas con una parsimonia casi ritual. Me gustaba dejar el aula impecable, como si al ordenar los lápices y los cuadernos estuviera ordenando mi propia psique. Salí del edificio y caminé hacia la pequeña plaza que separaba el colegio de la parada del autobús. El


















d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
CORAZON






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





