

 [image: cover]





  

 Índice

 Cubierta


Prólogo de la autora


Inacabada


Créditos


		


 	
	 
  

			Para Santiago, por acortar la distancia 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Ella se despide de todo lo que cree que termina. 


			¿Y acaso pudo soportar alguna vez lo que termina? 


			Olga Orozco 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo de la autora 


			 


			Si bien la ciencia y la poesía han intentado describir la experiencia del tránsito de género con distintas analogías y metáforas, mi imagen favorita para explicar qué es transitar sigue siendo la que dio una niña trans chilena de doce años en una entrevista televisiva. Cuando le preguntaron cómo fue contarle a su mamá que ella era mujer, dijo: Entró un aire. Fue hermoso. Respiré, me saqué, yo, me saqué hacia fuera. Fue como el viento. En el video, que todavía se puede encontrar en YouTube, la chica aparece en una plaza santiaguina, un día soleado, sentada en un columpio, con el pelo tomado en una cola y una polera que dice imagine everything. 


			Cuando se le pone fin a un período de larga reclusión y mutismo voluntarios, las palabras no solo traen consigo un viento que se siente en el cuerpo, sino que resuenan inaugurales, como si nadie las hubiera pronunciado antes. Y es que esa novedad —que primero nos decimos a nosotras mismas y luego a los demás— es algo complejo y, a la vez, tremendamente simple. En mi caso, fue una frase de dos palabras que me demoré treinta y siete años en pronunciar. 


			A finales del 2018, el mismo año que se realizaron en Chile las marchas feministas más multitudinarias de su historia, me senté delante de mi terapeuta y después de un largo silencio, lo dije. Soy mujer. Y luego: Eso es lo que me pasa. Así comenzó un proceso de desmontaje de lo que yo entendía por identidad masculina, una coraza con la que circulaba por el mundo mientras no me atrevía a mostrarme. Si bien esa armadura estaba definida por acciones, también estaba sostenida en palabras. Quiero decir: quién era pasaba, principalmente, por nombrarme. 


			Judith Butler cree que el género no es estable, sino que se construye en el tiempo, como una repetición de actos performativos que generan la idea de un yo permanente. Y lo cierto es que el lenguaje y el cuerpo son posiblemente las herramientas performativas más poderosas que tenemos para desplegarnos pero también para remover o inquietar eso que no nos define y que nos incomoda. Las palabras que pronunciamos —que performamos y escribimos—, nos permiten comunicar quiénes somos. En ese sentido, el lenguaje nos da la posibilidad de cambiar. 


			Tengo un amigo sicólogo que está dedicado a acompañar a adolescentes y adultos durante su tránsito. A lo largo de su carrera, ha detectado una necesidad entre las personas trans de explorar con la escritura. Es que transitar también tiene que ver con enfrentarnos a las palabras que elegimos para reconstituirnos. En su tesis doctoral él sugiere que hay algo que nos falta en la transformación de nuestros cuerpos de un género a otro, que puede completarse a través de la narrativa. Y, vistas así, las palabras son también una tecnología que nos permiten encarnarnos en nuestros cuerpos de otra manera de la que se espera. 


			Antes de llamarse Inacabada, este texto tuvo varias formas y títulos provisorios. Primero se llamó Un proyecto fantasma y contó la historia de un joven ilustrador botánico que viajaba a la región de Aysén, donde descubría un bosque encantado en que las personas a las que les habían roto el corazón podían reencontrarse con sus antiguos amantes. Es decir, con sus fantasmas. Supongo que escribir esa historia (que ahora me parece algo melancólica y cursi) fue un cierre con mi vida afectiva masculina. Después de descartar ese texto, se convirtió —a partir de sus restos— en un diario de tránsito. 


			Tras esa versión, vino otra sin título en la que el amor y el tránsito se me presentaron como dos tácticas afectivas similares, ambas capaces de acercar distancias. Incluso la distancia de un sujeto con su centro. Y, si bien el ejercicio de narrar la propia biografía y sentirme autora de mi vida amorosa fue necesario, no era lo que quería publicar. Antes de encontrar su nombre definitivo y ya cerca de esta versión final, la novela tomó la forma de una carta de despedida que se tituló Roma. Ese texto reflexionaba principalmente sobre mi papá y la muerte. Su muerte, mi propia muerte en vida o bien lo que he ido dejando atrás. 


			Jamás guardé las distintas versiones de esos textos sino que las fui trabajando sobre el mismo documento. Editaba sobre lo que ya estaba escrito, sin control de cambios. Borraba capítulos y párrafos enteros como si estos hubieran cumplido su propósito, aunque nadie los hubiera leído. Sobre esos, escribí nuevos. Cambié frases de lugar y a pesar de todas esas acciones y comandos, de todos esos manuscritos superpuestos, reconocía dónde había puesto las palabras primero. Como si este procesador de textos en el que trabajo permitiera que quedaran huellas. 


			Ahora entiendo que todas sus versiones anteriores también son esta novela. Con mi pasado, mi forma de experimentar la masculinidad y su muerte. Creo que Un proyecto fantasma es Roma y que ambas son Inacabada. Este proyecto, o el texto en este estado, recoge las huellas de esos manuscritos pasados, del mismo modo que a veces reconozco en mí las ruinas de la persona que fui antes de transitar. Sin nombre, ya. Pero de una manera inmaterial, presente en lo que continúa. 
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  Antes de que el avión despegara, M ya se había quedado dormida. Iba de brazos cruzados, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la boca abierta, roncando suavemente. Juana, en el asiento del lado, estaba inquieta, y traía un libro entre las piernas. La muchacha había pedido pasillo porque los bloqueadores hormonales tenían efecto diurético y la hacían ir al baño todo el tiempo. Si bien Juana jamás en su vida había orinado de pie, ahora su vejiga se hinchaba demasiado seguido y tenía que sentarse en el baño por varios minutos a deshacerse de toda esa agua a través de un chorrito que escuchaba caer entre sus piernas con impaciencia. M no sabía de esto. Juana había intentado decirle sobre la terapia de reemplazo hormonal, pero ella no quería —o no podía— escuchar. No quería saber de nada que tuviera que ver con su tránsito. La muchacha creía a ratos que el problema era suyo, quizás no había encontrado los momentos adecuados para hablarlo, o quizás no se expresaba bien. Es que cuando trataba de explicarse, sentía que las palabras no eran suficientes. 


			¿Cómo era posible sentirse así? Juana adoraba a esa mujer que dormía a su lado y quería compartir lo que le pasaba no solo porque era la verdad, sino porque también era algo maravilloso. Cuando el avión comenzó a avanzar por la loza, vio a M echada, apacible y hermosa, con la boca semiabierta, y envidió ese nivel de abandono de sí misma. Sobre todo, sabiendo que pasarían cinco días enteros en una ciudad extranjera, evitando hablar del tránsito. Le había pedido a su madre que la acompañara a un congreso de estudios visuales donde iba a presentar algunos avances de su investigación. Cuando la invitaron a hacer esa ponencia, puso el nombre de M en el espacio del acompañante y ocupó un monto que tenía destinado a la investigación para comprarle el pasaje. Quería hablar con ella. Explicarle cómo se sentía, qué le pasaba. Romper ese silencio que venía embargándolas desde que había comenzado con las hormonas. 


			Juana creyó que, estando las dos juntas de viaje, se volvería a generar entre ellas un espacio de confianza para poder hablar. Pero a bordo del avión ya no estaba tan segura. En vez de abrir su libro, reparó en cómo las dos pequeñas manos de M estaban comprimidas en puños impenetrables y se fijó en la tensión que marcaban las venas de su cuello. Tenía el ceño fruncido y su mandíbula hacía una fricción que casi se alcanzaba a oír. En la pantalla que tenía frente a ella se vio a sí misma tiesa y aguantando la respiración. Rígida. Apegada ferozmente al asiento. Cuando las ruedas del avión se despegaron de la loza, la muchacha exhaló profundo y consideró la posibilidad de que ese silencio obstinado que crecía entre las dos no se sostuviera solo. Probablemente ella también era autora de ese paréntesis. Entonces soltó, de manera casi involuntaria, una palabra. Mamá, dijo tomándole la mano, y la mujer que iba a su lado no se movió. 


			Detrás de esa palabra, venían las otras, que llevaban esperando quizás demasiado tiempo para pronunciarse. Juana sentía cómo se estaban acumulando dentro suyo y comenzaban a pesar, le impedían desplegarse con naturalidad y avanzar hacia donde quería. Porque alrededor de ellas había un miedo paralizante. Miedo a ser incomprendida, a ser rechazada, a que la encontraran loca. Decirlas significaba, además, empezar. Y empezar era una forma de abandonar lo que ya no era suyo. Si era honesta consigo misma, enfrentarse a ese despojo era también dejar ir una dimensión posesiva y masculina. A medida que la ciudad y el aeropuerto del que habían despegado fueron quedando atrás, Juana sintió que ya no había retorno y admiró la ligereza con la que toda esa estructura de materiales metálicos se abría paso por el cielo. Este viaje sería el fin de su versión anterior y tendría, como fuera, que despedirse. 


			De niña ella ya sabía cómo era. Siempre lo supo. Aprendió a guardar silencio sobre su identidad. Primero fue en su casa, cuando comprendió que a sus papás les complicaba que ella quisiera verse y vestirse como una niña. Luego, en el colegio, cuando cumplió los diez años y a ella junto a sus compañeros de curso los comenzaron a preparar para la que sería su primera confesión. En el colegio al que asistía —una institución jesuita dedicada a educar «líderes con formación espiritual»—, les dijeron que ya estaban en edad de hacerse conscientes de esas malas acciones que les impedían ser felices, así que iban a recibir un sacramento que les mostraría el poder reconciliador de Dios. Una tarde, un sacerdote alto y de anteojos llegó a su aula y, paseándose con las manos en las espaldas, comenzó a explicarles cuáles —entre todas las acciones que existían— eran los pecados que debían confesar. Esa ronda que el cura hizo entre sus asientos parecía más bien una forma de acecho. Y Juana se sintió atraída por eso. Más que el perdón le interesó la idea mágica de que, al pronunciar unas palabras, su efecto se diluyera. Como un contrahechizo. 


			A los diez años, ella se veía desde afuera como un muchacho pálido y tímido. Y lo cierto es que no hablaba con nadie de sí misma. Jugaba sola y en los recreos solía pasearse, abrazando e inclinándose en las columnas que sostenían los pabellones del colegio mientras sus compañeros jugaban fútbol. Aunque tenía buenas notas, en clases se distraía con facilidad. Apenas tenía la posibilidad, dejaba de tomar apuntes, daba vuelta sus cuadernos y en las páginas finales se ponía a dibujar. Con un par de trazos hacía aparecer siempre a la misma mujer a la que representaba de perfil, y a la que iba recubriendo con vestidos, peinados y maquillajes distintos. Esa mujer se parecía a las actrices que le gustaban, sí, y también a su mamá, pero era —sobre todo— un espejo. 


			Juana y M compartían ciertos rasgos: la profundidad alrededor de los ojos, la palidez y una languidez permanente. Ambas eran tímidas y solían abstraerse con facilidad, tenían la misma forma de quedarse calladas por largo tiempo sosteniendo sus cabezas en una de sus palmas, mirando algo fuera de su campo de visión. Los dedos de sus manos eran igual de largos y de perfil sus caras eran muy parecidas. Pero no se referían nunca a sus semejanzas físicas ni tampoco respondían cuando otras personas se las hacían ver, porque eso abría la posibilidad peligrosa de tener que hablar de lo que no hablaban. 


			La hija recuerda que después de las jornadas de preparación para la primera vez que se confesaría, comenzó a sentir una mirada vigilante sobre ella. Ese ojo curioso y siempre atento que era a la vez el del sacerdote que se paseaba, el de Cristo, el de su mamá y el de ella misma, se había instalado cerca y comenzaba a vigilarla en cada una de sus decisiones. Aunque el cura insistía, durante sus rondas por la sala, en un dios flexible que perdonaba, Juana percibió su presencia como la de un intruso. Y creyó que, a través de la confesión, sería posible deshacerse de él. Así que cuando llegó el momento, avanzó con determinación hacia el final de la capilla, se persignó y le pidió al sacerdote que la perdonara por guardar silencio. El sacerdote la tomó de las manos y le aseguró que Dios perdonaba todos los errores, pero que guardar silencio no era mentir y, por lo tanto, no era un pecado. Juana iba a insistir en explicarle que escondía algo importante, pero el cura le guiñó un ojo y le dijo al oído, arrastrando las palabras, que debía rezar con mucha convicción para convertirse en el futuro en un hombre cariñoso y sensato. 


			La muchacha tragó saliva y extendió las piernas que apenas cabían entre los asientos de la cabina del avión. Elevó los brazos y con la punta del dedo índice encendió la lucecita que había sobre ella. Abrió el libro que traía entre las rodillas y leyó un pasaje en que la protagonista, una mujer que acababa de enterrar a su hijo, llegaba a la sección egipcia de un gran museo y se encontraba de frente con la estatua de una diosa esculpida para proteger los intestinos de Tutankamón. La estatua tenía los brazos delgados y extendidos como si «conjurara la oscuridad en la que el faraón estaba entrando». Tras hacer esa descripción, la autora se emocionaba: «Tengo esa inquietante sensación de que un lenguaje enterrado a mucha profundidad me recorre». A Juana, esa idea de un mensaje encriptado en el cuerpo le remitió a su propia dificultad para decirle a M lo que le pasaba. Y suspiró. Quedaban siete horas de vuelo. 


			Hace algunos meses se había ganado un fondo para hacer una investigación sobre obras de arte inconclusas en Chile para el centro de documentación artística en el que trabajaba. Por lo que estaba abocada a estudiar piezas que no habían sido terminadas: creaciones empezadas pero abandonadas por algún motivo. Se trataba de trabajos descartados y también de pausas que evidenciaban un proceso creativo a medio realizar. Para Juana, de alguna forma estas obras pendientes estaban suspendidas en el tiempo. Sus objetos de estudio quebraban la linealidad de la producción artística proponiendo un desajuste en las expectativas. 


			Durante las semanas previas al viaje estuvo dedicada a observar y analizar una escultura de mármol, sin autor, que había aparecido en la bodega del Museo Nacional de Bellas Artes. Su ficha de catalogación decía que estaba inconclusa, pero Juana sospechaba que había algo deliberado. En esa pieza se alcanzaba a distinguir tanto una figura humana, sin género aparente, parcialmente cincelada, como la forma natural de esa piedra extraída de su cantera. Y para ella, en esa dimensión intermedia, aparecía una posibilidad de verdad que no era visible, al menos no de inmediato. Vislumbraba ahí un fin no concluyente. «Oscura belleza de existencias. Apenas iluminadas por las palabras. Prisioneras de sí mismas y deshechas por el tiempo», decía al salir del museo egipcio la protagonista de su libro. 


			Antes de subirse al avión, la muchacha había destinado un momento a armar la maleta que llevaría al viaje. Delante de su clóset, consideró incluir prendas que no se había puesto nunca frente a su mamá: vestidos. Eligió un par que creía que le quedaban bien y que, pensó, le servirían por si hacía frío en Nueva York. Los dispuso con cuidado sobre la cama y les pasó la mano con cariño, mirándolos. Si bien ya había empezado el tratamiento de bloqueo hormonal que reducía su producción natural de testosterona, todavía no había cambios visibles y Juana seguía pareciéndose al que, por fuera, se veía como el hijo mayor de M. Pero cuando se ponía esos vestidos, sentía que se enfundaba en otra capa, suave y añorada, que la recubría y la reflectaba desde dentro. 


			La semana anterior al vuelo se transmitió en la televisión un debate en el que los aspirantes a la presidencia del país exponían sus propuestas. Durante su turno, uno de ellos —el de más edad— pidió un minuto de silencio en nombre de una víctima muerta en la represión de una marcha. Desde su cama, Juana vio cómo el candidato levantó su puño y pidió tener «un minuto de su lado». Alcanzaron a pasar seis segundos hasta que uno de los periodistas en el panel le agradeció la participación y dio paso al siguiente candidato. Esa interrupción alteró a la muchacha y esa noche lo ocurrido causó un pequeño revuelo en redes sociales. Juana leyó que los minutos de silencio pretendían suspender simbólicamente el curso habitual del mundo. Alguien en Twitter dijo: «El flujo de la existencia se detiene momentáneamente para dar testimonio del dolor sufrido», y otra persona aseguró: «En nuestro país nunca ha habido un minuto de silencio». 


			—Mamá —le dijo Juana a M, removiéndola un poco de su asiento—. ¿Viste el debate la otra noche? 


			Pero M no despertó. La madre trabajaba como profesora de lenguaje en un liceo para niñas y estaba por jubilar. Era una maestra exigente y cariñosa. Creía que la única herramienta capaz de acortar la brecha social era la educación y se había abocado a enseñarle a leer y a escribir a escolares a las que trataba con la misma dureza —y dulzura— que a sus hijas. De hecho, Juana y su hermana solían sentir celos de la atención que las alumnas de M recibían. 


			Juana había heredado de su madre el gusto por la lectura y antes del tránsito era común que conversaran sobre libros que habían leído al mismo tiempo. Las dos eran lectoras metódicas y aplicadas. Ambas ocupaban agendas de bolsillo en las que tomaban apuntes y llevaban sus calendarios. M escribía con una letra manuscrita que era suelta y diagonal, mientras que la caligrafía de Juana era pequeña, puntuda y apretada. La hija, al igual que su mamá, tenía una destreza natural para escribir en líneas perfectamente rectas aunque, después, muchas veces fuera incapaz de descifrar qué decían sus propias anotaciones. Las dos se reían de eso. 


			Vistas desde afuera, eran claramente madre e hija. Aunque M era baja y Juana alta, ambas luchaban de una manera parecida para mostrarse cómodas con sus cuerpos, aunque no lo estuvieran. Las dos llevaban el pelo corto —M una melena desordenada, y Juana el pelo decolorado y peinado hacia el costado, como un chiquillo—. Físicamente se parecían. Ambas eran de nariz larga y pronunciada
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