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        Corpórea 


         

        (No quiero perder a mi animal.  Que no se vaya) 

      

    
  
    
      

         

        Perra mentirosa 

        	(2010)	

      

    
  
    
      

         


        ANOCHE SOÑÉ QUE HABÍA VUELTO A MANDERLEY... 


         


        Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine 


        que era una perra, una perra mentirosa. 


         


        Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de  


        [una fuerza sobrenatural... 


         


        La voz, tan cursi y comprensiva, del doblaje de Joan 


        [Fontaine 


        soñaba sueños extraños. 


         


        Aquel pobre hilillo blanco que un día fue nuestro camino avanzaba  


        [más y más... 


         


        Y yo le dije a la voz de doblaje de Joan Fontaine 


        que era una perra, una perra mentirosa. 

      

    
  
    
      

         


        EN LOS SUEÑOS DEL BROMURO 


        tengo una calva que me ocupa la mitad del cráneo. 


        Por debajo de una brillante y lisa capa de pelo, 


        que no es mía. 


         


        Le anuncio a mi marido que me están diagnosticando un 


        [cáncer dietético. 


         


        Y mi marido me mira como diciendo «y qué». 


        Como diciendo que ya lo sabía. 


        Como diciendo que era yo la única que aún no había visto 


        [esa calva que me ocupa la mitad del cráneo 


        por debajo de una brillante y lisa capa de pelo. 


         


        De un pelo que tampoco parece mío porque, como un 


        [líquido, brilla, y es azul. 


         


        Mi marido me había visto la enfermedad en un momento 


        [del amor 


        cuando yo me sentía la mujer más bella del mundo. 


        Estaba calva y ahora me avergüenzo, 


        porque era yo la única que no me había visto esta 


        [enfermedad 


        que me están diagnosticando. 


         


        La médica que me atiende llora. 


        Es una amiga y sus ojos me dicen algo así como que no hay 


        [nada que hacer. 


        Que no merece la pena empezar a sufrir. 


         


        Entonces entiendo los ojos de mi marido cuando me dicen 


        [«y qué» 


        porque el silencio era el mejor apósito. 


        La mayor muestra de amor. 


        Una flor de cerezo. 


         


        La médica que me atiende llora sus lágrimas 


        y a mí me practican una prueba incruenta: 


        me sacan una gota de sangre del dedo índice 


        y concluyen que hay esperanzas aunque nada en esta vida 


        [sea del todo concluyente. 


        Deberían hacerme pruebas mucho más dolorosas. 


        Por ejemplo, un análisis de sangre. 


        Hay esperanza y mi marido me mira con sus ojos cargados 


        [de razón. 


         


        Después, en los sueños del bromuro, 


        todos 


        los 


        ascensores 


        [e 


        des- 


        cuel- 


        gan. 

      

    
  
    
      

         


        DE LA CIENCIA ME INTERESA MÁS 


        el descubrimiento del endoscopio 


        que todos los viajes a la luna. 


         


        ¿Me explico? 


         


        Estoy hablando del cuerpo. 

      

    
  
    
      

         


        NO SOY UNA ESCRITORA DE QUINCE AÑOS. 


        No soy una madre de quince años. 


        Ni una hija. 


         


        No soy una novia de quince años. 


        No soy una paciente de quince años. 


        Ni una enferma. 


         


        No soy una muchacha de quince años. 


        No soy una poeta de quince años. 


         


        En ninguno de los casos, 


        tengo ya ningún futuro. 

      

    
  
    
      

         


        DIGO CARNE 


        y la boca se me llena de carne. 


        La boca caníbal se me llena de la fibra, 


        el amasijo, 


        la pasta de un filete barato. 


         


        Carne. Arrastrando la erre. 


        Alargando la a. 


        Caaaaaaarrrrrne. 


        La punta de mi lengua es el cuchillo 


        que corta el nervio. 

      

    
  
    
      

         


        SI MI VIDA INTERIOR NO EXISTE, 


        adquiero el derecho a hablar de mí misma 


        porque, en cada masturbación, 


        cuando el dedo busca 


        o, contra la corteza del árbol, la loba descubre; 


        en cada círculo vicioso; 


        en cada voluta y en cada fleco de mi vida interior, 


        que no existe, 


        cada vez que enredo con mi dedo índice, 


        que no es acusador, 


        cada vez que chupo o muerdo 


        esos mechones de pelo de mi vida interior, 


        cada vez que se la cuento al enemigo, 


        estoy fuera de mí, 


        hablando de vosotros. 

      

    
  
    
      

         


        EN LA DUERMEVELA VEO 


        que mi gato antiguo —mi amor— 


        se acomoda en mi regazo. 


         


        Con un tenedor y un cuchillo 


        yo le voy cortando el lomo en lonchas finas. 


        Él me mira y ronronea 


        mientras me voy llevando pedazos de su cuerpo 


        a la boca. 


         


        No está bueno. 


        Pero tampoco se me forma en la garganta 


        una bola de pelusa. 


         


        Al aire se quedan las costillas de mi gato antiguo. 


        Mi amor. 


        Cascarón de nuez. Cascarón de barco. 


        Museos de ciencias naturales y museos arqueológicos. 


        Jonás que ilumina con un candil 


        el interior de la ballena. 


        (Eres una perra, una perra mentirosa) 


        Me he comido la parte superior de mi antiguo gato 


        que entiende mi hambre. 


         


        Dejo su panza intacta. 


        La que roza los muslos que son mi regazo. 


        Mi regazo también son los pechos que se caen y los pliegues 


        [del vientre. 


        El calor del pubis y el estómago. 


         


        Dejo intactas sus patas traseras y sus patas delanteras. 


         


        Le digo a mi madre: «El resto no me lo voy a comer». 


        No quiero que se muera mi gato antiguo. 


         


        Después, soñando, me pregunto 


        a quién se le pueden contar estas cosas. 

      

    
  
    
      

         


        CONTRA LA LUZ 


        los ojos de mi gato 


        son dos amplísimas habitaciones 


        que no tienen 


        tabiques. 

      

    
  
    
      

         


        NO ME IMPORTAN LA ESENCIA O EL PERFUME. 


        La esencia. 


        Sino esta carne que me obliga 


        a escribir feo, feo y feo, 


        feo de lo feo, 


        y a saber que con la fealdad 


        también se pueden tejer 


        volutas metafóricas. 


        Flor de cerezo. 

      

    
  
    
      

         


        EN MI SUEÑO POLÍTICO 


        friego 


        con un potente y destructor 


        producto antigrasa 


        el frente mugriento 


        de una cocina. 


         


        Sale el blanco 


        bajo el amarillo 


        y yo 


        comparto la casa 


        con un 


        feroz, 


        pasado y criminal 


        presidente del gobierno. 


         


        Al final de la historia 


        (eres una perra, una perra y una perra), 


        la comadreja 


        me cae simpática 


        porque alaba 


        mucho 


        mi trabajo. 


        Mucho. 


        Mi trabajo. 

      

    
  
    
      

         


        NO QUIERO LA PALABRA PRECISA. 


        Es pobre y es pequeña. 


        Quiero una palabra 


        llena de flecos. 


         


        Una lámpara con chupones morados. 


        Una excrecencia. 


        Gota que rezuma del canalón. 


        La estalactita rota. 


        El polvo de trabajar los brillantes. 


        Un hielo deshecho. 


        Y deshaciéndose. 


        La saliva que le escapa, por la comisura, 


        a la bella que duerme en el bosque. 


        La ganga del mineral. 


        El hilo que sobra detrás del cañamazo. 


         


        No quiero la palabra precisa, 


        sino una llena de flecos, 


        una lámpara y vuelta a empezar, 


        un laberinto, 


        la flor, 


        una palabra 


        que ni yo misma entienda 


        y solo pueda poseer 


        cuando los otros, 


        los de buena voluntad, 


        me la traduzcan. 

      

    
  
    
      

         


        MIENTRAS ESPERO EN UN ANDÉN DEL METRO, 


        juego al ping-pong 


        con una pésima contrincante 


        que nunca alcanza 


        a devolverme la pelota. 


         


        Arriba, mi madre, en la piscina, 


        lleva un drenaje en el cuello. 


         


        Lo he olvidado. 


         


        Quizá mi contrincante sea muy profesional 


        y soy yo quien no ve 


        las bolas blancas 


        que me pasan 


        justo 


        por encima del hombro. 

      

    
  
    
      

         


        EN EL PECHO, ALREDEDOR DE LA AREOLA, 


        mi lunar degenera, crece, muta 


        en un pequeño monstruo, 


        oscura orquídea, 


        tinta derramada 


        sobre el mantel de lino, 


        años de la mala suerte, 


        pequeña y oscura, 


        líquida 


        mancha 


        sanguinolenta. 

      

    
  
    
      

         


        FLESH. 


        Ni políglota ni anglófila, 


        pero flesh es la palabra que prefiero 


        para nombrar a la carne. 


        Porque es blanda y es sensual 


        y salpica 


        al ser pronunciada 


        con un poco de entusiasmo. 


        Ola del mar. 


        Flesh. 


        Carne del labio. 


        Húmeda carne 


        que no se hace pasta 


        en el hueco del gañote. 


        Anuncio de chicle de menta. 


        Sin azúcar. 

      

    
  
    
      

         


        SIEMPRE NOS QUEDARÁ MANDERLEY 


        y París 


        y las góndolas 


        y los lucernarios de las mejores pinacotecas del mundo. 


        Y las almas de los santos 


        como manchas blancas 


        sobre sus cabezas muertas. 

      

    
  
    
      

         


        YA O TODAVÍA. 


        Ya no me queda más dinero suelto 


        para jugar a las máquinas 


        o todavía 


        guardo un billete arrugado, 


        que puedo cambiar, 


        en el bolsillo del abrigo. 


         


        Todavía puedo echar el bofe 


        o es mejor 


        que ya 


        no me esfuerce demasiado subiendo las cuestas. 


         


        Todavía puedo reventarme el corazón. 


        O ya 


        le he dado una pastilla para dormir 


        y es 


        un mar azul de la tranquilidad. 

      

    
  
    
      

         


        LA PERRA HA DEJADO DE LADRAR POR UN MINUTO 


        y puedo ver claramente que si pienso: 


        «Todo irá bien 


        si llego a cruzar en verde 


        aquel semáforo 


        que ahora parpadea 


        en una manzana distante, 


        quizá demasiado lejana»; 


        puedo ver claramente que si pienso: 


        «La tarde va a ser espléndida» 


        y, enseguida, se pone a llover; 


        puedo ver claramente 


        —solo porque la perra se ha puesto a masticar 


        las bolas de comida seca en su platillo 


        y ya no me ladra en la caja del corazón 


        ni me deja que le acaricie el lomo—, 


        veo, entonces, con claridad absoluta, 


        que esa lluvia de la tarde 


        es más difícil de sobrellevar 


        que cuando pienso: 


        «Todo saldrá mal, todo está estropeado» 


        y, al final, se cumplen los peores pronósticos 


        y, con perra o sin ella, 


        profecías de autocumplimiento, 


        siempre acabo por ser 


        mi peor enemiga. 

      

    
  
    
      

         


        ILUSIONARSE DEMASIADO ES 


        sentir las retinas que se contraen y se derriten, 


        crujen, 


        como papel de celofán, 


        ante el calor, 


        la luz, 


        la llama del mechero, 


        el yunque. 


         


        Coger tanto aire en los pulmones 


        que el aire, apretado, 


        se transforma en un líquido 


        que ahoga incluso 


        a los seres con branquias, 


        a los peces 


        y a los calamares abisales. 


         


        Caer de una altura de más de cien pisos. 


        Vértigo consumado. Ingrávido aplastamiento. 


        Un hilo de sangre 


        sobre la calzada. 


        Flor. 


         


        Luego, 


        si la ilusión se comprime, 


        como un beso que se queda dentro de la boca 


        y la boca se mira y se remira 


        pero nada supera la barrera pétrea de los dientes; 


        luego 


         


        llegan las supersticiones, el mal fario, 


        el prever todas las desgracias 


        para no desmoronarse con ninguna. 


         


        Llegan 


        las profecías de autocumplimiento. 


        El fracaso seguro. 

      

    
  
    
      

         


        DENTRO DE LA CABEZA 


        le han brotado 


        una col, 


        un repollo, 


        una patata, 


        tres flores de almendro 


        y una de cerezo. 


        Anémonas y peonías. 


        Y un mal augurio. 


         


        A la mañana siguiente 


        ha encontrado 


        a la puerta de su casa: 


        una huerta, 


        un jardín 


        y un pájaro 


        atravesado 


        por una aguja de hacer punto. 

      

    
  
    
      

         


        COLECCIONO CROMOS DE LOS QUE SE DAN LA VUELTA 


        con un golpe, amortiguado y certero de la mano, 


        hecha una tacita, 


        una cesta, 


        un cazo para servir la sopa. 

      

    
  
    
      

         


        EN LOS MEJORES PRONÓSTICOS ME VEO 


        con una toquilla de lana alrededor de los hombros. 


        Hago punto y soy un animal, 


        una ardilla blanca, 


        como la abuelita buena de los cuentos para niños. 


         


        La luz de la lumbre ilumina el color de la lana que tejo 


        y, de repente, mis dedos se crispan. 


        Se contraen las arrugas bajo la pelambrera 


        que llevo pegada a la cara. 


        Tengo muchos años. 


         


        El color de la lana que tejo es igual. 


        Iguales son la fibra, el grosor de las hilachas, el dibujo del 


        [punto, 


        iguales que el de la toquilla, el poncho o el mantón morado 


        que me protege del frío. 


         


        En esta escena de interior, 


        cromo que se da la vuelta con el golpe certero de la mano, 


        luz noche iluminada de fuego doméstico, 


        apetecible ventana 


        por la que meter la cabeza, 


        ventana de guillotina, 


        olor blanco a galletas de coco; 


        en esta escena 


        se atisban verdades simples: 


        por ejemplo, que la carne va oliendo a rancio 


        y que, sobre el papel de periódico, 


         


        María Asquerino echa de menos 


        a todos los hijos que no ha concebido. 

      

    
  
    
      

         


        EN LOS PEORES PRONÓSTICOS, 


        la habitación del hospital tiene medio bajadas las persianas. 


        Son persianas viejas de lamas de madera. 


        Adormilada, 


        no siento los tubos que conectan mi garganta con la 


        [atmósfera exterior. 


        Solo puedo oír el pitido de las máquinas, 


        el gorjeo del cuentagotas, 


        de la ecuación-pájaro, 


        —al fin y al cabo, relojes— 


        y tener mucho cuidado para que la aguja 


        no me desgarre las venas. 


         


        La gente que más quiero está cerca de mí. 


        Dejo padres huérfanos y un viudo. 


        Dejo ojos enamorados. 


        Dolor, melancólica punzada y los recuerdos mejores. 


         


        Si yo me dejara morder por la perra, 


        diría que esa es la muerte que prefiero. 

      

    
  
    
      

         


        LOS MEJORES O LOS PEORES PRONÓSTICOS 


        solo pueden producirse en cabezas 


        preparadas para convertirse en estatua. 


         


        La cabeza de María Asquerino. 


        Un busto en el centro del parque 


        con las luces del crepúsculo. 


         


        Niña con mesa reservada en el centro de una boîte, 


        que pudo poner la voz, 


        y probablemente no quiso, 


        a todos los offs de Manderley. 


        Ojos rasgados. 


        Ombliguito del mundo. 


        Mi hermana. 

      

    
  
    
      

         


        NOSOTRAS TAMBIÉN TENEMOS DERECHO A LA VIDA. 


         


        Las perras que mienten. 


        Y las que llevan bozal. 


         


        Las niñas perpetuas 


        que son 


        viejas prematuras. 


        Bette Davis lleva un vestido de encaje, 


        calcetines cortos, 


        huele a chicle 


        y un lazo le recoge los tirabuzones. 


        Tiene ochocientos setenta y nueve años, 


        y canta una canción 


        con inflexiones vocales 


        de estrella juvenil. 


        No necesita doblaje. 


         


        Tenemos derecho a la vida. 


        También nosotras. 


        Las tejedoras tristes. 


        Las retrospectivas. 


        Las mujeres mimadas 


        que desatienden a los hijos. 


        Las lolitas caprichosas 


        que chupan el palo del polo de mango. 


         


        Nosotras también tenemos derecho a vivir. 


        Aunque todos los días 


         


        miremos al frente 


        y nos lancemos, 


        rudas e indomables, 


        sin consideración por la que limpia, 


        escaleras abajo, 


        hacia el vacío. 

      

    
  
    
      

         


        BUSCO EL AIRE, QUE SIEMPRE SE ACABA, 


        como los pescados. 


        Busco a mamá, que siempre se acaba, 


        como los pescados. 


         


        Busco los ojos que sepan mirarme mejor 


        y, para mirarme mejor, tú los abres mucho. 


        Pero nunca nada es suficiente, 


        aunque el amor sea, del todo, definitivo. 

      

    
  
    
      

         


        Y AL FINAL TODO TRATA 


        de las membranas que nos unen las falanges; 


        de las uñas que crecen por emanación de líquidos 


        que nos empapan la cama por la noche. 


         


        De la orina que perfuma el amarillo de tu pelo tan rubio 


        y del orificio que, imprevisiblemente, 


        a la hora de la siesta, 


        se pone a latir, 


        se ensancha 


        y deslizándose 


        busca, 


        arriba y abajo, 


        desde el pelo del pubis al agujero del culo, 


        su tierno pistilo. 

      

    
  
    
      

         


        Y YO NO ESCRIBIRÍA NI UNA LÍNEA 


        si no fuera por la perra que me lame la mano. 


         


        La que me obliga a mentir 


        para expresar la urgencia 


        o la insatisfacción 


        que no siento. 


        Ya me moriré cuando tenga que morirme. 


         


        Y yo no escribiría ni una línea 


        si no fuera porque la perra me lame. 


         


        La perra me mira con los ojos acuosos 


        para que le quite el bozal; 


        después, me ladra al oído: 


        el cuento de Caperucita, 


        los pescados de Faulkner, 


        el cuerpo de Addie Bundren, 


        tan corrupto. 


         


        Y yo no escribiría nunca 


        si la perra no supiera recitar de carrerilla: 


        vaginas como orquídeas negras 


        y vergas como rosados gladiolos, 


        dibujos de la pelvis, 


        entrevistas con actrices, 


        series de forenses 


        y los renglones de Daphne du Maurier. 
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