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Un éboulis granitique avançant dans la mer, en une langue
effilée terminée par un amoncellement de rochers énormes,
superposés et distincts, qu’un géant, dirait-on, se serait amusé
à empiler: c’est la pointe des Corbeaux, limitant au Sud l’île
d’Yeu, ce grain détaché du chapelet des îles bretonnes, et
ancré, tout seul au large, à près de dix milles du continent.

Certaine tradition assure que ce promontoire doit son nom
à deux corbeaux qui y auraient niché fort longtemps, et ne
permettaient à aucun animal de leur espèce d’y séjourner. Si
vieux soit-il, aucun Islais ne se peut vanter d’avoir connu ces
oiseaux insociables ; mais leur départ n’a pas fait moins sauvage
ce coin perdu qui reste l’un des plus désolés de l’île. En
venant du village de la Croix, tout blanc et coquet, habité par
quelques laboureurs et des pêcheurs homardiers dont les
barques, au repos, somnolent sur les grèves des anses voisines,
le triangle de terre, qui va s’amenuisant sous l’étreinte
bleue de la mer, ne présente plus que des champs dont le
maigre sol est parfois crevé d’un bloc chauve de roc, et où
des vaches mélancoliques, attachées par une corne, paissent
avec application l’herbe rare. Ce n’est pas encore la mer,
devant qui la falaise oppose son mur, comme fait l’étrave d’un
navire, ce n’est déjà plus la terre, avec l’agitation de ses
hommes et le chant de ses clochers ; c’est la lande, la lande
aride et nue, grillée par le soleil, brûlée par l’embrun, desséchée
par les vents du large. Nulle trace humaine ne s’y révèle,
sauf une cahute informe et misérable, verrue des guérets pelés,
et qui est la demeure du braconnier de la mer.

Imaginez, à quelques centaines de mètres de la défunte
enceinte du Sud, dont le menhir central et sa cour de pierres
rangées en cercle ne sont plus qu’un semis irrégulier de brunâtres
débris mégalithiques sans forme, imaginez une étroite
construction aux assises puissantes, au toit gravement injurié
par les colères de l’océan, qui mugit à cinquante pas, en
contre-bas de la falaise. Un chemin, sinuant entre deux haies
de tamaris à la fine chevelure, relie ce fruste abri à la route
de Saint-Sauveur, qui, en ce point, n’est plus qu’un mauvais
chemin mangé par l’herbe, entre des broussailles de ronces.
L’endroit est rude et âpre à souhait pour l’habitat d’un
homme jouissant dans l’île d’une réputation légitimement
gagnée de merveilleux pêcheur et de farouche mécréant.

Or, ce matin, 26 mai, un rayon de soleil, glissant par un
trou de la muraille, qui, à la rigueur, pouvait être compté
comme une fenêtre, vint éveiller Damase Valmineau sur le
tas de varech bourré dans un vieux sac qu’il appelait son
lit. Le bonhomme consulta une grosse montre achetée en
1880, l’année de la grande pêche, et dont le boîtier d’or disait
assez que le propriétaire de ce pauvre logis était un misanthrope
bien plutôt qu’un miséreux. Ayant constaté qu’il avait
une heure encore avant que de commencer sa longue journée,
le pêcheur alluma sa bonne pipe et se prit à songer, — tout
comme le lièvre en son gîte.

Soixante ans qu’il allait avoir, aux prochaines marées d’équinoxe,
et il était là, tout seul, pis qu’un homard dans un trou
de la côte ! Tout seul qu’il se trouvait, depuis que sa femme
était trépassée du chagrin que lui avait causé la mort de ses
fils, deux beaux matelots noyés lors d’un coup de vent de
Norouet qui avait précipité au fond la barque, et le train de
pêche, et les gars… Tout seul qu’il se trouverait toujours,
puisque sa fille, la Josine, avait mal tourné, ayant délaissé la
mer et l’île pour aller épouser un métayer du continent, qu’elle
avait connu tandis qu’il faisait son service au 93e, du temps
qu’il y avait encore des pantalons rouges au fort de Pierre-Levée.
Souvent, elle avait écrit, la Josine ; mais jamais, bien
sûr, il n’avait ouvert ses lettres !

Quand il pensait à son sloop, avec lequel jadis il avait tant
couru la mer, le père Damase éprouvait une amère sensation
d’orgueil rétrospectif. En avait-il pris, de ces sardines au corps
d’argent qu’on empilait, par couches saupoudrées de sel, dans
les panières plates ! Même, une année, un 8 mai, il avait ravi
au père Mathé, un spécialiste qui y tenait fort, la gloire de
rapporter à Port-Joinville la première sardine de l’année. Tout
cela était fini, — fini comme la vie de ses fils. Obstiné dans sa
douleur, têtu dans son chagrin, qui peu à peu s’était mué en
une sourde rancune contre la mer, contre les hommes, contre
l’univers tout entier, Damase Valmineau n’était plus, il ne
voulait plus être, qu’un pêcheur langoustier bricolant dans
les anses avec son bateau-vivier, et faisant indistinctement
main basse sur tous les crustacés qu’il piégeait avec un art
dont il n’était pas peu fier, sans s’inquiéter s’ils avaient ou
non la taille réglementaire. Ce pour quoi le solitaire de la
pointe des Corbeaux, admiré de quelques-uns, évité par
chacun, était connu dans l’île entière pour être le braconnier
de la mer.

—Bon sang ! Qu’est-ce que je rêvasse, à cette heure ? Il
s’en va temps de se lever, si je veux profiter du flot.

La pipe était vide et déjà refroidie. Valmineau fit une toilette
sommaire, dépêcha un chanteau de pain accompagné
d’une poignée de patelles, et sortit sur la lande, où courait un
air jeune et vif imprégné de marines senteurs, dont l’Islais
gonfla délicieusement sa poitrine.

Tournant le dos au phare qui avait clos son petit œil rouge
devant la splendeur du jour, Damase gagna l’anse des Corbeaux ;
c’était là que, dédaignant l’abri du modeste pierré
construit non loin, dans l’anse des Vieilles, à l’usage des
pêcheurs de homards, Valmineau tirait sa barque à la pleine
mer, l’amarrant à l’un des rochers qui hérissent la grève
exiguë. Le bateau attendait, noir et court, un peu plus large
que les canots sardiniers, à cause du vivier que recélaient ses
flancs, et se balançant au bout de son amarre, comme un
chien qui s’agite à l’attache. Valmineau enleva ses sabots,
retroussa sa culotte, et, enjambant le bordage, en un instant
fut chez lui, — plus à son aise que dans la cabane de la lande.
Le bateau eut un frémissement d’accueil ; aussitôt, le braconnier
de la mer se pencha sur son vivier. Tout y était en ordre ;
les six hôtes qu’il avait laissés la veille se trouvaient là, toujours
bien vivants, et se déplaçant dans l’étroit espace à
brusques secousses de leurs queues détendues comme des ressorts.
C’étaient de belles langoustes, ou du moins ce qu’à l’île
d’Yeu on appelle ainsi: des homards noirs-bleus à grosses
pattes, à pinces puissantes et savoureuses. La véritable langouste,
qui a la carapace rougeâtre et les membres plus fins,
est dénommé homard rouge ou rélangoust ; en 1520, Garcie
Ferrande, capitaine à Saint-Gilles, l’appelait avec respect le
roylangoust.

—On va voir à relever les casiers, déclara le solitaire, qui
à défaut d’interlocuteurs se plaisait assez à parler tout seul.
Et puis après, la compagnie, en route pour l’hôtel !

Damase hissa la voile, saisit la barre d’une poigne solide.
Avec une prodigieuse adresse, le pêcheur dirigea son fragile
esquif entre les brisants. Laissant sur sa droite un groupe de
roches cachées par la pleine mer, mais dont une large surface
d’eau battue, savonneuse, décelait la dangereuse présence,
il mit le cap sur la tour noire qui, depuis le naufrage
de l’Ernestine, surmonte les récifs de l’extrême pointe. Et
bientôt le bonhomme se trouva hors de la zone périlleuse, sur
l’eau verte que le gai soleil du matin irisait d’or.

Pendant une bonne heure, il releva ses casiers, allant, en
quelques bordées, de l’un à l’autre des flotteurs de liège qui
dansaient sur les lames, jouant à cache-cache derrière leurs
crêtes mouvantes. Un coup de gaffe pour crocher le filin, et
la nasse se montrait, quelquefois vide, le plus souvent habitée
par un ou deux prisonniers dont les pinces s’agitaient dans le
vide, à gestes comiques et rageurs. Une belle pièce parut
ainsi, et plusieurs homardeaux guère plus gros que ces langoustines,
d’ailleurs exquises, dont la queue se croque en
trois bouchées ; le braconnier de la mer les considéra avec une
moue:

—Euh ! grogna-t-il, vous n’êtes point gros, mes gaillards !
Bast ! tout fait ventre ! En route pour le chaudron !

Damase revint à l’anse, tira son canot sur le sable lisse, dur,
net comme une glace, que le jusant venait de découvrir ; puis
saisissant par derrière, à la nuque, comme il disait, ses prises
qui se débattaient violemment, il les entassa dans une hotte
qu’il bourra avec des paquets de fucus. Enfin, ayant assuré
sans efforts sa charge sur son dos robuste, le pourvoyeur de
l’hôtel des Étrangers se dirigea allégrement vers Port-Joinville.



Ce même matin, un dundee faisait voile sur l’île ; le fait,
on s’en doute, n’offre rien de saillant, et ne mériterait pas que
nous en informions nos lecteurs, n’était le chargement insolite
de ce petit bâtiment. Sur le pont, dans la cale, et visible
par les écoutilles, s’entassait une cargaison composée surtout
de ces caisses multiformes dans lesquelles on enferme les
meubles livrés au péril d’une traversée ; des matelas arrondissaient
à l’arrière leurs courbes molles, une caisse défoncée,
soigneusement arrimée à plat pont, laissait voir la glace d’une
armoire, riant au soleil, et reflétant les allées et venues du gui,
qui oscillait latéralement au gré du vent gonflant la
grand’voile. L’ensemble de ce déménagement en escapade au
large était étrange et pittoresque, combien différent de ceux
qu’on voit bringueballer lamentablement au long de nos
routes !

A l’avant du dundee, là où l’eau inlassablement partagée
gifle la proue qui avance entre deux rangs de vaguelettes
bordées d’écume, deux voyageurs étaient debout, admirant la
plaine vivante d’où parfois jaillissaient, contre l’étrave, des
jets écumeux, quand la houle était plus forte ou la course
plus vive. C’était un homme de cinquante-cinq ans, peut-être,
en pleine vigueur encore, qui haussait un large front
d’érudit ; auprès de lui, une jeune femme d’une trentaine
d’années, grande et blonde, avec un de ces visages réguliers
et calmes qui ne sont jamais très parés des grâces de l’adolescence,
mais que le temps respecte mieux qu’il ne fait pour
les traits à l’expression plus mutine. Tous deux étaient en
deuil.

Le passager déclara soudain, en laissant errer un regard
pensif sur l’eau parsemée de moirures lentement mouvantes,
ocellée de reflets:

—Vois-tu, Madeleine, à cela près que je reviens dans mon
île natale, et que je n’ai malheureusement rien de monastique,
je me fais penser à saint Martin de Vertou, s’en venant,
avec son ami saint Hilaire, évêque de Poitiers, évangéliser
l’antique Oïa, au temps de la domination romaine.

—Mais, père, ils n’arrivaient pas, je pense, par Fromentine,
comme nous ?

—Fromentine, à cette époque, ne devait guère exister qu’en
puissance, comme dit si volontiers mon collègue Charost, en
sa qualité de professeur de mathématiques. Mais il est probable
que ces saints personnages embarquèrent à Notre-Dame-de-Monts,
puisque c’est de là que part le pont d’Yeu.

—Ce pont de galets dont tu me parlais tout à l’heure ? Je
n’ai pas su le voir…

—Parce qu’il ne se montre qu’au reflux, en temps de vives
eaux ; il se découvre alors sur une longueur de trois kilomètres.
La légende assure que cette jetée est le résultat d’un défi porté
par saint Martin à Satan, et dans lequel celui-ci eut le dessous,
comme il convenait.

—Ne dit-on pas aussi que dans les temps anciens cette sorte
de chaussée réunissait l’île à la terre ferme ?

—Euh ! On dit tant de choses !

Reprenant son idée, Madeleine poursuivait déjà:

—Ce n’est pas davantage au quai de la Tour, à Port-Joinville,
qu’atterrirent les deux pèlerins ?

—Sans doute. Les premiers apôtres de l’île prirent pied au
fond du golfe alors formé par le ruisseau qui se jette dans
l’anse du Moulin. Ce fut en face de ce point que se construisit
le monastère, où saint Hilaire appela d’Irlande les moines
blancs de Bangor.

Le voyageur se tut. Devant eux, l’île se rapprochait, corbeille
de fleurs posée sur l’eau calme: au vert tendre des blés
se mariait l’incarnat des champs de trèfle, et les pois offraient
le pointillement de leurs pétales neigeux. Alors le passager
étendit la main et prononça simplement, d’une voix chargée
d’émotion:

—Mon pays, Madeleine.

On arrivait à l’île, ourlée, sur cette face, par les grèves
blondes de la Conche et de Ker-Châlon, et que domine le clocher
de Saint-Sauveur, dont le lanternon rond guide les
marins. La mer se piquetait de voiles claires, devant une estacade
aux lignes hautes et grêles, qui, déjà très distinctes, semblaient
les longs bras d’un faucheux étendus sur l’eau bleue.
La passagère, songeuse, regardait en silence cette terre maritime
qui avait été le berceau de sa famille paternelle, et où la
ramenait, définitivement sans doute, la volonté du ciel.



En arrivant sur les quais où l’hôtel des Étrangers dresse sa
façade blanchie à la chaux, comme toutes celles de la petite
ville, Damase Valmineau connut à l’instant qu’une curiosité
agitait les Islais flânant le long du port. Le solitaire s’étonna,
en déballant ses homards:

—Y a-t-il du nouveau, à ce matin ?

—Six, huit, dix… répondit le garçon de l’hôtel. Eh ! eh !
ils ne sont pas du gabarit, les derniers ! On braconne donc
toujours ?

—Si vous n’en voulez point… grogna le bonhomme.

—Là, là, ne vous fâchez pas, père Damase. Histoire de
parler, ce que j’en dis. Et pour ce qui est du nouveau, c’est ce
dundee qui prend les passes, devant nous.

Le pêcheur redressa sa haute taille délivrée du poids de la
hotte, et, la main en auvent, considéra un instant le voilier
parvenu devant le musoir rouge du brise-lames.

—Faut que je vas voir ça, déclara-t-il.

Et il s’avança, indifférent au froid accueil qu’on lui faisait
dans les groupes. A son passage, les bérets se rapprochaient
en des conciliabules où il n’avait point de part, et Mortimprez,
un camarade d’enfance pourtant, fit mine de ne pas le reconnaître.
Celui-là était propriétaire et patron d’un beau sardinier ;
jouissant de la considération générale, il ne voulait plus
rien avoir de commun avec le braconnier de la mer.

Une mauvaise lueur durcit encore le regard du solitaire ;
il s’approcha d’une vieille poissonnière, ridée, sous sa fanchon
noire, comme une pomme de l’autre année:

—Qu’est-ce que c’est, qui arrive ? C’est-y l’homme aux
chevaux de bois ?

—Non, répondit la femme, c’est des gens du continent qui
viennent habiter dans l’île. Un déménagement, quoi !

Le dundee abordait à quai, auprès de la Grive, le courrier
de Fromentine, à qui ses jolies lignes de vapeur de plaisance
donnaient des airs de bibelot égaré parmi ces bateaux de
pêche, frustes travailleurs assortis à leur rude besogne.
Damase se perdit dans le remous des curieux qui affluaient ;
il eut la surprise d’entendre un Parisien, debout à l’avant du
dundee, interpeller un Islais:

—Hé là ! Cossard, tu ne me reconnais donc pas ?

L’homme se retourna, surpris:

—Pour vous dire…

—Voyons, Lemarquier ! Le fils de Lemarquier, de la
Meule ! Tu ne te rappelles pas notre aventure à Risque-de-Vie,
où le canot a failli se perdre, et nous avec, il y quarante
années ? Et toi, n’es-tu pas Legrand ? Comme tu ressembles
à ton père !… On tire toujours des tourterelles, aux passages
de mai et de septembre, dans le bois de la Citadelle ?

Le voyageur avait sauté à terre ; autour de lui, un cercle
s’était formé ; des mains se tendaient, des exclamations montaient.
Et l’étranger reprit d’une voix franche ombrée de
mélancolie:

—Oui, mes amis, me voilà revenu dans notre île, et j’y
finirai mes jours. Rien ne vaut le coin natal, pour y jeter
l’ancre après les tempêtes… après celles de la vie, comme après
les autres !

Avec un regard indifférent sur cet étranger qui lui était inconnu,
Valmineau passa.
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Dans le cabinet de travail de la cure, ouvert sur la paix
ensoleillée d’une grande cour que bordent les écoles libres
et qu’ombragent des vernis du Japon, l’abbé Parand s’occupait
à préparer le prochain numéro de la Croix de l’Ile-d’Yeu.
C’était une idée touchante qu’il avait eue, le curé doyen de
l’île esseulée, en fondant cette menue feuille où sa tendresse
paternelle recueillait, deux fois par mois, tout ce qui concernait
la vie de ce petit morceau d’univers perdu au sein des
flots, et dont la direction morale lui était confiée. Aux pages
composées par une vieille dame, qu’un zèle ardent avait portée
à se faire imprimeur, éditeur, voire colporteur, on trouvait
de tout: naissances, mariages et décès, tempêtes et grandes
marées, comptes rendus de ces cérémonies mi-religieuses, mi-maritimes,
si particulièrement florissantes à Yeu, nouvelles des
longs-courriers islais. Et nul ne s’étonnait d’y lire les
réflexions sur l’inconstance de la sardine ou les mœurs des
langoustes, puisque c’est de la pêche que vit la population.

—Ouvrez !

La gouvernante de M. le doyen lui tendait une carte de
visite bordée de noir ; l’abbé y porta les yeux:

Edmond LEMARQUIER

Professeur honoraire d’histoire au lycée d’Orléans.

Un crayon rapide avait ajouté:

et Mlle LEMARQUIER.

—Faites entrer, ma bonne, dit le prêtre en abaissant sa
barrette sur un front que coupait une ligne de hâle.

Un instant après, les passagers du dundee pénétraient dans
la pièce ; M. Lemarquier présenta avec aisance sa fille et lui-même,
puis ajouta tout aussitôt:

—Vous dirais-je, Monsieur le Curé, que je vous reconnais ?

—J’en suis flatté, Monsieur ; mais je me trouve à Port-Joinville
depuis dix années à peine, et j’avoue ne pas me souvenir
de vous avoir jamais rencontré.

—Mes paroles m’ont trahi: je reconnais en vous, non pas
l’homme lui-même, mais, si j’ose dire, le curé doyen de notre
rocher perdu. Monsieur l’abbé Marchand, un esprit entre tous
éminent, fut jadis le doyen de l’île d’Yeu ; vous continuez à
mes yeux sa haute et sainte figure. C’en est assez pour que
j’aie tenu à venir vous assurer de notre respect, au moment où
nous nous fixons définitivement dans l’île, ma fille et moi.

L’abbé s’inclina légèrement.

—Je vais donc avoir la joie de vous compter, Monsieur,
parmi mes paroissiens ?

—Oui, Monsieur le Curé ; indirectement, tout au moins.
Mon père, médecin que sa profession avait beaucoup fatigué,
s’était de bonne heure retiré à la Meule, J’y fus élevé moi-même ;
j’y reviens après ma carrière faite… Hélas ! le nid est
toujours là, mais la famille est incomplète…

Il eut un soupir ; une ombre flottait dans le sourire de
Madeleine, à l
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