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      PRESENTACIÓN


      LA ÚLTIMA VEZ


      The secret horror of the last is inseparable from a thinking being whose life is limited, and to whom death is dreadful. We always make a secret comparison between a part and the whole; the termination of any period of life remind us that life itself has likewise its termination; when we have done any thing for the last time, we involuntarily reflect that a part of the days allotted us is past, and that as more is past is less remaining.


      SAMUEL JOHNSON


      ¿Cuándo hacemos algo por última vez? ¿Cuándo reconocemos que un periodo de nuestra vida se acabó? ¿En qué momento reparamos en que la parte y el todo marchan unidos, y que la culminación de una etapa de la vida lleva consigo la culminación de la propia vida? ¿Cuándo nos damos cuenta de que la vida que se nos asignó es ya pasado y que cuanto más es pasado menos permanece? Estas preguntas resuenan desde el origen de los tiempos, y si las traigo aquí de la mano del querido Samuel Johnson es porque ahora, en este espectral 2020, se han actualizado con urgencia perentoria. ¿Quién no ha sentido, en el suceder del calendario de este año, ese “horror of the last” que Johnson evoca?


      Y las traigo aquí, a estas preguntas, por otro motivo menos ecuménico y vicario, más íntimo y personal. Me explico. Desde hace tiempo, desde antes de la pandemia, he entendido que son varios, y concatenados, los capítulos de mi trayectoria profesional y de mi transitar vital que se avecinan a una cancelación. Enumero primero sus estaciones de carácter más circunstancial para pasar luego a las de fondo. Es notorio que, en el mundo de estos días, la crítica literaria y el análisis cultural pierden espacio y se evaporan, que los diarios y revistas en los que se difundían esos trabajos desaparecen o se reducen, que los libros se venden poco y se producen en forma de e-books. Una manera de honrar una vocación y una manera de ganarse el pan, tal como se las concebía hasta ahora, se extinguen. En ese tránsito se castiga, de paso, a los sectores instruidos de unas clases medias (tan decisivas en su papel de instigadoras y depositarias de las manifestaciones estéticas nacidas en la libertad que genera el caldo de cultivo de las democracias) que pierden así a sus intermediarios moralmente menos reprobables, más humanamente cercanos. Cabe recordar, en efecto, que la autoridad de la crítica literaria legítima depende más de la decencia y la sensibilidad del crítico que del acierto o el error de sus opiniones. Amén de ser un entretenimiento encantador, leer es buscar –no debe olvidarse– una reforma de la propia persona. De más está añadir que el futuro del arte, sobre todo del arte de la escritura, tiembla ante tamañas modificaciones que se suman, veloces, a su infantilización por parte de los medios de comunicación masivos. À quoi bon la littérature? suspiraba el clásico frente a la débacle –una más, sí, en la historia de las letras– que se le interponía. ¿Quién triunfará en esta nueva versión de la querella entre antiguos y modernos que, con acento muy propio del siglo XXI, se dirime: la tradición de la ruptura o la ruptura con la tradición? Lo que vendrá, en todo caso, ya no será como se podía prever; además de provocar una pérdida, las transiciones fomentan un cambio.


      Ya con acento más irreparable, la sucesión de nuestras estaciones vitales nos muestra cómo los amigos se van y uno se queda solo, sin su compañía, sin su ejemplo, sin su ayuda; restan el consuelo y, si ese es el caso, sus obras, pero ellas mismas están amenazadas con el destierro a los subsuelos. Y, para completar el círculo, para tocar “the horror of the last”, cuerpo y alma advierten, en mi caso personal, ese cuerpo y esa alma que constituyen las señas de identidad que me nombran Danubio Torres Fierro, que ni el empuje de la energía ni el sabor del entusiasmo arriman sus alientos saludables. Me consta que algunos compañeros de viaje padecen los mismos síntomas. ¿Será que el mundo, nuestro mundo, ha cruzado un Rubicón, y con él nosotros, o al menos ese grupo de nosotros para quienes clausura rima fatalmente con expiación? No sobrevaloremos con alarmas teatrales el presente, agigantando sus mandatos y agrandando sus fantasmas, susurraría el Doctor Johnson. Obedezcámoslo, pues; soseguémonos.


      Nunca mejor sintetizadas las cosas, estas cosas que en el presente tanto nos agobian, que en el título y en el subtítulo elegidos para este libro: Fin de ciclo de un lado y Testamentos literarios de otro. Los textos que se reúnen aquí fueron escritos en unos tiempos que garantizaban confianza en la tarea que se ejercía y aseguraban al resultado una modesta aunque suficiente difusión. El tono y la andadura que los anima están muy distantes (salvo, se diría, los más recientes, ya contaminados por la proximidad del rastro del duelo, o de la nostalgia, que es otra expresión del duelo) de los quejidos actuales. Lejos estaba de prever quien con porfía y convicción los iba pergeñando que su destino último sería este acabamiento de tintes fúnebres que ahora permite leerlos como testimonios de una época, como una memoria personal que por ser compartida se convierte en memoria plural, y que, en el mismo impulso, los recubre con un aura melancólica que ojalá los favorezca al traer consigo un inesperado embrujo elegiaco.
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      PRIMERA PARTE


      En la que se habla de figuras que crearon una obra en una inhóspita historia latinoamericana

    

  


  
    
      RETRATO DE SILVINA OCAMPO CON BIOY CASARES Y BORGES AL FONDO


      A false fin de siècle decorum
 snored over Buenos Aires 
lost in the pampas 
and run by the barracks. 


      ROBERT LOWELL


      Conocí brevemente a Silvina Ocampo muy a comienzos de los setenta del pasado siglo. Era una época en la que cruzaba a menudo a Buenos Aires para escapar del clima venenoso de un Uruguay roto por el terrorismo tupamaro y la entrada a saco de las instituciones por parte de unos militares que reaccionaban ante una escalada guerrillera sorprendente. Era una época en la que podía asirse en el aire el proceso de degradación social y ciudadana que padecían las dos orillas del Río de la Plata. Era una época, para resumir, en la que la desventura aguardaba en las esquinas. Alma en pena, y alma ansiosa de novedad, iba yo a la capital porteña (gran metrópolis a pesar de todo, en la que uno podía refugiarse en el anonimato) para encontrarme con los muchachos de Tiempo Contemporáneo y de Pasado y Presente, y con Enrique Pezzoni, nerviosísimo y bienhumorado en las instalaciones como de factoría de la vieja Sudamericana, allá en el barrio San Telmo. Sin duda fue el propio Enrique quien me llevó a casa de Silvina, ese apartamento del cuarto piso de la calle Schiaffino al que años después, diez años después, dirigiría frecuentes miradas húmedas al pensar en ella, en Silvina, ya enferma, enclaustrada y disminuyéndose. Una única evocación de entonces sobrenada, invasora, en mi memoria: la de Silvina como una mujer de despliegues seductores, dispuesta a la conquista empática, de miradas y tonos insinuantes y, si así lo resolvía, de confianza leal y expansiva. Una mujer que se imponía, invasora, al joven atribulado que era yo.


      En abril de 1975, ya viviendo en México, viajé a Buenos Aires a juntar materiales para la revista Plural. Fueron fugaces días emocionados. Me reencontré con mi familia próxima (mi madre, mi hermana y mi novísimo sobrino) y contemplé –y este recuerdo trémulo es sobre todo remoto ahora– las luces de mi país entonces prohibido para mí desde los balcones de la costanera del sur. Y también llegó, dispuesto a ser feliz en una de sus patrias, acaso la que mejor le sentaba a su persona, mi querido Alejandro Rossi. Nuestras jornadas eran incansables. Visitamos, alentados por el entusiasmo común, el tesoro vivo de la literatura argentina. Hubo un encuentro, al que Alejandro consideró sagrado, y cuyos detalles yo renuncié a difundir durante años, con Borges y Pepe Bianco. Fuimos en tren, desde la estación de Retiro, hasta San Isidro, donde Victoria Ocampo nos aguardaba –en una tarde fiera de lluvia y de siluetas errantes– al mando de su máquina Renault. Estuvimos con Alberto Girri en su inevitable café Saint-James. Cenamos con Silvina y Bioy Casares en el comedor de su casa. Anduvimos con Pezzoni y Bianco por aquí y por allá para recalar, una y otra vez, en el Petit Paris, en uno de los recodos de la plaza San Martín y justo al lado del hotel en el que nos hospedábamos. Buenos Aires tenía, para Alejandro, unas resonancias interiores que le eran caras, y en fechas muy próximas las tendría también para mí; Buenos Aires es, más allá de los permanentes castigos que ha soportado, una cartografía literaria, y en esa ocasión nosotros la compartimos con quienes habían ayudado a configurarla en el tramo final del siglo. Al cabo de poco tiempo, y conmigo como testigo próximo, ese puñado de gente comenzaría, desventuradamente, a desaparecer. Queda la obra que nos legaron, sí. Pero sus personas, y con ellas el ejemplo humano encarnado, tan gravitante al menos para mí, ingresan en una espectralidad que atiza, como acto reactivo, una rabiosa tristeza. Comprobar que todo está condenado es demasiado comprobar.


      Silvina y yo nos hicimos cómplices en ese viaje mío desde México. Ella demandaba, terca, cercanía y fidelidad, quizás ansiosa de hacerse con los susurros y los ecos de los secretos y las alianzas que merodeaban, y yo estaba allí para satisfacerla. Llegaba a su casa, a la hora del té, y salía a recibirme a las puertas del ascensor: “¡Qué bufanda colorada tan linda tenés! Es apasionada como vos”. Las palabras le salían arrastrándose, cascadas, aupadas por respiros rítmicos y con un retumbo de burguesía remolona. Tenía setenta años pero conservaba unas piernas espléndidas, que se adelantaban imprudentes al andar y le aseguraban –junto al mentón atrevido allá arriba– un rango de adolescente venida repentinamente a más. Discurría una forma peculiar de ser dueña de sí misma. Era mujer que, nacida para central, aparecía de presencia recoleta, en papel sesgado, como si trabajara una versión voluntaria, y premeditada por tanto, del poder detrás del trono. Era una mujer que, según el consejo de un sabio, no olvidaba que il faut toujours se réserver une arriére boutique. Esto de la trastienda propia se manifestaba, como no tardaría en averiguarlo, por lo menos en dos vertientes. Silvina, como escritora, era de hecho oblicua y, mejor aún, de efectos ambiguos, de digresiones que se desarrollan y que, luego de serpentear con imprevisible destino propio, rematan con derechura, y en pleno corazón, los nudos de unos asuntos imantados por la imaginación. Más que los puntos de partidas −siempre directos en su ataque− o de llegada −siempre equívocos en sus soluciones− importan, en su cuña retórica, los tránsitos que se efectúan y los recorridos que se describen, unos y otros puestos a dibujar una cartografía que desemboca en un microcosmos cargado de elocuencia ambigua, peligrosa. Textos, los suyos, en los que la escritura prueba que tiene una maligna vida propia y en los que el esfuerzo por movilizar desde dentro las palabras enciende una errancia esquinada pero de intenciones dramáticas clarísimas; que allí, además y sobre todo, triunfe una magia copiosa, sin fin, con la que se crea un mundo extravagante y de paradojas, un mundo en el que se codean rareza y morbo. Recuerdo ahora –y lo recuerdo porque en este contexto es pertinente hacerlo− que Silvina, cuando me llamaba por teléfono temprano en las mañanas, me decía a cada rato si yo me había dado cuenta de que “la realidad es lo único fantástico que nos queda”. Ella sabía de qué hablaba.


      Y Silvina, como mujer de su medio social (y no, por cierto, como mujer a secas), un medio de clase alta ultramontana, un medio familiar de individualidades enérgicas −que, amalgamadas, sirvieron de inspiración a Bianco para la novela La pérdida del reino− y a la vez muy de clan, y por fin un medio cultural dominado por el empaque empeñoso de su hermana Victoria y el tutelaje admonitorio de Borges y Bioy, prefería situarse aparte, dar un paso al costado, colocarse en un lugar entre ella misma y cuanto la rodeaba. Su figura, y la irradiación de esa figura, fue decididamente privada y sólo muy a medias pública; el verdadero reconocimiento le llegaría mucho más tarde, tan tarde como en la segunda década del XXI –El dibujo del tiempo, libro póstumo, y misceláneo, editado por Lumen en 2014, lo confirma. Acaso de esa elección suya por ser una presencia más bien discreta de puertas afuera le venía la libertad que de ella dimanaba y que ejercía con tanta capacidad de plenitud. Parecía estar en desplazamiento permanente sin dejar de ser, permanentemente, ella misma. Espíritu travieso y burlón, en el que sobrevolaba la ironía, corrosivo hasta no dejar títere con cabeza, incluida la suya propia, era celosa de su persona y sus atributos, a los que mimaba sin exponerlos a una intemperie que debía conjeturar al acecho y quizás perniciosa para su integridad. Inteligente, orgullosa, astuta, provocadoramente femenina si se lo exigía la circunstancia, es probable que su aspiración más acusada fuera la de crear un centro singular de irisación en el que convergieran su simpatía espontánea hacia algunos pocos amigos y su sensibilidad ladeada, tan de gatos encerrados, esa que en sus escritos junta la emoción y la crueldad, el absurdo y el delirio que incendia ese absurdo, lo extravagante y lo familiar. Ese centro de irisación, al menos en su edad avanzada, lo articulaban su obra (o, con mayor latitud, su entrega a los asuntos que cultivan una sensibilidad) y por supuesto su persona; y, sin dudas, y con preeminencia enfática, ese otro dominio, territorio colonizado palmo a palmo por ella, en el que siempre la encontré: su casa.


      Silvina ya no salía. Si hablaba, por ejemplo, de los jacarandás en flor (una violencia carmesí en la pureza celeste del cielo de la ciudad), era porque su recuerdo los atesoraba y porque los divisaba desde sus ventanas privilegiadas, abiertas a un ángulo de la plaza San Martín de Tours en la Recoleta. El apartamento, con altos accesos de mármol blanco en los bajos, tenía espacios generosos y techos altos. Su solidez, marca de una época de opulencia porteña, se empañaba por los reveses de una negligencia comprensible en dos personas mayores y atareadas en cuestiones inconsútiles. En todo caso, en los tramos finales de los setenta, cuando Buenos Aires (y la Argentina toda) se encanalló, y se volvió represora, allí, entre sus paredes, uno podía respirar y explayarse en el refugio de una circular atmósfera de protecciones: la de unos apellidos famosos, la de la holgura económica, la de unas afinidades compartidas. Dominaba, en ese conjunto, un talante neutral que hacía del piso una zona franca alérgica al contexto enemigo que aguardaba al apenas traspasar la puerta de calle. No había lujo, exposición de fortuna, gesto altanero. Las cosas se daban llanamente, como correspondía en una sociedad como la argentina, de hábitos en buena medida igualitarios. Las cenas se servían en el comedor, en una mesa grande peligrosamente inestable; consistían, siempre, en verduras cocidas y un pollo horneado. Con Silvina y Adolfito se hablaba de política poco o nada y si se hacía era no tanto para alarmarse sino para comprobar, en la estúpida sucesión de los hechos del día a día, la muy mala opinión que sobre ella en general se tenía. Nunca “comprometidos” según el modelo sartreano, lo que los habría asqueado, los Bioy pensaban y actuaban sin desarrollar vínculos explícitos de (falsa) solidaridad social; sospecho que su negativa a así hacerlo se originaba en un individualismo egoísta de raíz liberal que cumplía sus misiones (morales) en la ejecución de una obra habitada por la verdad artística y, quizás, en los resentimientos que provocara la experiencia peronista, la que comienza en los años cincuenta del siglo XX y que sembró una discordia rencorosa entre las clases sociales. Algo similar a la renuncia al boato y a la confianza en el Estado o en los partidos políticos hecha por los integrantes del grupo de Bloomsbury −y, en contrapartida, su apuesta por la dedicación al trabajo y su disciplina como forma de cultivar el talento propio sin olvidar añadir la convicción fuerte de que el mundo sólo puede ser nombrado mediante la intervención estética. Una circunstancia ayudaba a esa postura aséptica: los vergonzosos avatares que, de uno en uno, condujeron sucesivamente al colapso del ideal republicano en el país argentino. Alguna vez, más tarde en el tiempo, Adolfito me confesaría, sin sombra de impudicia, que las cuestiones políticas eran, para él, “asuntos en los que se afanan los otros”; poco o nada recordaba él ya de su activismo antiperonista en la época de lo que se conoció como la Revolución Libertadora –un intento de restauración institucional que a duras penas logró sobrevivir algún tiempo. No es casualidad, entonces, la reticencia blanca de un estilo narrativo que reniega de la denuncia plana del entorno: todo en Bioy apunta a la condición espectral para discernir las claves de un sistema de vida. Borges tiene una sentencia que es, en este recodo, muy útil como definición del escenario: “El presente era apenas un indefinido rumor”.


      Y, sin embargo, gracias a una paradoja que nos es de sobra conocida, en los incidentes dramáticos de los libros de Silvina y Adolfito (como en los de Borges), aparece un dibujo social de la Argentina de colores vívidos y visión penetrante que se impone con cierta energía perentoria. Deletrear y celebrar a la propia patria, hurgar en, y revelar los, rasgos del carácter nacional, pasear por las páginas de la topografía ciudadana, y por fin levantar una arqueología moral de la gramática mental, son allí otros tantos motivos recurrentes que forman parte de un propósito encaminado a mensurar una intrahistoria –y no, por cierto, una historia. Ajeno por igual a los convencionalismos de la psicología y del realismo, tal propósito se cumple por los caminos indirectos, y más fecundos, de un histrionismo literario hecho de desplazamientos que se entrecruzan y se comentan y de fragmentaciones del espacio y del tiempo que acaban por proponer –como si de una reacción química se tratara− una visión crítica cercana del entorno y sus paisajes. Esa visión es la que, acaso porque nada a contracorriente de lo convencional, gana una resonancia de ondas expansivas en los abismos del inconsciente del lector. En el caso de Silvina, por ejemplo, la conciencia narrativa cumple una suerte de mandato evocativo y funda un espacio de representaciones en el que la subversión de la fantasía parte de lo muy real y concreto (una plaza, unos árboles, unos campos, unas calles) para transformarlo con una nueva luz. Hay más en ella: al menos sus primeros títulos tienen el declarado propósito de enumerar (Enumeración de la patria es de 1942) un país que −en ese entonces− se añora en la distancia pero que, de manera más decisiva, se desea ayudar a nombrar:


      Patria vacía y grande, indefinida


      Como un país lejano, interrumpida


      Por las llegadas lentas de los trenes


      La jubilosa espera en los andenes.


      Aquí la literatura ejerce como forja de un mito, como sucede consecuentemente en el primer Borges e intermitentemente en la trayectoria última de Bioy. Silvina y Borges, por lo demás, al haberse criado en el francés y el inglés, se dedicarán a conquistar una lengua española que se les aparece como una nostalgia primordial de sus orígenes, y que en el autor de Ficciones alcanzara una pasmosa capacidad de generar riqueza expresiva. De ahí, entonces, que en un abundante tramo de la obra de los tres escritores se descubra un común aliento (en el doble sentido de la palabra: un soplo y una fuerza) que es y sólo puede ser argentino en un sentido en el que la crasa ortodoxia nacionalista no ocupa deliberadamente un lugar central. Por algo, en 1943, sienten la necesidad de publicar la Antología poética argentina. Por algo, en una encuesta realizada a mediados de los años cincuenta por la Sociedad Argentina de Escritores, El sueño de los héroes figuró entre las novelas más “representativas” del país. Que el humor, vuelto parodia recatada o exasperada, recorra y señale con ironía sus textos debe entenderse, en este contexto que abomina de la mimesis, no sólo como un efecto retórico sino como un instrumento capaz de poner tierra de por medio con el sentimentalismo con el que invariablemente se tropieza en estas cuestiones que tocan, digamos, el espíritu nacional. Silvina, Bioy y Borges matan el sentimentalismo pero dejan que sobreviva, pudoroso, el sentimiento. Existe, también en este sentido, un dato llamativo. La Buenos Aires que asoma en sus páginas es una Buenos Aires mitad real y mitad imaginada, y la mayoría de las veces adquiere la coloración de un laberinto fantasmático; lo es, sin duda, y precisamente, en El sueño de los héroes, libro que convierte a las calles y los barrios de la ciudad en un espejo distorsionado, chirriante, de tintes grotescos, y en el que la realidad casi se destruye al ser negada y al devenir una simulación poblada de sombras aquí tenues y más allá robustas. Este ejercicio que en repetidas ocasiones hace de la literatura un sonambulismo ofrece como resultado lo que no hay más remedio que llamar unas utopías pesimistas, sin fondos aseguradores, que engendran extrañeza y alarma, sonrisa y desazón, sorpresa y reconocimiento –como ocurre con tanta capacidad persuasiva en La invención de Morel. ¿Acaso el gran trasfondo de los textos que conforman la tan memorable Antología de la literatura fantástica no es, con apenas variantes, el de unas utopías pesimistas recurrentes que parecen ser la marca distintiva de un género literario que Silvina, Bioy y Borges apadrinaron en fecha tan temprana como el año 1940?


      Un tono festivo, de visos risueños y mundanos, acordonado por la ironía, era el que permeaba la casa de los Bioy. Camaradería, sobreentendidos, revuelos de miradas y frases cargadas de intención creaban un clima de inteligencias alertas y alborotadas. Esa andadura se hacía aún más notable al repararse −con la sorpresa de un repentino relámpago− en la edad ya avanzada de las personas protagónicas. La vitalidad incansable de Silvina era un imán. No cejaba, al menos en su trato conmigo, en su papel de pertinaz distribuidora de felicidad. Y, en congruencia con esa vocación, la legislación que se entresaca de sus textos querría hacer del universo mundo un lugar que, sin perder su misteriosa índole extravagante, se redimiera más a sí mismo. Silvina, alma noble puesta a soñar con los ojos abiertos, se escandaliza ante los horrores y los humores diversos. Su reacción, ante esas desmesuras excéntricas, es instaurar un activo sistema de desnaturalizaciones que convierte −vara mágica− en materia ambigua a cuanto toca. Quizás el desasosiego maligno que estremece al leerla, y que tanto la sitúa en un rincón marginal de las letras argentinas, es la contracara de su voluntad de denunciar, y acaso reconciliar, a los contrarios: lo bello y lo feo, la desgracia y la fortuna, lo común y lo singular, y sobre todo la inocencia y la perversión. ¿No abundan, en sus poemas y en sus cuentos, el juego de los dobles, las oposiciones, el oxímoron? “Infiel espejo” −reza un verso de su primer libro−. Más: el título de una novela que Silvina y Adolfito escribieron a cuatro manos reza, explícitamente, Los que aman, odian, y en ella la pesquisa de una verdad oculta culmina en una iluminación ciega.


      Desde que, en 1984, proveniente de México, me instalé en Buenos Aires, y hasta el momento de su reclusión definitiva a consecuencia de una enfermedad, Silvina fue mi despertador matutino. Casi todos los días, a las ocho y media, más o menos, el teléfono repicaba en mi casa. Era ella: “¿Ya leíste lo que publicó la escritora esa en La Nación?” La frase era un tiro por elevación dirigido a Adolfito y a sus malandanzas femeninas. No había resentimiento ni reproche en la voz: había un dejo de escarnio. Cuarenta años de matrimonio implicaban una victoria sobre adversidades y adversarias. Existía una complicidad inmune a todo revés y, por parte de ella, estoy seguro, una tenacidad que no quitaba el dedo del renglón –y, recuérdese, en muchas de sus páginas, Adolfito reconoce la voluntad inquebrantable que caracteriza a las mujeres. Las fotografías que se conocen de Silvina y Adolfito los muestran en Buenos Aires, en Nueva York, en París, en el campo, en Mar del Plata, y trasmiten cercanía mutua y compromiso recíproco. El telón de fondo y las vestimentas colaboran a tal impresión: unas seguridades burguesas resistentes y aplomadas. Lo bueno es que lo burgués es, allí, mera escenografía protectora. Las normas y las reglas de la upper class argentina −tan estirada y santurrona− nunca fueron, para ellos, más que burbujas de champagne. Victoria, hermana rutilante, fue una ilustración notable de ello y quizás hasta ayudó a inaugurar una liberalidad de costumbres entre sus congéneres de clase que no tardaría en hacer escuela. No conozco detalles íntimos de Silvina. No dudo, sin embargo, de que debió servirse en abundancia de su radiante capacidad de seducción. Es más: creo que uno de los triunfos que de verdad le interesaba era el de provocar la rendición amorosa, en cualquiera de sus variantes, de cuantos la frecuentaban. Ella, insisto, se situaba en la vida −comedia de equívocos, comedia ambigua− en un lugar de acrobacias envolventes. Tenía ángel y sabía estar cerca de uno y ser, a la vez, lejana e íntegra. Su trastienda propia la preservaba. El narrador de sus cuentos discurre de ese mismo modo. Es una voz que, hecha de intermitencias, se acerca y se aleja, va y viene: una modulación que, alternativamente, nos ofrece garantías de certidumbres y de desconciertos y que serpentea, grávida, por el filo de una navaja.


      Conocemos de sobra las vueltas de la historia. Hacia mediados de los ochenta la Argentina accedía, por fin, a su restauración democrática y daba alas a una esperanza postergada. Pero la desgracia nos cercó: murió Pepe Bianco, murió Enrique Pezzoni y, poco después, murió Alberto Girri. También llegó un día en que Silvina dejó de llamarme. Me enteré, por Adolfito, de que había entrado en un proceso irreversible de decadencia. Ya no la volvería a ver. Con Adolfito compartimos nuestros almuerzos, de ahí en más, en La Biela, a pocos metros de donde ella estaba recluida. Mi barrio de trabajo era el de los Bioy y yo lo recorría diariamente. Y, en muchas ocasiones, desde la plaza San Martín de Tours, elevé la mirada y contemplé los ventanales del departamento de la calle Schiaffino. Pensaba en Silvina. La revivía en sus evoluciones veloces, con sus verdes lentes oscuros, el cabello que daba sobre los hombros, las piernas impecables adelantándose, el mentón de ademán atrevido. Hasta imaginé, en cierta ocasión, su muerte y sus funerales −y no logré encontrar allí mi lugar. Ahora caigo en la cuenta de que se trató, en buena medida, de la petición de un deseo: me resistía a ser testigo de tales fatalidades. Supe de su muerte en México. Desde ese momento, y hasta ahora, no he dejado de extrañarla. ¿Cómo no hacerlo si cada persona que se nos va se lleva consigo una parte de nosotros? ¿Quién acepta convertirse en un mutilado? Vuelvo a algo que dije al principio: nos quedan los libros de Silvina, de los que somos en silencio sus secretos dueños, pero su ejemplo humano, tan tocado por la gracia, es una pérdida a la que yo no me resigno. Consolémonos, ahora, con unos versos suyos que nos la devuelven intacta y misteriosa:


      ¿Por qué fui lo que fui? Fui lo que soy,


      lo que no me acostumbro a ser ni hoy,


      lo que el amor me llevó siempre a amar


      bien involuntariamente a odiar


      como si en mi conciencia hubiera un león


      un santo agazapado en la ilusión.


      ¿Sólo la imagen sola será cierta


      y el resto una ilusión tras una puerta


      cerrada que jamás llegará a abrirse


      aunque el cuerpo pudiera redimirse?


      ¿Sólo la imagen permanece y vuela


      como la llama que ilumina y vela?

    

  


  
    
      GUILLERMO CABRERA INFANTE: SEX EX MACHINA


      What is really fascinating is how all of us remember our past as a form of narrative.


      THORNTON WILDER


      I


      Era el verano de 1987. Era en Valencia, España. Era un acto dedicado a recordar el cincuentenario del Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, sobre el que tanta tinta corrió desde su celebración. Era, ciertamente, una ocasión para revisar el marco político e intelectual que cinco décadas atrás sirviera de trasfondo a una guerra civil que desató una vez más el furor fratricida español por encima de cualquier reconciliación civilizada, y que, en el mundo occidental, significó el fracaso europeo encarnado por la renuencia de las democracias de Inglaterra y Francia para asumir la defensa del derecho constitucional sobre la fuerza de la violencia. Era también una oportunidad para reconocer a una savia intelectual española primero apaleada por el triunfo franquista y luego desperdigada mayormente por el orbe latinoamericano. Era, y siguiendo un orden histórico cronológico, el lugar adecuado para valorizar una transición democrática española que avanzaba y para estimular el regreso a pasos lentos de un proceso de legitimación institucional que quería barrer con las ya muy desprestigiadas dictaduras militares transatlánticas.


      Y, era, por fin, un momento de nuestras vidas (las de los veteranos y los novatos allí reunidos: desde Stephen Spender, Juan Gil-Albert y Octavio Paz a Mario Vargas Llosa, Carlos Monsiváis y Fernando Savater) en el que parecía que nos encaminábamos a días más luminosos −a pesar de los terrores provocados por Herri Batasuna, que según versiones de la prensa amenazó con colocar una bomba en la sala donde se efectuaba el Congreso, y a pesar de la caza de brujas ideológica de los cubanos que, como era previsible, más de una vez increparon a algunos participantes y sembraron una discordia a la que Cornelius Castoriadis (avatar que supo ser de un olímpico griego) intentó poner término con voz tronante. Era, pues, un tiempo envuelto en una atmósfera medianamente esperanzada. Y acaso sus días, por ello mismo, eran days of wine and roses, como los que lamenta más que celebra el poema clásico −pero en su aire fresco de un mes de junio veraniego se olía la proximidad vigorizante del Mediterráneo.


      II


      Así puesto el escenario, permítaseme referir una anécdota de mi memorabilia. En esos días levantinos, compartí buena parte de las horas con Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante, a quienes no veía desde 1980, ellos viviendo en Londres y yo en México o en Buenos Aires. La cercanía entre nosotros había crecido rápida desde que nos conociéramos, en 1976, cuando residí en Barcelona y los visité con cierta frecuencia en su apartamento de Gloucester Road. Y más: a lo largo de la segunda mitad de los setenta, y de buena parte de los ochenta, con Guillermo llevamos una correspondencia continuada en la que confirma de qué manera él hizo de la sinceridad una congruencia que empleaba el humor paródico para desenmascarar; de qué modo usó una llana complicidad inmediata para relacionarse con su lector y cómo el regocijo con su gimnasia escritural lo llevaba a no reparar en la modestia o inmodestia de los asuntos tratados. Confío en que algún día cercano los cargosos derechos de la propiedad intelectual den luz verde para que se pueda conocer esa correspondencia. Amigo de entreverar vida y literatura en una relación incestuosa, y amigo de apoyarse en unas trazas autobiográficas que lo convertían en el curioso huésped de sí mismo (y, por extensión, de los demás), en él los afectos personales y las afinidades intelectuales tejían un entramado de fidelidades y complicidades –unas fidelidades y complicidades, por cierto, que fueron puestas a prueba numerosas veces: no es posible practicar la estoica tarea de nadar a contracorriente sin tropezar con la calumnia. Pero no es de estas cuestiones de las que quiero hablar ahora.


      El episodio valenciano al que vuelvo, además de formar parte de mi memorabilia, conlleva, como confío que se compruebe, una ilustración de una zona de la obra de Guillermo, y por eso lo refiero. Así, una mañana, al sentarse a la mesa para desayunar, Guillermo dijo, sibilino contumaz, que deberíamos hacer una excursión a las tierras de El Cid. No era que debiéramos ir a Castilla sino a Peñíscola. Allí, en ese pueblo de la costa, a una distancia de cien kilómetros, se habían filmado gran parte de las secuencias en exteriores de la película El Cid, dirigida por Anthony Mann, y famosa porque sus decorados espectaculares construidos in situ figuraron por años en el libro Guinness de los récords. Él, Guillermo, proponía que rentáramos un coche si es que yo contaba con licencia internacional de conducir, saliéramos de inmediato y volviéramos ya tarde en la tarde.


      Salimos, pues. Luego de viajar más de una hora bordeando la costa por una carretera que alternaba médanos blancos y rocas amarronadas, y apenas avistando aquí y allá unas playas sobre las que los edificios altos y continuados echaban sombras alargadas, nos detuvimos ante un magro retazo abierto al mar, pero igualmente invadido por torres crecidas a escalas de rascacielos, y, ya agobiados por tanto cemento, preguntamos a un oficial de la policía dónde quedaba Peñíscola. “Es aquí” −fue la respuesta inopinada. Peñíscola ya no estaba en Peñíscola. Peñíscola ya no era un pueblo –el paisaje lo denunciaba− sino un encajonado remedo colonizado por el turismo. Desde el coche, en el paseo marítimo, y allá a lo lejos entre las compactas construcciones, apenas erguidas sobre una peña a la que bañaban las aguas, pudimos divisar las almenas del castillo medieval frente al cual se había rodado la última secuencia de El Cid, la que muestra a un Charlton Heston vencedor de los infieles montado sobre su caballo blanco que galopa a la vera de las espumas purísimas de las olas. El castillo en cuestión era el santo y seña de una Peñíscola legendaria que a su vez era ahora la prueba muda de una Edad Media avasallada por el siglo XX. Decepcionados y resignados, escandalizados, aparcamos y nos sentamos en las sillas de plástico de un chiringuito próximo a las arenas de la playa. Inmóvil, situado en frente de mí, con lentes oscuros que ocultaban el descaro de su mirada, Guillermo entró en un trance evidente, hipnotizado: los ojos invisibles pero adivinables se le iban tras las mujeres en bikinis o trajes de baño que desfilaban. Eran las muchachas en flor del verano valenciano y allí estaba su testigo deslumbrado. “Hay que dejarlo. Le encanta ver los cuerpos casi desnudos, las teticas sobre todo” –arguyó Miriam Gómez, acostumbrada a las caídas en sortilegio sexual o sensual repentino (el deus ex machina habitual de, llamémoslas así si así puede, las letras guillerminas traspuesto a la vida) de su marido y sin dejo de celos amorosos. ¿Indiscreción de mi parte?


      Vayamos a la verdad verdadera en este asunto: Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto, Cuerpos divinos, La ninfa inconstante, Mapa dibujado por un espía, bien leídos, son ejemplos de la literatura considerada como indiscreción. Una literatura, primero, que, en su despliegue, añora y rebusca una edad de oro en que la imaginación y la ficción dominaban, felices; y segundo, una indiscreción que, al desnudarse y al compartirse, divertida, es controlada por el arte y recreada por la lengua. “Considero la vida una novela”: confesiones de este tenor abundan en los libros de Guillermo, y los recortan, los gobiernan y los definen. Los libros son, en su universo, textos autónomos y soberanos, y lo único que debe tenerse en cuenta, al leerlos, es el estatuto literario que instauran; en ese estatuto cualquier pirueta o manipulación literarias están permitidas y la frontera que allí separa la mentira de la verdad y la vida real de la memoria de la vida real es realmente una región misteriosa, delgada, inquietante, elástica. Es un universo, entonces, en el que los símbolos, los signos y las ideas que lo crean adquieren una tal potencia que los convierte en relevantes para él, en imprescindibles.


      Ninguna de las argumentaciones hasta aquí expuestas se arrogan la novedad: el lector de Guillermo ya sabe cuáles son sus manías y cuáles sus artilugios. En este sentido, el inocente episodio voyeurista de la playa (de lo que queda, acordémonos, de la playa) de Peñíscola es apenas una ilustración gráfica de la atracción de Guillermo por los cuerpos divinos, los cuerpos ninfeos y los cuerpos sexualizados. También, eventualmente, en una lectura otra, esos son cuerpos que devienen expresiones de ritos –ritos sagrados y ritos de pasaje: trastornos y transportes. De ahí que, en muchas páginas de Guillermo, se encuentre en filigrana la sugerencia de una simbiosis nutritiva, fecunda, entre el código del eros y el código de la muerte. Mapa dibujado por un espía (título que es un testimonio póstumo del autor pero que está escrito en un presente activo y urgente: narración directa que apenas trasmuta en un él peripatético al escritor detrás o ante el texto) proporciona algunas claves. Alcanza con recordar una de esas claves. El vínculo compulsivo con las mujeres que recorre al libro puede entenderse como una reacción ante la muerte reciente de la madre, pero también como una reacción ante la muerte de una ciudad, esa Habana antes capital sin culpa del aprendizaje sexual y ahora ruina que hambrea y se prostituye, y −todavía− como una reacción ante la muerte de un país, la Cuba de la niñez y la adolescencia que a ojos vista se consume y se extingue. La trama en sí misma, y los pasos que la trama registra, sugieren que la memoria que el narrador pone en negro sobre blanco está construida sobre la pérdida y la separación −sobre la ruptura del cordón umbilical con la maternidad biológica, la maternidad urbana y la maternidad nacional. De ahí que la visión que gobierna al libro es la visión de un exorcismo de estío tropical condenado: el mal du pays −en el sentido recto y en el figurado− como recurrencia incesante. En un momento dado, él reflexiona así: “[…] sacando ventaja a sus enemigos, visibles o invisibles, empeñados en que él se quedara para siempre en la isla, esa isla a la que debía haber regresado como a su propia casa, pero a la que no reconocía ya como suya, tan muerto el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de quien había salido a la vida”. Y, un poco más adelante: “[…] él vio a Silvia vistiendo un vestido viejo de su madre que le quedaba justo a la medida y fue entonces cuando comprobó lo que había imaginado: que ambas, Silvia viva y su madre muerta, tenían el mismo cuerpo”. Se trata, en ambos casos, de un juego de contrastes irónico y ambiguo, pero a la vez, y viniendo de quien viene, de un juego serio y con dobles fondos. Emir Rodríguez Monegal (aquel Emir a cuya primera esposa, Magdalena la estilizada uruguaya, y a él mismo, Guillermo hacía bailar el tango en su apartamento en Londres para disfrutar con sus requiebros sensuales) tiene una reseña sobre La Habana para un infante difunto, sospecho que pergeñada
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        El siglo XXI se ha mostrado como un momento del desarrollo histórico recortado por bruscas y sorprendentes transiciones, alimentado por cambios innovadores y por modificaciones veloces que aspiran a desestabilizar o a aniquilar lo que por mucho tiempo permaneció inalterable y munido de una supuesta vocación de permanencia. Por supuesto, la literatura, y sobre todo la escritura de la literatura, no están a salvo de este maremágnum.


Danubio Torres Fierro reúne en este libro una selección de sus escritos más significativos y entrañables, luego de una vida dedicada a la crítica literaria y actividades afines a ella. En esta constelación de obras, personas y personajes, anécdotas y remembranzas, que se inscriben y se delinean en el circuito de ideas que caracterizaron a una época floreciente de las letras, el autor desgrana una forma singular de entender el quehacer literario y de animar el trayecto de la propia vida que hoy parecen llamados a disolverse en el olvido, sometidos por un lado al imperativo de cambio que proponen los nuevos paradigmas artísticos y por otro al duelo creciente por el paso del tiempo y las amistades y las figuras que se ausentan. Se asiste, así, a una doble y complementaria cancelación: un ciclo literario, y cultural, que se acaba y un ciclo personal, y comunitario, que se cierra.



Este legado literario, compuesto de ensayos, crónicas, críticas y semblanzas de autores de todo el universo mundo (de Choderlos de Laclos a Constantino Cavafis y Franҫois Furet, de Lionel Trilling a Cyril Connoly y George Steiner, de Silvina Ocampo a Ida Vitale y Elizabeth Bishop, de Luis Cernuda a Josep Pla y Jaime Gil de Biedma, de Machado de Assis a Tarsila do Amaral y Clarice Lispector, de Octavio Paz a Guillermo Cabrera Infante y Julio Cortázar, de Juan Carlos Onetti a Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo, entre muchos otros: el elenco dibuja aquí los contornos de un mapamundi en el que América Latina y España son hermanados dominios protagónicos) debe entenderse como un ejercicio escritural en el que coinciden una lectura crítica y una memoria personal, una y otra nutridas de sano discernimiento interpretativo y de nostálgica memoria íntima para al cabo tocar un centro de dimensiones plurales y una geografía de alcances colectivos: el universo del que el autor fue testigo entre las postrimerías del siglo pasado y los albores de este que comienza. Son estas páginas el testimonio ejemplar y casi póstumo de un representante pertinaz de un oficio crítico responsable que abreva por igual en las fuentes del periodismo circunstancial y la especialización cultural y que, sometido a las sacudidas de la revolución digital en curso, ya no volverá a ser el mismo.
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Danubio Torres Fierro. Periodista y crítico literario, pero sobre todo escritor, se ha especializado en la creación y participación en suplementos, revistas y publicaciones culturales del ámbito hispanoamericano. Fue integrante del elenco periodístico del semanario Marcha, de Montevideo y, a partir de 1974, en México, colaboró primero en el suplemento “Diorama de la cultura” del diario Excélsior y luego pasó a ser secretario de redacción de la revista Plural hasta el momento de su clausura. Participó en el lanzamiento de la revista Vuelta, de cuyo consejo editorial formó parte y, entre 1987 y 1989, en Buenos Aires, fue editor de Vuelta Sudamericana. De 1977 a 1980, fue miembro, en Barcelona, del consejo editorial de Seix Barral. Entre 1980 y 1985, fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México. Es autor de Los territorios del exilio (1979), que reúne ensayos sobre literatura hispanoamericana; Memoria plural (1986), un conjunto de entrevistas a escritores hispanoamericanos; Estrategias sagradas (2001), unas memorias españolas, y de las antologías Octavio Paz en España, 1937 (2004) y Octavio Paz. Palabras en espiral (2014). En 2018, Taurus publicó, en esta misma colección, Contrapuntos. Medio siglo de literatura hispanoamericana. Fue agregado cultural del Uruguay en la Argentina y en México, y entre 2001 y 2014 representó al Fondo de Cultura Económica en São Paulo, Brasil.
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