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			Introducción
Desestabilizar el Siglo de Oro

			Un hombre de mediana edad que lleva días con dolor de cabeza. No tiene fuerzas, pero sabe que no son más de quince minutos andando. ¿Y si funciona? No recuerda si eran tres o cuatro reales, así que coge cuatro por si acaso. Está aturdido, pero ha memorizado bien las instrucciones: es en la calle de la Reina, «en bajando a veinte y una puertas a la mano izquierda, en una casa con puertas verdes». Consigue arrastrarse hasta ahí y, cuando llega, le sorprende la eficacia de aquel lugar: ¿es una botica como la que hay en la calle San Bernardo? No parece, pero entrega sus reales —﻿eran cuatro al final﻿— y se lleva, apretado en sus manos sudorosas, ese «papelillo» en el que tiene puestas todas sus esperanzas de curación. Parece que solo de llevar esos polvos de la quintaesencia del oro apretujados en la mano ya se encuentra mejor. Igual es verdad lo que anda murmurando todo el mundo y sí que son milagrosos. De vuelta a su casa, decide cambiar de ruta y, al girar en la calle Cantarranas, atisba al fondo un remolino de gente, todos apelotonados señalando a la pared. Le puede más la curiosidad que el ansia por arrastrarse a casa para tomarse sus polvos y se acerca a husmear. A escasos metros de llegar, se da cuenta de que es la casa de Lope de Vega. Siempre reconoce la casa del escritor por el olor delicioso de su huerto. No consigue acercarse mucho, pero un vecino le cuenta, entre carcajadas, que alguien se ha atrevido a rotular en la fachada unos vítores a favor de Góngora. Le cuentan que el escritor cordobés se acaba de mudar ahí al ladito, a la calle del Niño. Le cae bien Góngora: no ha leído nada suyo, pero se sabe de memoria algunas letrillas de canciones que la gente dice que son de él. De esos versos últimos que acaba de escribir no ha leído nada: se comenta que son tan soberbios que parecen escritos casi en latín. 

			En unos años, cuando cruce Madrid furibundo para dirigirse a la Casa de la Moneda a resellar sus monedas de vellón (son tan frágiles que las ha envuelto en un pañito para que no se quiebren), se acordará de aquellos polvos que le hicieron vomitar durante días y le entrará una risa, entre nostálgica y angustiosa, pensando que aquella quintaesencia de oro es, en realidad, la última muestra de oro que tuvo cerca. Hasta él, que desde que tiene uso de razón trabaja en la atosigada calle de la Platería, hace tiempo que sabe que los metales de verdad son ya casi una quimera. Le hace gracia recordar que fue también en 1617 —﻿es muy bueno para las fechas﻿— cuando pregonaron a voz en grito por toda la calle de San Salvador, y de la Platería, que se prohibía que cualquier platero o dorador hiciera «cadenas de alquimia para vender». Es precisamente su producto estrella, y si no fuera por la venta de estas cadenas, no tendría ni qué comer. Han subido tanto los precios que ya no se puede vivir.

			En 1632 está ya viejo y sabe que ninguna quintaesencia del oro podrá salvarle de lo inevitable. Lo único que le entretenía eran las comedias, pero llevan ya casi diez años prohibidas desde aquel decreto absurdo de la Junta de Reformación. Aunque lee despacio y sin demasiada pericia, a falta de ver comedias de Lope en el corral, ha llegado a sus manos una especie de comedia escrita, o de novela, no sabe bien qué es. Se llama La Dorotea y será lo último que lea en su vida: entre recetas de oros potables, burlas a Góngora y fantasías de riqueza indiana, el Madrid de aquel librito se parece mucho al que él ha recorrido. Eso sí, el lenguaje ha cambiado tanto que hay muchas palabras que ya, simplemente, no es capaz de entender.

			Este hombre no existió. O tal vez sí, pero esta escena no es más que una fábula. Una fábula parcial porque todo lo que no es su protagonista fingido sabemos que sí sucedió: las recetas alquímicas, las polémicas literarias y la crisis económica fueron, durante el siglo xvii, parte de un mismo paisaje urbano. Este libro bien podría haber sido una recreación sensible de las ansiedades materiales y lingüísticas que marcaron el siglo xvii, pero es más bien un recorrido atento y minucioso por decretos, tratados, novelas, palabras, recetas, artilugios y monedas, que espera demostrar que el siglo xvii empezó a asomarse a un mundo muy parecido al nuestro: donde la distancia entre las palabras y las cosas, entre las monedas y los metales, era ya tan insalvable que nos obligó a aprender a vivir en una metáfora infinita.

			«Separar el oro puro de la liga que desluce»

			En 1834 el escritor y político liberal Francisco Martínez de la Rosa se animó a publicar una obra en verso que, bajo el escueto título de Poética, ofrecía a los lectores de su tiempo una tediosa preceptiva literaria. Confieso que de Martínez de la Rosa lo desconozco casi todo: un recuerdo lejano de su nombre en mis libros de texto de secundaria por su papel durante del trienio liberal y un rostro, típicamente decimonónico, con el que me he cruzado en una de mis muchas mañanas estirando las piernas por la galería de retratos del Ateneo de Madrid. No sé ni cuándo ni por qué me animé a hojear la Poética de Martínez de la Rosa. Lo que sí puedo asegurar es que jamás pensé encontrar, entre las páginas de su advertencia preliminar, la antesala perfecta de este libro.

			Impulsado por el espíritu didáctico típico de la literatura neoclásica, Martínez de la Rosa aseguraba haber compuesto su tratado poético para enseñar a los estudiantes a distinguir la buena de la mala literatura. Para ilustrar esta premisa (absolutamente descabellada), el autor recurría a un sugerente guiño metafórico: «De uno y otro [bellezas y graves faltas en literatura] suele hallarse aun en las poesías más celebradas; por lo cual conviene mucho enseñar a los jóvenes a separar el oro puro de la liga que desluce»1. Al leer estas palabras me llamó la atención que Martínez de la Rosa no se limitara a trazar una simple analogía entre el «oro puro» y la buena literatura, sino que parecía estar alertando a sus lectores de algo, a sus ojos, mucho más perverso: como el oro, que puede devaluarse si se mezcla con metales más bajos, también el lenguaje puede ser sometido a trastocamientos que alteran su valor. Escribiendo en pleno siglo xix, me aventuré a asumir que Martínez de la Rosa estaba más que familiarizado con un sintagma fácilmente reconocible: el siglo de oro, anquilosado desde mediados del siglo xviii en nuestro mapa cultural para denotar esa supuesta grandeza literaria de los siglos xvi y xvii2.

			Lo cierto es que intentar nombrar el pasado es, con frecuencia, una experiencia descorazonadora. Pareciera que cualquiera de nuestros intentos por parcelar la historia acaba resultando torpe e impreciso. Y, así, palabras y sintagmas que habían deambulado durante siglos con la ligereza y el desenfado de aquello que se asume como incuestionable se emborronan y nos incomodan, llegando incluso a desvanecerse. Pensar en las prácticas culturales y las expresiones artísticas de los siglos xvi y xvii significa volver a mirar, aunque sea de soslayo, uno de esos sintagmas: el siglo de oro. Un paréntesis cronológico que, hasta hace relativamente poco, usábamos con inocencia y despreocupación para denotar y, a un tiempo, encumbrar toda la producción artística y literaria que había tenido lugar entre 1492 y algún momento incierto a finales del siglo xvii, pero que en las últimas décadas ha pasado a ocupar un lugar destacado en los debates académicos acerca de cómo periodizar nuestro pasado3. Aunque comparto las reticencias hacia una expresión que evoca un canon alarmantemente masculino y vergonzosamente imperialista, reconozco también que ningún otro sintagma ilustra con tanta contundencia cómo el oro consiguió convertirse en el comodín predilecto para pensar el tejido cultural de la temprana modernidad hispánica.

			La pureza, el esplendor y el valor del metal enseguida hicieron de él un símbolo exaltado para sublimar las prácticas literarias en los años que ocuparon, primero, el auge y, después, el lento declive del imperio español entre los reinados de Carlos V (1516-1556) y Carlos II (1665-1700)4. Pero el oro, como bien intuía el escritor ilustrado en su Poética, no es una materia inmutable. Dúctil y blando, se puede alterar, moldear y devaluar. Y lo cierto es que en el imaginario de los siglos xvi y xvii el oro siempre arrastró consigo la inquietante posibilidad de ser falseado. La explicación a esta inestabilidad simbólica y material del oro radicaba, en gran medida, en que el más cotizado de los metales nunca logró desasirse de sus estrechas asociaciones con la alquimia, un escurridizo nombre bajo el que se escondía una mezcolanza de saberes y prácticas que llevaba siglos experimentando con transmutaciones de la materia y con embustes metalúrgicos con un objetivo claro: purificar o trucar metales para convertirlos en oro.

			Me declaro incapaz de ofrecer una definición abarcadora de la alquimia. Su elasticidad conceptual y su evolución a lo largo de los siglos frenan cualquier posibilidad de armar una definición única, unívoca, integradora. Lo que me interesa recuperar aquí es que, a pesar de estar arropada por una tradición filosófica compleja e inabarcable, que se remonta a textos islámicos, griegos y cristianos de la Antigüedad y la Edad Media, la alquimia logró convertirse, en los siglos xvi y xvii, en un término que aglutinaba muchas cosas a la vez: una práctica artesanal, una corriente científica, una artesanía del fraude y un molde discursivo manoseado por casi toda la población5. Con la llegada del siglo xviii, la alquimia acabaría condenada a un rincón esotérico y ensombrecido, apartada de las grandes narrativas científicas y culturales. Un lugar sombrío que ha mantenido hasta hoy: basta una rápida búsqueda en internet para comprobar que la alquimia no es, en la cultura popular contemporánea, más que el objeto de agitados debates en Reddit o, en el mejor de los casos, el nombre seductor de un sinfín de marcas de cosmética.

			Desde hace ya tiempo, sin embargo, la historia de la ciencia ha demostrado que resulta imposible cuestionar que la experimentación y los lenguajes alquímicos ocupan un lugar irrefutable en la configuración de la ciencia moderna. No siempre fue así. Hasta bien entrado el siglo xx, prevaleció una narrativa positivista que se esmeró por configurar una historia de la ciencia moderna, lineal y uniforme, que parecía haber aflorado muy a finales del siglo xvii casi por sorpresa, desvinculada de tradiciones de pensamiento anteriores, y que miraba con desdén los procesos de comprensión, siempre rizomáticos, que sostuvieron los avances científicos en otros siglos: una mezcla conflictiva pero tremendamente fértil de conocimientos espirituales (cristianos y paganos), mágicos, alquímicos, matemáticos, mecánicos, naturales y filosóficos6. Así, el estudio de la alquimia se ha ido desligando de preguntas infructuosas sobre su viabilidad o su licitud —﻿no interesa tanto testar las posibilidades de éxito de esta o de aquella receta alquímica, sino más bien atender a los procesos de indagación, los nuevos lenguajes y los tipos sociales que surgieron asociados a los vaivenes alquímicos7﻿—. De hecho, en las últimas décadas, la historia de la alquimia ha horadado el estudio de casi cualquier reducto de la temprana modernidad afianzando su relevancia para entender fenómenos tan dispares como el nacimiento de la cultura crediticia, el trabajo artesanal, los discursos teológicos, la medicina, la literatura, los inicios de la química o la retórica surgida alrededor de los viajes del descubrimiento y de la explotación colonial8.

			Quienes tomamos prestado el aparataje conceptual de los saberes alquímicos, lo hacemos impulsados por el deseo de comprender mejor intersticios culturales imposibles de traducir a nuestras categorías y jerarquías de saberes del presente, siempre tan rígidas y taxativas. La alquimia, que nos obliga a husmear simultáneamente en los estantes de la biblioteca, en los alambiques del laboratorio y en las máquinas del taller, es una brújula privilegiada para orientarnos por los enrevesados pliegues de la temprana modernidad. Fue aferrada a esta brújula que me propuse abrir un espacio de indagación hasta ahora raramente transitado: la superposición entre los quehaceres literarios y las prácticas alquímicas en el marco de la crisis económica de la primera mitad del siglo xvii9. Aunque reconozco que a veces, con una fascinación casi arqueológica, he sucumbido a perseguir la presencia de cachivaches y milagros alquímicos en las obras de este o de aquel autor, estas páginas surgen de otra motivación; de una pregunta sencilla, pero inquietante: ¿por qué durante la crisis económica del siglo xvii las prácticas alquímicas se convirtieron en una de las herramientas preferidas para pensar y revalorizar el trabajo del lenguaje? Este libro es mi intento de respuesta. Todo surgió de una intuición, de una semilla intelectual que, tras muchos amagos atolondrados de escritura, me atrevo a resumir así: solo el carácter escurridizo, incoherente y utópico de la alquimia podía aliviar las ansiedades que trajeron consigo la expansión imperialista, el declive económico y los cambios en la concepción del lenguaje que cristalizarían especialmente a partir de la diseminación de los grandes poemas de Luis de Góngora a comienzos del siglo xvii 10. Ante un universo epistemológico que se resquebrajaba, la alquimia reapareció para ofrecer una promesa de sentido. Con muchísima cautela (no quiero caer en paralelismos tajantes), podríamos pensar que la alquimia en el siglo xvii (obsequiadora de lenguajes capaces de metabolizar las incertidumbres de un mundo en transición) cumplía una función cercana a las arquitecturas de pensamiento y los lenguajes que nos ofrece hoy la inteligencia artificial: una nueva gramática cultural con la que nos peleamos esperando aliviar nuestras ansiedades surgidas de la crisis ecológica, la automatización del trabajo, la redefinición de lo humano y la violencia geopolítica. 

			Mientras intentaba comprender el alcance de la fascinación por la alquimia en el siglo xvii, descubrí, gracias a la historiadora Vera Keller, la existencia de unas extensas listas de deseos colaborativas —﻿o desiderata﻿— que se popularizaron, a partir de Francis Bacon, en Inglaterra y Alemania entre finales del siglo xvi y comienzos del xviii. Bacon imprimió «El nuevo mundo de las ciencias o desiderata» en la conclusión de la edición en latín de El avance del saber. Los deseos, mirados en conjunto, funcionaban como una suerte de programa de investigación para el futuro que, una vez alcanzado colectivamente, abarcaría la totalidad del saber. Estas listas me permitieron advertir con claridad que las ilusiones y aspiraciones de las sociedades europeas continuaron avanzando de la mano de las promesas alquímicas hasta bien entrado el siglo xviii. Como señala Keller, los objetos más anhelados en aquellas listas de deseos eran aquellos capaces de reconstruir el mundo de tal modo que nunca volviera a agotarse: cómo conseguir fuegos inextinguibles, telas ignífugas, vidrios irrompibles y engranajes perpetuos que jamás dejarían de girar11. En este horizonte de expectativas, la alquimia —﻿pese a sus múltiples variaciones históricas y ramificaciones técnicas﻿— se mantuvo siempre fiel a una esperanza compartida: la persecución de promesas utópicas. Ya fuera mediante la destilación del elixir terapéutico definitivo en forma de oro potable o a través de la fórmula de la piedra filosofal capaz de transmutar metales base en oro, las invenciones alquímicas existían para garantizar holgura, sosiego y bienestar perpetuos para la humanidad12. De este modo, la alquimia se configuró como una disciplina doblemente utópica: primero, como apuntó la medievalista Sheila Delany en su revolucionario ensayo Medieval Literary Politics, porque abría la posibilidad de perfeccionar la materia de manera casi instantánea; y segundo, porque demostraba la eficacia incuestionable de la intervención humana sobre la naturaleza13.

			El abrazo ingenuo de todo tipo de promesas utópicas acabaría siendo un bálsamo para aquella España agitada y amedrentada de comienzos del siglo xvii. Es por eso por lo que el archivo escrito de la temprana modernidad española abunda en menciones a la alquimia y a prácticas de alteración metalúrgica, en imágenes de transmutaciones materiales y alquimia terapéutica, en referencias a falseamientos monetarios, extracción minera y ensayes de metales. Al prestar atención a estas alusiones (tan obsesivas como sintomáticas) en los autores más canónicos del siglo xvii, se irá dibujando ante nuestros ojos otro siglo de oro, quizás menos puro y esplendoroso, más inestable y más proteico, pero también más valioso y más versátil que el que nos legó la imaginación ilustrada. 

			La mina conceptual de la alquimia

			Siempre me ha parecido revelador que Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán, la tesis con la que intentó (¡sin éxito!) habilitarse en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt, volviera la vista a la alquimia y los alquimistas para entender los mecanismos alegóricos de la literatura barroca: «No se debe considerar en modo alguno accidental esta relación de lo alegórico con lo que los gabinetes de magia o los laboratorios de alquimia, tal como precisamente se los conocía en el barroco, tenían de fragmentario, desordenado y agobiante»14. Sé que, desde las categorías epistémicas del presente, resulta difícil entender la amplitud y la ambigüedad conceptuales que la alquimia había alcanzado a las alturas del siglo xvii. Y, sin embargo, aunque a menudo descuidados por la tradición y la crítica —﻿Benjamin es una excepción﻿—, los métodos y vocabularios alquímicos modelaron de manera decisiva (con sus fragmentos, sus desórdenes y sus agobios) los imaginarios culturales y el tejido intelectual de la temprana modernidad. 

			Es cierto que esta presencia de la alquimia no fue homogénea ni estuvo exenta de tensiones. Pensemos, por ejemplo, que en 1551 el médico y cirujano de Carlos V, Bernardino de Montaña, defendía en su influyente Libro de la anatomía del hombre que «para entender estos secretos de naturaleza importa mucho haber tratado cosas de buena alquimia»15. La insistencia en esa buena alquimia dejaba entrever, por contraste, la sospecha de un cariz pernicioso, menos productivo y más lúdico de la práctica alquímica. De este modo, la tensión entre una alquimia provechosa, que cooperaba íntimamente con las disciplinas médicas, y una alquimia que solo acarreaba pérdidas económicas y degradación moral se impuso como una incómoda losa en el imaginario de los siglos xvi y xvii. Por eso no sorprende que, décadas después de Bernardino de Montaña, en 1613, Miguel de Cervantes recurriera a motivos alquímicos (estos sí desordenados y fragmentarios) para aderezar las tramas de algunas de sus Novelas ejemplares. En «La gitanilla», por ejemplo, Preciosa, decidida a prevenir futuras deshonras, se resguardará en el paraguas metafórico de la alquimia:

			Ojos hay engañados que a la primera vista tan bien se parece el oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay de lo fino a lo falso. Esta mi hermosura que tú dices que tengo, que la estimas sobre el sol y la encareces sobre el oro, ¿qué sé yo si de cerca te parecerá sombra, y tocada, caerás en que es de alquimia?16.

			En la comparación de Preciosa, la alquimia se erige como emblema de aquello que aparenta ser lo que no es, sintetizando dos de las inquietudes que más hicieron tambalearse el siglo xvii: la crisis del valor y la desconfianza en torno a las apariencias. La alquimia, reducida a una tecnología del fraude, y los alquimistas, considerados símbolos de la falsedad, se irán convirtiendo en un manido resorte discursivo para denunciar los embustes e inconsistencias que opacaban núcleos urbanos como Madrid. Son conocidos los envenenados dardos que la prolífica pluma de Quevedo lanzó, aquí y allá, contra los alquimistas: en su soneto «Pinta el engaño de los alquimistas», el autor madrileño acabaría asimilando la alquimia a una «doctrina ciega, y ambiciosa fama» que «el oro miente en la ceniza fría, / y cuando le promete le derrama»17.

			La figura del alquimista como un codicioso estafador o como un filósofo bufonesco no fue, en ningún caso, una invención del siglo xvii. A partir de la popularización de tratados alquímicos en lengua vernácula en el siglo xiv, la silueta del alquimista fue poco a poco encontrando su sitio en el espacio literario —﻿en la tradición española, es célebre el alquimista embustero de El Conde Lucanor (ca. 1335) de don Juan Manuel﻿—. Poco a poco, sin embargo, la idea del bufón ingenuo que, rodeado de irrisorios cachivaches en su laboratorio, fracasaba siempre en sus intentos alquímicos fue cediéndole paso a personajes mucho más amenazantes. Si para muchos de los autores del siglo xiv el alquimista, víctima patética de su obsesión con delirios de transmutación, servía para urdir relatos ejemplarizantes sobre los peligros de confiar en la obtención de riquezas inmediatas, en el siglo xvi el alquimista-estafador, fraudulento y dañino, empezaba ya a aparecer como un símbolo de degradación moral, que iría ganando popularidad en unas sociedades cada vez más mercantilizadas y sumidas en abstracciones crediticias18. Pero los alquimistas y la obsesión por dilucidar la naturaleza de sus intenciones no pertenecían únicamente al territorio de la ficción.

			Hacia 1590, Juan Pantoja de la Cruz realizó el que probablemente fuera el último retrato de Felipe II: enfundado en un negro riguroso, haciendo gala del Toisón de Oro, sujeta con la mano izquierda la empuñadura de una espada, que cualquiera que mire el cuadro sabrá leer como la pose de un vigor ya perdido. Al contemplar este retrato, siempre siento que la imagen hierática y retraída de Felipe II fue, en realidad, un estrepitoso fracaso iconográfico. Y es que detrás de cada retrato enigmático se escondía, efectivamente, un monarca obsesionado con el hermetismo, la alquimia y la astrología. Una fascinación que, en ningún caso, fue exclusiva de Felipe II: el deslumbramiento de las cortes europeas con la indagación científica y alquímica operó, a lo largo de la temprana modernidad, como una performance política, que reforzaba la imagen del príncipe como «repositorio» de una sabiduría secreta e inalcanzable19. No cuesta nada imaginarnos al hombre que protagoniza el retrato de Pantoja de la Cruz entusiasmado con la llegada, en 1587, de unos informes que certificaban más de una veintena de curaciones de soldados españoles gracias a una misteriosa poción elaborada por el alquimista irlandés Richard Stanyhurst20. La poción, que se decía había conseguido incluso curar a hombres a la espera de la extremaunción, debió de seducir a Felipe II porque en 1592 ya nos encontramos a Richard Stanyhurst en El Escorial, formando parte de una corte que acogió con entusiasmo tanto sus prácticas alquímicas como su sentida devoción católica.

			Un año después, el irlandés le dedicó a Felipe II un breve tratado manuscrito de apenas diez folios con un título programático y vigilante: El toque de alquimia, en el cual se declaran los verdaderos y falsos efectos del arte, y como se conocerán las falsas prácticas de los engañadores y haraneros vagamundos21. El objetivo del tratado era, en apariencia, modesto: ofrecerle a Felipe II un método, una suerte de piedra de toque para distinguir a los verdaderos alquimistas de los impostores. Antes de enumerarle al monarca las pistas necesarias para desenmascarar a los «falsos burladores», Stanyhurst ensaya una breve genealogía de la teoría y la práctica alquímicas. El irlandés sintetiza en tres categorías los efectos que se persiguen con esta filosofía científica: «medicinas que solamente curan las enfermedades humanas», «una medicina que solamente cura las enfermedades de los metales» y «una medicina que cura las enfermedades humanas y las metálicas»22. En la taxonomía de Stanyhurst late una definición elocuente: la alquimia era, ante todo, una técnica y una filosofía orientadas a perfeccionar la materia, ya fuera con ánimo de transmutar metales viles en oro o de sanar cuerpos enfermos. Por sorprendente que parezca, a un monarca como Felipe II, que, achacoso, intentó durante años restaurar el vigor de un reino asediado por sucesivas bancarrotas, la alquimia nunca le sería ajena. El episodio de Stanyhurst, uno entre muchos, demuestra que la alquimia no solo alimentó un imaginario satírico fértil, sino que siguió siendo una práctica tangible, que ocupaba las alcobas palaciegas y las trastiendas urbanas. 

			El secretismo y la clandestinidad de la cerrazón monárquica y aristocrática no agotaron, sin embargo, los contornos prácticos ni los horizontes teóricos de la alquimia. En las décadas de explotación colonial e intensificación de los intercambios transatlánticos, la alquimia continuaría ensanchando sus límites conceptuales. En 1640, Álvaro Alonso Barba, un clérigo andaluz que había emigrado al Virreinato del Perú cuarenta años antes, publicó una obra pionera en el trabajo minero y metalúrgico: Arte de los metales en que se enseña el verdadero beneficio de los de oro, y plata por azogue. El modo de fundirlos todos y como se han de refinar, y apartar unos de otros. Barba había llegado a la actual Bolivia a comienzos del siglo xvii y, durante décadas, desarrollaría una doble labor de eclesiástico y metalúrgico en los principales centros mineros americanos, incluyendo las minas de plata de Potosí. Reconozco que el Arte de los metales no es una obra de lectura apacible. Pero si algo he conseguido destilar de mi lectura (quizás desmañada) es que se trata de un artefacto técnico-filosófico único, donde Barba conjuga un minucioso relato sobre la capacidad generativa de los metales con una explicación de su novedoso método para amalgamar plata con mercurio. Convencido de que la materia podía perfeccionarse mediante la técnica, Barba otorgó a las tesis alquímicas un lugar central en sus indagaciones: «Los alquimistas (odioso nombre por la multitud de ignorantes, que con sus embustes lo han desacreditado) con más profunda y práctica filosofía, haciendo anatomía de los mixtos de la naturaleza, reduciéndolos a sus primeros principios, discurren en la materia de los metales de esta manera»23. Para Barba, «la naturaleza operaba como un arte: calienta, mezcla, cuece, separa y transforma la materia hasta convertirla en algo distinto, en otra especie»24. Traducido a diecisiete idiomas y reconocido como el impulsor de la renovación en las prácticas mineras tanto en Europa como en América, el tratado de Barba demuestra que la vigencia lingüística, filosófica y técnica de la alquimia mantuvo en el siglo xvii una anómala convivencia con todas aquellas otras valencias semánticas que asociaban la alquimia a dobleces, embustes y decadencia25.

			En unos años en los que empezaba a resquebrajarse la confianza epistémica traída por el humanismo y en los que los avances en las nuevas ciencias experimentales eran todavía vistos con recelo y desconfianza, la alquimia, con todas sus fracturas, fue la brújula discursiva con la que orientarse por los difíciles recovecos de aquel mundo en transición26. Su naturaleza oscilante, que, como veíamos, evocaba al unísono una sofisticada ciencia hermética de raigambre casi divina, una práctica médica, terapéutica y metalúrgica, un arte del embuste y una maraña de industrias engañosas, ofrecía para los autores del siglo xvii un repertorio inagotable de metáforas: desde la metamorfosis hasta la purificación, pasando por la burda falsedad. En esa ductilidad residía su potencia discursiva. La alquimia permitía recorrer de manera armónica la inestabilidad entre un sistema de saberes caduco y la amenazante novedad de lo todavía desconocido27. Además, hay que recordar que la tradición lingüística de los textos alquímicos, que beneficiaba una retórica fronteriza con lo milagroso, encajaba bien con el empeño por mitigar los desasosiegos de una Corte desesperada ante el declive económico, fascinada con prodigios y maravillas y obsesionada, sobre todo desde los primeros años del siglo xvii, con dilucidar los límites del lenguaje y fijar una ética de la significación.

			«Una república de andares descompasados»: cómo vivir con monedas mutables

			En 1636 a cualquiera que alardeara de poseer la receta económica definitiva para «convertir este siglo de hierro mohoso, y oriniento en otro siglo de oro de veinticuatro quilates» le hubieran tildado de loco. El clérigo y escritor toledano Cosme Gómez de Tejada lo sabía bien. Ese fue el año en el que publicó su León prodigioso: apología moral entretenida y provechosa a las buenas costumbres, trato virtuoso y político, un armatoste barroco cuajado entre el discurso moralizante, la fábula y la novela bizantina. El León prodigioso a duras penas sostiene una lectura a día de hoy, pero gozó de una popularidad inusitada en el siglo xvii. Los lectores debieron de acoger bien el hibridismo de un texto que, en los cincuenta y cuatro apólogos que lo componían, solapaba polémicas literarias, discursos filosóficos, certámenes poéticos, juicios, batallas caballerescas y sátiras sociales28. En el apólogo IV, titulado «De la gran casa de los locos», Gómez de Tejada ironiza sobre gremios y tipologías sociales, que iban desde los jugadores hasta los amantes, pasando por astrólogos, ingenieros y estadistas. Los últimos en desfilar por esta abarrotada casa de los locos serán los arbitristas y los alquimistas, dos grupos sociales hermanados en torno a una obsesión compartida: la obtención de oro.

			Gómez de Tejada se burla de los alquimistas que, con una misteriosa y risible receta, dicen que conseguirán proveer al mundo de «un aceite, como un hilo de oro, que a todo el Mercurio y Luna que tocare, convertirá en sol, más eficazmente que Midas». Los arbitristas, por su parte, son despreciados por asegurar con propuestas imposibles la abundancia perpetua que lograría, al fin, un imposible: «convertir este siglo de hierro mohoso, y oriniento en otro siglo de oro de veinticuatro quilates» porque «el oro da deleite, honra, y reputación, el oro vale, el oro puede, el oro todo lo hace y deshace»29. Desde esta escena satírica del León prodigioso escuchamos todavía el eco de una de las grandes ansiedades colectivas de la primera mitad del siglo xvii: en un mundo enturbiado por formas crediticias cada vez más complejas y por monedas de cobre cada vez más devaluadas, ¿podía el oro restablecer una jerarquía legible del valor? Tantear respuestas a esta pregunta (o simplemente plantearla una y otra vez) generó una tradición escrita inagotable. Teólogos, economistas, poetas, cronistas, escritores y arbitristas produjeron, a un ritmo casi maníaco, textos que reflejaban su incomodidad ante una crisis de representación que las debacles financieras del siglo xvii no hicieron más que acentuar.

			La primera bancarrota del reinado de Felipe II, decretada en 1557, inauguraría un prolongado periodo de agitación económica caracterizado por la búsqueda de recursos fiscales para sostener los gastos inasumibles del imperio. Desde entonces, los españoles verían cómo el grueso del tesoro que llegaba de América se esfumaba hacia las manos de banqueros genoveses para saldar las deudas que había contraído la corona. No le faltaba razón a Quevedo al canturrear que el dinero «nace en las Indias honrado, / donde el mundo le acompaña; / viene a morir en España / y es en Génova enterrado»30. Cuando en 1596 el monarca declara la última bancarrota de su reinado, la situación fiscal es ya tan crítica que se ve obligado a recurrir a la emisión masiva de moneda de vellón (frágiles monedas de cobre con escasa cantidad de plata cuyo valor nominal excedía ampliamente su valor intrínseco). Para los testigos infelices de esta devaluación, entender el dinero se fue haciendo cada vez más costoso: la distancia entre lo que valía realmente una moneda y lo que representaba empezó a ser (bien lo sabemos ahora) insalvable. De este modo, el sistema bimetálico tradicional, basado en el oro y la plata, fue cediéndole paso en la práctica a un sistema trimetálico con una presencia cada vez más apabullante de monedas de cobre. Este sistema no duraría demasiado: hacia finales del siglo xvi, las monedas de oro habían desaparecido casi por completo de la circulación, recuperando un sistema bimetálico, pero basado esta vez en la convivencia (mucho menos fulgurante) del cobre y la plata31. Cuando en 1598 el joven Felipe III heredara la corona, se toparía con un reino debilitado por una salud económica en crisis, que requeriría de medidas cada vez más drásticas para conseguir transmitir, al menos, un espejismo de solvencia.

			Es sabido que, con Felipe III, la situación económica solo empeoró. Durante el reinado de Felipe II, la moneda de vellón siempre había conservado una pequeña aleación de plata que le permitió mantener, aunque inestable, un atisbo de correspondencia entre su realidad material y su valor simbólico32. Pero el 13 de junio de 1602 Felipe III tomó una decisión sin precedentes: mediante real cédula, dispuso que «toda la moneda de vellón, que de aquí adelante se labrare en estos dichos Reinos, sea sin liga, ni mezcla de plata, y de la mitad del peso que agora tiene»33. A lo largo del siglo, la acuñación de vellón estaría acompañada por sucesivas operaciones de resello y devaluación que no cesarían de alterar el valor de las monedas opacando cada vez más la vida cotidiana. En julio de 1628, por ejemplo, Lope de Vega le escribiría «afligido» al duque de Sessa porque «el mismo día que junté los quinientos ducados [para pagar la dote de su hija Marcela de San Félix] todo el lugar dijo a una voz que se bajaba la moneda de vellón con que parecía imposible darlos a estas señoras monjas, que aunque se podían hacer tomar por fuerza, no era justo a unas pobres Descalzas que viven de limosnas»34. Tan solo dos años después, Quevedo escribía, casi con resignación, que «la moneda de vellón [...] no es hacienda sino susto de cada día»35.

			La perplejidad de Lope ante una decisión tan arbitraria e impredecible como la bajada de la moneda la compartieron, asustados, casi todos los españoles del siglo xvii. Los ejemplos son infinitos, pero es especialmente evocador el testimonio de Jerónimo de Barrionuevo, que el 28 de octubre de 1654 daba noticia en sus Avisos de cómo

			a la casa de la moneda acuden tantos, que no se puede llegar con una pica a ella, llevando todos la moneda de calderilla. Caldeánla para resellarla, y porque aun con esto se quiebra a golpe de martillo, se dice lo quieren hacer con el ingenio de un tornillo, imprimiéndole el sello. Es una locura lo que pasa, y lo que en materia del dinero cada día se ve36.

			La acuñación de moneda de vellón, la menguante rentabilidad del tesoro americano y unos métodos crediticios cada vez más abstractos y sofisticados generaron un clima de despiste colectivo con el que tendrían que aprender a convivir (algunas veces con ligereza, muchas otras con malestar) los escritores, comerciantes y pensadores que protagonizan este libro. Animados a paliar el desasosiego provocado por esta descompensación de la armonía social, económica y epistémica, muchos autores llevarían el oro al centro de sus escritos.

			Un gesto comprensible si pensamos que al oro se le asumían un valor y una riqueza naturales que lo convertían —﻿creían muchos﻿— en la única vía posible de salvación para restablecer la confianza en un sistema económico y social cada vez más desarticulado37. En un abrazo transhistórico que descorazona más que consuela, recuerdo una noticia publicada el 19 de septiembre de 2008 en El País que informaba de una subida vertiginosa del 14 por ciento en el precio del oro en tan solo dos días: «Ante los temores a nuevos derrumbes, los metales preciosos se han convertido en un refugio aparentemente más seguro que los títulos de bancos y aseguradoras», declaraba la noticia38. A esta sensación atemporal de seguridad metálica que arrastra el oro se unía en el siglo xvii el carácter mítico que se le había atribuido por sus orígenes en un territorio remoto y maravilloso (las Indias) desde los primeros tiempos de la conquista: al oro se le asumía un valor simbólico que ganaría fuerza al deslumbrar en unos circuitos comerciales dominados, desde comienzos del siglo xvii, por monedas de cobre y abstracciones crediticias39. En medio de este vendaval de transformaciones económicas, el oro fue el resorte material y simbólico al que los autores recurrieron obsesivamente para intentar articular una grandeza, una estabilidad y un orden ya desaparecidos. Es por eso por lo que, desde finales del siglo xvi, el oro iría ganando capital retórico y discursivo en una sociedad irremediablemente consciente de que el valor del dinero había pasado a ser un simple pacto quimérico.

			«El no haber oro ni plata en España es por haberlo, y el no ser rica es por serlo». Ninguna frase resume con tanta contundencia el enfado económico de los españoles del siglo xvii como esta del arbitrista Martín González de Cellorigo. En el año 1600, fecha de publicación de su Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España, González de Cellorigo estaba convencido de que ni el oro ni la plata de las minas americanas lograrían sacar al país de su letargo económico40. De hecho, para González Cellorigo, y para muchos con él, las Indias eran precisamente la causa del declive:

			Ha puesto tanto los ojos nuestra España en la contratación de las Indias, de donde le viene el oro y la plata, que ha dejado la comunicación de los Reinos sus vecinos y si todo el oro y plata que sus naturales en el Nuevo Mundo han hallado y van descubriendo le entrase, no la harían tan rica, tan poderosa, como sin ello ella sería41.

			Los motivos de heroísmo, perfección y riqueza, que se habían asociado al continente americano en los primeros años de la conquista, fueron dejando paso a imágenes de corrupción, decadencia moral y una suerte de vacuidad ostentosa que la literatura del periodo explotaría con gusto42. Y así, a medida que avanzaba el siglo xvii, el oro se fue convirtiendo en un símbolo complejo y contradictorio que, mientras perdía consistencia material, ganaba acumulación metafórica. Era de pronto un comodín vacío que podía servir a casi cualquier agenda política para la recuperación de España. 

			Hubo reformistas que, a la contra de autores como González de Cellorigo, jugaron con cada resquicio significativo del metal para intentar sanar a una España que, arrastrada por las deudas, estaba sumida en una galopante melancolía. En su Tratado único del príncipe y juez christiano (1601), el francisano Francisco Ortiz Lucio se propuso indagar las posibilidades materiales, terapéuticas y simbólicas del oro. Aseguraba que «la mejor medicina» para el reino «serán arracadas de oro, y margaritas con puntas de plata que me traen de las Indias». Pero para cumplir con este propósito, antes había que conseguir que los metales de las Indias no fueran a parar a manos de banqueros genoveses, sino que se quedaran «estas arracadas en las orejas de mi esposa España»43. En el Tratado de Ortiz Lucio, el oro es a la vez la solución al endeudamiento con los codiciosos banqueros genoveses, un remedio que resonaba con fórmulas de alquimia terapéutica populares en la época y un símbolo de grandeza asociado al poder divino44. Esta sobrecarga simbólica del oro acabaría convirtiéndolo, paradójicamente, en un significante casi vacío —﻿intercambiable, indefinible, esquivo﻿—, que, usado con destreza, podía funcionar como una eficaz catapulta social en una Corte obcecada con acumular soluciones discursivas a los malestares del reino. 

			Aunque el dinero condiciona irremediablemente nuestro día a día y articula muchas de nuestras arquitecturas conceptuales, entender qué es el dinero, de dónde nace y cómo funciona genera, hoy tanto como en el siglo xvii, una terrible frustración. En su magnánima Historia natural y moral de las Indias de 1590, el jesuita José de Acosta afirmaba, tomando el testigo del pensamiento aristotélico y tomista, que «el dinero es medida de todas las cosas y, siendo una cosa sola en naturaleza es toda en virtud», y «así obedece todo al dinero». Enmarcada en una larga digresión sobre la generación subterránea de los metales, Acosta continúa su explicación: 

			Para esta invención de hacer que una cosa fuese todas las cosas, guiados del natural instinto, eligieron los hombres la cosa más durable y tratable, que es el metal; y entre los metales quisieron que aquellos tuviesen principiado en esta invención de ser dinero, que por su naturaleza eran más durables o incorruptibles, que son la plata y el oro45. 

			Las palabras de Acosta revelan que, en el ocaso del siglo xvi, el empeño por disciplinar la disrupción metálica que habían traído consigo las Indias era indistinguible del afán por establecer una ética del dinero. Si la fe de Acosta en la naturaleza intercambiable del dinero parecía depender de la posición del oro y la plata en la jerarquía de los metales, no sorprende que las acuñaciones masivas de vellón de cobre y la sucesiva quiebra entre el valor nominal e intrínseco de la moneda empañaran, hasta el delirio, la legibilidad social. 

			Hay momentos en los que para comprender la magnitud de los acontecimientos que marcaron la historia que queremos desmenuzar tenemos que superar la inercia de la lectura y lanzarnos a manosear los vestigios materiales que han llegado hasta nosotras. Para alguien que, como yo, se ha formado en la crítica y la historia literaria, entender las peculiaridades del sistema monetario de comienzos del siglo xvii supone adentrarse en un laberinto aritmético y terminológico difícil (cuando no imposible) de recorrer. Este laberinto, sin embargo, se volvió mucho menos farragoso y especulativo al contemplar y toquetear alguna de las muchas monedas de vellón que se han conservado. Con sus bordes irregulares que eliminaban la perfección de la circularidad y figuras maltrechas por culpa de los sucesivos resellos, es comprensible que el vellón transmitiera una inevitable sensación de inseguridad46. Entendí entonces hasta qué punto las monedas de cobre rompieron una lógica atávica de significación del dinero, cuyo valor intrínseco debía coincidir con el valor que representaba. 

			Los problemas de esta tesitura monetaria los explicó con clarividencia el jesuita Juan de Mariana en su conocido Tratado y discurso sobre la moneda de vellón, escrito en 1609: 

			Dos valores tiene la moneda, el uno intrínseco natural que será segun la calidad del metal y segun el peso que tiene, á que se llegará el cuño, que todavía vale alguna cosa el trabajo que se pone en forjarla; el segundo valor se puede llamar legal y extrínseco es el que el príncipe le pone por su ley, que puede tasar el de la moneda como el de las demás mercadurías. El verdadero uso de la moneda y lo que en las repúblicas bien ordenadas se ha siempre pretendido y practicado es que estos valores vayan ajustados, porque como sería injusto en las demás mercadurías que lo que vale ciento se tase por diez, así es en la moneda47.

			La acuñación masiva de monedas de cobre convivió con una dinamización de los métodos crediticios, que alimentó el desconcierto general en torno a la comprensión del dinero. Mientras los españoles del siglo xvii se familiarizaban (a duras penas) con intercambios comerciales y operaciones crediticias cada vez más complejas, la constatación de que convivían con un sistema monetario basado en la abstracción continuó avivando ansiedades en torno al valor, la proliferación, la autosuficiencia, la representación y la confianza. 

			Ni las quejas populares ni los empeños de reforma lograrían reajustar el valor monetario. Para González de Cellorigo, la gran «enfermedad» de España no era otra que «no se guardar en el compuesto la composición y armonía, que la han de asegurar y tener en pie firme y derecha por no se fortalecer […] y así nos viene bien el decir que ha caído en una manquedad y defecto entre los suyos, que la hace andar descompasada»48. De este modo, se fue dibujando un paisaje social manco y descompasado, que no desentona con la caracterización del barroco que, en trazo grueso, propuso Michel Foucault en Las palabras y las cosas. Los pliegues barrocos se ordenaban, ciertamente, en torno a una mise en abyme infinita de representaciones donde la naturaleza de las cosas —﻿ya fueran monedas, palabras o sujetos﻿— se esfumaba bajo capas y capas de deformación mimética. Esa distorsión del valor y esa falta de correspondencias propias de la tecnología social barroca constituyen también el corazón narrativo de este libro.

			«Los nombres propios que les competían»: cómo escribir con palabras mutables

			En 1611, en la imprenta madrileña de Luis Sánchez, veía la luz el Tesoro de la lengua castellana o española, el primer diccionario monolingüe en lengua vernácula publicado en Europa. En el prólogo que acolcha la entrada de los lectores al desbordante universo léxico que esconde el Tesoro, su autor, el erudito Sebastián de Covarrubias, no podía evitar alabar, con cierta nostalgia, el lenguaje adánico, aquel que

			no había sido ni adquirido ni inventado […] sino infundido del Señor, y con tanta propiedad que los nombres que Adán puso a los animales terrestres y a las aves, fueron los propios que les competían porque conociendo sus calidades y propiedades, les dio a cada uno el que esencialmente le convenía; que si hasta ahora durara la noticia destas etimologías, no teníamos para qué cansarnos en buscar otras49.

			Siempre me han encandilado estas palabras en las que se adivina a un Covarrubias empezando su diccionario casi a regañadientes, obligado a poner orden en una realidad lingüística que percibe cada vez más desarticulada. El prólogo del Tesoro demuestra que, lejos de circunscribirse a la práctica y la teoría económicas, las ansiedades en torno al valor, la proliferación, la autosuficiencia, la representación y la confianza ocuparon también el centro de las controversias sobre la ética y la propiedad del lenguaje. Desde finales del siglo xv, la importancia de las palabras y las contorsiones retóricas a las que podían someterse encontraron un desafío idóneo en la expansión colonial. Los viajes de Colón y el florecimiento de crónicas y relatos americanos, que abundaron hasta bien entrado el siglo xvii, avivaron la dilatada necesidad de fijar un lenguaje que, reducido en artificio, unificara y sistematizara la gramática, el léxico y la ortografía castellanos: «Acordé ante todas las otras cosas —﻿escribirá Nebrija en el prólogo de su Gramática de 1492﻿— reducir en artificio este nuestro lenguaje castellano para que lo que ahora y de aquí adelante en él se escribiere pueda quedar en un tenor y extenderse en toda la duración de los tiempos que están por venir»50.

			Tanto los avances en filosofía natural, medicina, botánica, minería y metalurgia, que surgieron asociados a la expansión imperialista, como la necesidad de nombrar realidades radicalmente nuevas palpitaron tras la creciente reflexión lingüística que ocupó, a veces de manera tangencial, a veces como una decidida indagación, las plumas de no pocos autores a ambos lados del Atlántico. Como demostró la historiadora de la ciencia Paula Findlen en un artículo fascinante, hay que pensar que los discursos científicos no siempre aspiraron a construir relatos asépticos. En los siglos xvi y xvii, los avances científicos se textualizaban con un lenguaje figurado y lúdico que pretendía acercar a categorías de pensamiento reconocibles taxonomías hasta entonces desconocidas y, a menudo, hostiles: caracoles, corales, camaleones eran, para los filósofos naturales del siglo xvi, «chistes de la naturaleza». Al leer las páginas que siguen, es importante no olvidar que, durante mucho tiempo, la indagación científica se dio la mano con juegos lingüísticos e ingenios retóricos51. 

			La ansiedad onomástica que presenta Colón en sus Diarios (que podemos traducir a una sencilla pregunta: ¿cómo nombrar lo que nunca se ha visto?) o la insistente necesidad de cronistas como Gonzalo Fernández de Oviedo o José de Acosta de estabilizar y estandarizar, desde las palabras, el dinamismo de poblaciones, materias, plantas y animales desconocidos demuestran que la nutrida exuberancia de las Indias subrayó, una y otra vez, las carencias del lenguaje52. Acosta señalaría, con la perplejidad de quien se enfrenta a un acertijo irresoluble, las deficiencias lingüísticas con las que se toparon los españoles para nombrar una realidad que los sobrepasaba, que era mucho más sin comparación: «a muchas de estas cosas de Indias los primeros españoles les pusieron nombres de España, tomados de otras cosas a que tienen alguna semejanza, como piñas y pepinos y ciruelas, siendo en la verdad, frutas diversísimas; y que es mucho más sin comparación en lo que difieren, de las que en Castilla se llaman por esos nombres»53. Y bastante antes que Acosta, Fernández de Oviedo ya había plasmado en su Historia general y natural de las Indias la violencia lingüística y epistémica que suponía nombrar algo tan inaudito como una piña o una iguana: «Hay en esta
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