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Ce livre vise quelque chose de central : le désir d’être. Cependant, cet effort d’approfondissement s’accompagne du souci de ne pas perdre pied ; aussi l’auteur ne s’avance-t-il qu’en des terrains aux dimensions modestes : deux mythes de Platon, quelques contes d’Andersen, défrichés à l’aide d’un instrument méthodologique déjà éprouvé : l’analyse structurale.
 
La méthode s’essaie ici sur des objets qui ne lui sont pas familiers. D’abord, les textes analysés ne sont pas tout à fait des mythes, puisqu’ils ont un auteur. Ensuite, ils sont intérieurs à cette culture même qui à l’ordinaire prend plus volontiers pour objet de science les autres cultures.
 
Ce que l’analyse met à jour en ces discours, ce sont des représentations idéologiques de l’homme construites de telle manière que s’y puisse inscrire la possibilité d’un aboutissement du désir d’être. En même temps qu’ils permettent de penser l’homme comme intériorité, les systèmes d’oppositions et les codes propres aux textes inscrivent celle-ci au-dessus des aléas et des limitations du social, pour lui donner à déchiffrer (mais aussi à méconnaître) sa vérité sur un plus vaste théâtre.
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Iliade, 6, 146.
 
« ...les hommes emportés comme les feuilles de l’arbre, et d’autres les remplaçaient. »
 
ANDERSEN, La Pierre philosophale, Contes, t. II, p. 385.
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Ce livre interroge des représentations que l’homme a forgées sur lui-même en réponse à son désir d’être. Nous y avons tenté de pénétrer quelque peu le processus de production d’une idéologie à travers l’analyse de deux textes de forme mythique. Deux textes empruntés à l’univers culturel européen, puisqu’il s’agissait en même temps de contribuer à ouvrir le champ de notre culture à des méthodes jusqu’ici réservées à l’ethnologue ou à l’historien des religions.
 
Si la vie sociale assure et maintient concrètement la distinction entre « notre » culture et les autres (celles-ci abandonnées aux investigations ethnologiques et anthropologiques, celle-la dispensant au contraire des systèmes et des valeurs qu’elle ne saurait en même temps considérer comme objets de science), l’exigence critique qui anime toute vraie recherche sur l’homme conduit à suspendre les jugements égocentriques et survalorisants que chaque culture porte sur elle-même. L’ethnologie a déjà dénoncé le préjugé dont les sociétés non occidentales ont pu être les victimes. Il s’agit là d’une correction nécessaire, mais qui devrait comporter une autre face, complémentaire puisqu’elle concerne l’attitude de l’anthropologue à l’égard de sa propre culture. Ici, ce n’est pas le rejet des valeurs occidentales qui s’imposerait : réaction assez naïve et fort éloignée de l’esprit qui doit guider une recherche positive. L’effort de l’anthropologue doit seulement viser d’abord à mettre entre parenthèses la question de la vérité ou de la fausseté des valeurs de sa propre culture, ensuite à s’interroger sur le fonctionnement du système d’idées propre à cette culture, ou, plus modestement, de l’un des systèmes d’idées, de l’une des expressions d’un ensemble idéologique. A cet égard, l’étude du folklore, si elle est nécessaire, est loin d’être suffisante : elle perpétue au contraire la distinction entre des formes de pensée inférieures ou dépassées et « notre » pensée. D’autre part, la philosophie, pour autant qu’elle contribue à l’explicitation et à la transmission d’un patrimoine culturel, développe, sinon des valeurs, au moins un mode de pensée qui, tout en permettant la critique de ces valeurs, peut difficilement effectuer sur lui-même cette mise en question et ne connaît ainsi de son propre fonctionnement 
que ce qui en assure la validité1. C’est pourquoi la position méthodologique d’un Granet dans La Pensée chinoise nous paraît exemplaire et fructueuse. Son intention de considérer « les données fournies par les mythes et le folklore avec autant d’attention que les témoignages empruntés aux œuvres philosophiques2 » lui a permis de saisir la pensée chinoise dans toute son épaisseur, depuis les conduites sociales qu’elle dicte jusqu’aux spéculations métaphysiques en passant par les moyens qu’elle utilise pour s’exprimer et se constituer.
 
Mais si nous avons placé notre travail dans cette perspective, notre projet est beaucoup plus modeste. Il fallait nous limiter à quelques textes précis et essayer de montrer comment et à l’aide de quels outils était formulée une problématique bien définie. Nous avons choisi des textes qui, en situant l’homme dans ses limitations et en aménageant idéologiquement la voie d’un dépassement de la condition humaine, s’ouvrent à la fois sur le mythe et la philosophie (une telle problématique reflète en effet une inquiétude assez constante chez l’homme pour qu’elle puisse s’exprimer en l’un ou l’autre mode de pensée). A travers les deux séries de textes étudiés, nous avons tenté de saisir des représentations qui, dans la première partie de ce travail, apparaissent exprimées à travers un discours philosophique, et, dans la seconde, se montrent inséparables de contes et même de fêtes populaires.
 
Assurément, des textes de la fin de l’Antiquité auraient pu être choisis pour la fusion qu’ils opèrent si souvent du mythe et de la philosophie. Nous avons cependant cru bon de les éviter, précisément parce qu’ils les mêlent trop bien en brassant des traditions d’origine diverse dans un syncrétisme plus ou moins artificiel. Pour l’étude de ces textes, comme aussi pour celle de l’alchimie par exemple, ou des sociétés secrètes postérieures, il aurait fallu de longues recherches pour parvenir à des résultats qui, de toute manière, n’auraient pas concerné les aspects dominants de la pensée occidentale, mais plutôt latents. Nous avons préféré choisir pour point de départ un texte célèbre, les deux mythes qui prennent place dans Le Banquet de Platon. Nous chercherons à y préciser les rapports entre la conception platonicienne du dépassement 
du temps et celle que définit le mythe raconté par l’un des convives du banquet, Aristophane. Cette première analyse nous conduira à émettre dans le second chapitre une hypothèse sur le fonctionnement, si l’on peut dire, de la doctrine platonicienne de salut. C’est cette décision d’enquêter exclusivement sur le fonctionnement d’un système qui amènera à des comparaisons qui, si elles étaient avancées d’un point de vue historique, seraient dénuées de sens, mais dont nous espérons que, situées dans leur vraie perspective, elles pourront apporter quelque lumière. Et si nous comparons dans le même chapitre certains aspects de la religion de Platon avec le mythe d’Osiris, cela ne signifie nullement que nous ajoutons foi aux affirmations d’Hérodote concernant l’influence de l’Égypte sur certains aspects de la religion grecque (la doctrine de la réincarnation en particulier3), encore moins que nous nous sommes laissé séduire par les spéculations de Plutarque qui rapproche du mythe d’Osiris celui, platonicien, de la naissance d’Éros4, c’est seulement que nous avons cru saisir une propriété structurale commune au mythe religieux égyptien et à la doctrine platonicienne de salut. Nous nous référons au mythe osirien comme à un simple révélateur, éclairant plutôt par des différences, et qui nous paraît propre à mettre en relief certains aspects architectoniques de la doctrine de salut platonicienne.
 
Au terme de cette première partie, un chapitre intermédiaire où l’on prend congé de la philosophie pour se tourner vers le domaine propre à la seconde partie : la mythologie. Le conte du Petit Poucet, choisi pour introduire ce second versant, apportera à la fois une référence proprement folklorique et un point de départ pour l’analyse de la mythologie d’Andersen. Celle-ci est particulièrement précieuse pour nous puisque leur auteur se trouve à l’égard du folklore dans une position comparable à celle où s’est placé Platon par rapport au fonds mythico-religieux dans lequel il a puisé. Platon et Andersen n’ont pas cherché à tirer des mythes de vagues allégories, pas davantage à les reprendre sans changement, mais l’un et l’autre les ont prolongés afin — tout en leur gardant leur saveur proprement mythique — de leur faire porter un message5 qui, pour certains mythes de Platon et pour 
nombre de contes d’Andersen, vise à dessiner, comme nous espérons le montrer, la même possibilité de dépassement du temps et le même refus de ce bas monde. Il reste assurément que, si la mythologie d’Andersen n’est pas inférieure à la fabulation platonicienne, il n’y a pas trace de philosophie dans son œuvre ; mais, pour autant que la comparaison laisse de côté l’aspect proprement dialectique6 des textes du Banquet dont elle part, elle ne sort pas du domaine de ce qui est structuralement comparable, et il n’est peut-être pas si étonnant que la pensée religieuse et l’affabulation du dernier conteur dans la culture occidentale7 recouvre sur certains points celles de son premier philosophe8.
 
Cependant, le droit d’analyser dans le même ouvrage des textes de Platon et d’Andersen, il faut l’établir de plus loin. Si ces textes, en dépit de la distance qui les sépare, relevaient au moins du même genre, on attendrait que l’analyse, dans le détail de sa progression, témoigne du caractère judicieux (ou non) de cette confrontation. Mais ici on ne peut attendre, puisque le plan sur lequel se déploie une philosophie (même lorsqu’elle s’organise et s’exprime en mythes) n’est pas au niveau de celui où se tiennent des contes (même lorsqu’ils sont l’œuvre d’Andersen). Et les consommateurs — si l’on peut dire — de ces deux types de production ne sont pas non plus les mêmes : mélange des genres 
donc, à sanctionner comme faute de goût, comme faute de méthode surtout.
 
Pourtant, nous assumons cette erreur. N’avons-nous pas déjà affirmé notre intention de nous situer méthodologiquement à l’extérieur du domaine étudié ? Dans cette perspective, la coupure entre le domaine de la philosophie et celui des mythes ou des contes risque fort de nous apparaître moins infrangible qu’à première vue. Les lieux où s’enracinent chacun de ces deux types de production, le foyer d’où ils tirent leur force et leur première intention ne se confondent-ils pas, avant que des matériaux de construction et des moyens d’expression différents, des niveaux de conscience et d’explication inégaux ne viennent justifier la sanction sociale qui classe tel discours en tel genre et établit le tri hiérarchique auquel les personnes cultivées ne manqueront pas de se référer ?
 
Ce sous-sol uniforme où des productions diverses trouveraient leur premier appui, au moins faut-il le nommer, provisoirement peut-être, avant que des recherches précises viennent lui conférer (ou lui dénier) une moins hypothétique existence. Fidèle à un usage assez répandu, nous le désignerons comme le domaine des productions idéologiques ; ensemble dont l’unité se constitue par opposition au domaine de la production des connaissances scientifiques. Si cette distinction est assez familière pour qu’il suffise de la rappeler seulement, nous précisons pourtant qu’en recourant à l’expression « discours idéologique », nous n’introduisons aucune nuance péjorative. En effet, à rattacher comme on le fait souvent telle production idéologique à telle classe sociale (des intérêts de laquelle on s’est d’abord désolidarisé), on va un peu vite. Cela est sans doute nécessaire dans bien des cas, mais non pas suffisant ; car pour qu’un discours puisse couvrir les intérêts d’un groupe ou d’une classe, il faut bien qu’il ait une première et autre fonction (peut-être moins contestable) sans quoi il perdrait toute efficacité : il y a toujours quelque chose de réel dans un masque, car autrement, ne disposant de rien pour masquer qu’il est un masque, il n’abuserait personne. Un intérêt ne peut se cacher que derrière d’autres intérêts, et c’est mêlé à ceux-là qu’il se fait accepter. Deuxièmement, les productions idéologiques ne sont pas toutes semblables à des nuées destinées à être dissipées à la lumière d’une connaissance scientifique. On sait aujourd’hui que les hommes ne se développent pas seulement à partir de la production matérielle, mais aussi en se donnant des systèmes de représentations. Ceux-là, loin de se réduire à un reflet, constituent plutôt le sol qui rend possible la communication 
interhumaine et le développement d’une certaine intériorité. Les mythes, la philosophie, correspondent peut-être à un niveau assez superficiel de ce sol (dans la mesure où beaucoup s’en passent qui sont pourtant des hommes), mais n’en contribuent pas moins à l’épaissir. L’intention péjorative qui accompagne souvent l’usage du terme d’idéologie appliqué à la religion, la mythologie, la philosophie est donc, d’un point de vue strictement méthodologique, un préjugé qui doit être écarté au même titre que le parti pris valorisant.
 
On appellera ici production idéologique tout discours qui (ne s’appuyant pas, ou pas seulement, sur des systèmes de représentations produits au terme de démarches expérimentales), premièrement, présente une définition (explicite ou implicite, en images, symboles, idées ou concepts) de la condition d’homme ; deuxièmement, organise les représentations (donc le comportement) d’un groupe donné.
 
Cela étant posé, ce travail n’aborde évidemment qu’une infime partie des discours idéologiques qui existent dans la culture occidentale. Nous aborderons dans un travail ultérieur l’analyse critique de discours philosophiques proprement conceptuels, nous limitant ici à des textes de forme mythique. C’est qu’il ne suffit pas de définir une orientation théorique pour disposer de la méthode d’analyse qui, seule, peut conduire à des résultats concrets, et nous n’étions pas encore armé pour nous avancer dans le domaine de la pensée conceptuelle (lequel, pourtant, caractérise en propre la pensée occidentale).
 
En revanche, pour notre présente tentative, l’analyse structurale des représentations symboliques constitue un outil de choix. C’est elle qui a permis à G. Dumézil de retrouver, derrière des mythes et des légendes étalés à travers l’aire de diffusion indo-européenne ou déformés par l’histoire, des structures et des représentations communes ; utilisée par C. Lévi-Strauss, elle vise à déceler le fonctionnement des mythes et se trouve donc indiquée pour notre projet.
 
En ayant recours à une méthode qui a fait ses preuves en histoire des religions et en ethnologie, nous avons trouvé un outil tout préparé, mais qu’il fallait néanmoins adapter à l’analyse de textes écrits par un auteur, non pas donnés par une tradition orale anonyme ; et cette application de l’analyse structurale était assez nouvelle pour qu’on s’y livre avec prudence. Ce souci se marque essentiellement sur deux points.
 
Le premier concerne la difficulté d’appréhension des pertinences. C’est là la première phase de l’analyse et il convient de 
déceler les relations qui sont réellement présentes dans le texte, et non de plaquer sur lui quelque grille préétablie. Cette difficulté se résout de deux manières. D’abord, c’est bien la répétition, la superposition, qui peut faire apparaître l’armature du mythe, aussi convient-il de se munir de textes parallèles, de variantes, si le mythe ne se redouble pas (que ce soit de façon identique mais à travers des codes différents, ou de manière inversée dans le même code). Ensuite — et ceci concerne plus spécialement les mythes qui ont un auteur — on doit s’enquérir de la valeur sémantique des termes au moyen desquels s’expriment ces mythes et, à cet égard, même si l’on écarte la perspective historique, on ne peut négliger ses enseignements : en effet, l’auteur d’un mythe ou d’un conte s’insère dans une certaine période de l’histoire. Aussi doit-on tenir compte des sources historiques possibles avant d’analyser son texte. De plus, les termes dans lesquels s’exprime un tel mythe ne sont pas seulement fournis à son auteur par la société où il vit, mais ils peuvent encore être infléchis ou lui être dictés par son affectivité et son génie propre. Ainsi, il ne suffit pas de rattacher des contes comme ceux d’Andersen au folklore où il a puisé, il faut aussi explorer une affectivité qui a largement influencé la coloration du champ sémantique dans lequel se déploient les oppositions mises en jeu.
 
Cette dernière précaution méthodologique conduit à des implications plus générales. Si, en effet, pour analyser un mythe écrit par quelqu’un et non dit par tout le monde, on doit tenir compte de la situation historique, de la biographie, de la vie affective de son auteur, c’est que ce mythe ne doit pas être considéré seulement comme une langue, mais encore comme une « parole9 ». Si les lecteurs appartiennent à la même aire culturelle que l’auteur, ils comprennent intuitivement le mythe et, surtout, ils « retentissent » d’autant plus vivement aux images et aux situations évoquées par le texte qu’ils sont plus proches de vivre comme son auteur leurs rapports à l’environnement. Cet élément de retentissement est déjà très sensible dans des contes comme ceux de Perrault. Bien qu’ici le conte écrit ne fasse que refléter la tradition orale, il n’en revêt pas moins un statut littéraire pour autant que, comme les contes d’Andersen, il existe seulement pour la satisfaction des lecteurs et des auditeurs. Il paraît donc 
nécessaire d’analyser ce genre de productions en se plaçant du point de vue de ceux auxquels elles sont destinées et qui en prennent une connaissance naïve : la valeur sémantique des images utilisées n’est pas véritablement atteinte tant qu’elle n’éveille pas quelque retentissement dans l’esprit de l’analyste puisque c’est précisément l’ensemble de ces échos qui forme, pour une production littéraire, le véritable contexte dans lequel elle se situe. Les informations prises sur l’auteur ont donc surtout pour but d’induire chez l’analyste la résonance la plus pleine et, par suite — après un retour à la distance intellectuelle nécessaire pour mener à bien l’analyse —, elles visent à permettre un décodage pertinent et qui recouvre exactement, mais en progressant à rebours, le chemin parcouru par la créativité de l’auteur. En soulignant la nécessité d’un « retentissement », nous rejoignons la position adoptée par Bachelard dans ses ouvrages de poétique (avec cette différence que, si elle est suffisante pour une phénoménologie des images poétiques, cette attitude ne l’est plus pour conduire à son terme une analyse véritablement structurale). C’est en ce sens, pensons-nous, qu’une herméneutique10 (qui rentre alors dans le cadre de l’exploration des champs sémantiques mis à contribution par le mythe) peut être l’auxiliaire d’une analyse structurale. Mais il faut noter que, si une telle herméneutique implique que celui qui s’y livre ressente la puissance ontologique des images qu’il laisse se prolonger en lui, elle ne définit qu’un sens vécu, un ensemble organisé de correspondances avec l’expérience, et nullement un message à proprement parler. Ce dernier ne peut être dégagé qu’une fois l’analyse achevée ; le véritable sens d’un mythe, c’est la fonction que son organisation interne le rend apte à remplir, c’est ce qui sous-tend et rend possible le sens manifeste : celui-là même auquel risque de s’arrêter l’herméneute s’il en vient à confondre et identifier le monde réel construit par le mythe avec le monde (ce qui s’appelle « regarder de l’intérieur »), tout mythe visant d’ailleurs à provoquer et à organiser cette identification qui, simultanément, rend le monde « habitable » et donne une nature à l’homme11
 
 
La prudence dans l’analyse structurale des textes qui ressortissent à une production littéraire doit se marquer sur un second point : un roman n’est pas un mythe et rien ne permet d’affirmer qu’il soit justiciable du même traitement. Et puisqu’on dispose d’un instrument efficace pour l’analyse des mythes, il convient, quand on veut l’utiliser pour l’analyse de textes qui ont un auteur, d’en choisir qui soient les plus proches du mythe. Cette précaution, que le bon sens suffit à dicter, n’en est pas moins celle à laquelle on se plie le moins volontiers : les productions littéraires les plus voisines du mythe se trouvent en général chez les auteurs les moins conscients de l’organisation et du sens de leur œuvre12 et, par conséquent, suivant nos critères universitaires, chez les plus modestes ; et l’on craint parfois de ne donner qu’une petite analyse en analysant un petit auteur, négligeant qu’un travail scientifique doit être assuré plutôt que brillant.
 
L’étude du roman, si intéressante qu’elle s’annonce, se heurte cependant à cette difficulté que la rigueur de la structure d’un récit croît en fonction inverse du caractère unique de la communication qui s’établit entre son auteur et le lecteur : les personnages d’un grand roman remplissent moins une fonction au sein d’un système qu’ils ne condensent l’expérience vécue de l’écrivain. En somme, pour les mythes, le terrain d’entente entre eux et l’auditeur se construit sur la base d’un système dont les personnages — furent-ils des hommes — ne constituent que les éléments ; pour les romans, ce terrain d’entente est fourni par les personnages eux-mêmes, en tant qu’ils sont des hommes, et ils n’apportent pas l’évasion romanesque au lecteur sans lui avoir d’abord permis de se reconnaître en eux. Le passage du mythe au roman, c’est celui du général au particulier, de la présence de la totalité cosmico-sociale aux efforts malheureux du héros pour la regagner13.
 
 
Ces bornes que la créativité du romancier, pour autant qu’elle est consciente d’elle-même, assigne à la méthode structurale d’analyse des mythes ont pour équivalent celles que la pensée philosophique conceptuelle lui impartit pour le même motif : comme le romancier, pour y inscrire son projet et l’expérience qu’il a vécue, ressaisit les matériaux qu’une maturation inconsciente amène progressivement à la lumière, le philosophe pense en sachant une bonne part de ce qu’il pense, puisque l’usage opératoire des concepts est inséparable de celui de la réflexion. On ne pourrait donc poursuivre le projet ici formé d’enquêter sur nos propres productions idéologiques qu’en définissant de nouveaux angles d’attaque destinés à assurer l’analyse critique de textes philosophiques ou romanesques.
 
Au seuil de ce travail, nous tenons à remercier ceux qui, par leur bienveillance, par leurs critiques et leurs conseils, nous ont aidé à le mener à bien ; en particulier, pour la première partie, M. Detienne et J.-P. Vernant ; pour l’ensemble du texte, M. Foucault et M. Serres. Enfin, il nous est agréable de souligner la dette de reconnaissance que nous avons contractée à l’égard de notre maître V. Goldschmidt qui a bien voulu encourager et guider patiemment nos recherches.
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Platon et le mythe d’Aristophane
 
« S’il arrive parfois que ce qui fut jadis uni se réunit à nouveau en amour... »
 
KIERKEGAARD, Le Journal du séducteur, p. 248.

 
Le Banquet de Platon contient deux mythes. Le premier14 est dit par l’un des orateurs, Aristophane. Le second15 a été raconté à Socrate par la prêtresse Diotime, dont il rapporte les enseignements dans son propre discours.
 
Socrate prononce le sien après que chacun des autres convives eut pris la parole, Platon ayant voulu faire de ce dernier discours le couronnement et la synthèse des précédents. Phèdre parle en premier pour faire de l’amour le dieu le plus ancien et le plus important ; Pausanias oppose ensuite une Aphrodite céleste à une Aphrodite populaire ; puis le médecin Eryximaque voit dans l’amour l’harmonie des contraires ; pour Aristophane, l’amour est le désir nostalgique de notre moitié dont les dieux nous ont séparé il y a bien longtemps. De chacun de ces thèmes on peut trouver l’écho dans le discours de Socrate. En revanche, Agathon, dont le discours creux et sophistiqué précède immédiatement celui du philosophe, joue le rôle de contrepoint, de négatif : Socrate va d’abord parler contre Agathon afin de lui montrer qu’il ne 
sait pas ce qu’il dit. Mais d’Aristophane, Socrate ne souffle mot. Pourtant Platon ou son maître auraient eu des reproches autrement graves à lui faire qu’au poète Agathon. Aristophane est l’homme qui, dans Les Nuées, non seulement se moque de Socrate en en faisant un objet de risée, mais encore le dépeint comme un impie et le plus dangereux des sophistes, encourageant ainsi l’animosité populaire à son sujet. C’est pourquoi Platon fait retomber sur Aristophane la responsabilité initiale du procès intenté à son maître16. En dépit de ces sentiments inamicaux, Platon fait siéger Aristophane à un banquet dont Socrate est l’hôte d’honneur et ne laisse à aucun moment soupçonner autre chose que de la courtoisie dans leurs relations. Il y a plus étonnant que cela : la thèse même d’Aristophane, écrit Léon Robin17, est la plus profonde de toutes celles qu’expose la première partie du Banquet18 et la plus proche de celle que Platon fera exposer à Diotime. « En résumé, conclut-il, l’animosité de Platon à l’égard d’Aristophane ne l’a pas empêché de lui faire exprimer ce qu’on peut exprimer de plus pénétrant sur l’amour, quand on le fait sans être soutenu par la philosophie. »
 
La thèse que Platon prête à Aristophane est-elle si proche de sa propre pensée, telle qu’il la formule par la bouche de Socrate et de Diotime, cela n’est pas assuré. Les rapports de la pensée de Platon avec le mythe d’Aristophane sont plus complexes qu’il ne paraît. Nous devrons, pour tenter de les éclaircir, analyser ce mythe ainsi que celui dans lequel Diotime rapporte l’origine d’Eros.
 
Les premiers hommes, nous apprend Aristophane, étaient doubles, mâles, femelles, ou androgynes. Cette supériorité les ayant rendus orgueilleux, ils désirent escalader le ciel pour s’en prendre aux dieux. Zeus décide, pour les punir, de les couper en deux, opération délicate qui nécessite l’aide d’Apollon. Voilà pourquoi, conclut Aristophane, nous aimons : nous sommes à la recherche de notre moitié perdue.
 
Que Platon ait songé, pour écrire ce mythe, aux œuvres du véritable Aristophane, cela n’est pas impossible. En effet, Aristophane nous donne dans Les Oiseaux (vers 693 et suivants) une cosmogonie par laquelle ces animaux prétendent établir 
l’ancienneté de leur race : « La nuit aux ailes noires, avant toute chose, pondit un œuf sans germe, (c’est-à-dire un œuf clair ; étymologiquement : fruit du vent). De cet œuf, après le temps révolu, sortit le désirable Eros ». Mais Aristophane n’a fait ici qu’adapter à son propos des cosmogonies orphiques19. Celles-ci en effet font naître d’un œuf, avant tous les dieux, Phanès, le « Protogonos », personnage ailé et lumineux qui est aussi bien appelé Métis ou Eros.
 
Ce Phanès ressemble bien aux êtres doubles décrits dans Le Banquet20. La forme de ces hommes, y est-il dit (189 e, 190 a) « était d’une seule pièce, avec un dos tout rond et des flancs circulaires ; ils avaient quatre mains et des jambes en nombre égal à celui des mains ; puis deux visages... leurs parties honteuses en double ». Si l’on attribue quelquefois à Phanès des têtes d’animaux, on le décrit aussi pourvu de deux paires d’yeux et d’un double sexe : « deux paires d’yeux regardant de tous côtés (O.F. 76), αίδοῖον ἔχοντα ὀπίσω περὶ τήν πυγὴν21 » cite Guthrie (op. cit., p. 164) en omettant pudiquement de traduire, mais en ajoutant que Phanès était ainsi « tout à fait semblable à ceux que décrit Aristophane dans Le Banquet de Platon ». Effectivement, les premiers hommes du Banquet, joints l’un à l’autre par la face antérieure du corps, avaient leurs parties sexuelles dans le dos. C’est seulement après qu’il les eut séparés que Zeus les leur plaça devant (191 b c).
 
De ces êtres doubles, Aristophane distingue trois sortes, les mâles, les femelles, et les androgynes, distinction qui lui permettra ensuite, chaque être coupé en deux recherchant sa moitié, d’expliquer les différentes formes d’amour, homosexuelles et hétérosexuelles. On peut voir ici davantage la marque de l’invention de Platon que sa fidélité à d’anciennes traditions22. Cette distinction paraît quelque peu surajoutée pour autant qu’elle met l’auteur en contradiction avec lui-même. En effet, en 191 c, on nous apprend que ces êtres doubles déposent leur semence en terre : « Génération et enfantement, confiés à un sexe par 
l’autre, l’étaient alors à la terre comme dans le cas des cigales23 ». Il est clair que, dans ces conditions, des êtres entièrement féminins ne pouvaient se reproduire.
 
Il est vraisemblable que, seul de ces trois genres d’êtres, l’androgyne a sa source dans les traditions orphiques. Les textes orphiques font en effet de Phanès, Eros, Métis, un androgyne. Un hymne orphique parle de « Métis, le premier père » (O.F. 168), et Syrianus répète sous cette forme : « Métis, la première mère » (O.F. 169) ; « femelle et père », dit un vers cité par Proclus (O.F. ibid.)
 
Même en dehors du contexte orphique, Eros est androgyne. Hermaphrodite (dont le culte semble être apparu à Athènes à la fin du ve siècle) est son frère. Les artistes et les poètes grecs voient volontiers Eros comme un être androgyne24, souvent confondu avec son frère25.
 
Son androgyne, Platon en fait un rejeton de la lune : « Le mâle était originairement un rejeton du soleil, le genre féminin de la terre ; celui enfin qui participe des deux, un rejeton de la lune, vu que la lune participe, elle aussi, des deux autres astres ; or, si justement ils étaient orbiculaires, et dans leur structure et dans leur démarche, c’était à cause de leur ressemblance avec ces parents-là ». (190 b.) Empédocle faisait déjà participer la lune des deux autres astres : comme la terre, elle est éclairée par le soleil (fr. 45), comme le soleil, elle éclaire la terre (fr. 42) ; située entre la terre et le soleil, elle peut contempler ce dernier mieux qu’on ne le fait de la terre (fr. 47). Plutarque reste fidèle à cette idée en écrivant que « la lune est en réalité un corps mélangé et une image démoniaque », qu’elle est un ἄστρον γεῶδες et une ὀλυμπία γῆ26.
 
La bisexualité de l’androgyne est donc la marque de son appartenance à deux mondes : céleste et terrestre. Il en allait vraisemblablement de même chez les orphiques. Dans la version 
que donne Athénagore de la cosmogonie orphique, les deux moitiés de l’œuf dont naît Eros-Phanès forment le ciel et la terre, ce qui suggère qu’Eros participe des deux, à la façon de la lune. Celle-ci est qualifiée, dans le IXe hymne orphique, de « féminine et masculine »27. L’idée de faire de la lune un être bisexué est d’ailleurs parfois attestée en Grèce28. Les représentations que nous avons de la naissance de Phanès29 ne montrent pas la coquille brisée en morceaux comme ce serait le cas pour un œuf véritable : elle est au contraire exactement coupée en deux moitiés, le corps d’Eros recouvrant la charnière, si l’on peut dire, de la coquille. Le passage du discours d’Aristophane (190 b c) où l’on voit les hommes doubles séparés à la façon des fruits du cormier, ou comme on le fait des œufs durs avec un crin, est donc certainement inspiré du thème de la bipartition de l’œuf cosmique chez les orphiques. Le thème de « l’œuf du monde avec ses variantes », écrit à juste titre Marie Delcourt, « correspond à la représentation de l’être sphérique divisé en homme et femme. Le mythe du Banquet, qui les combine à l’intérieur d’une anthropogonie... est tout autre chose qu’une allégorie inventée par un philosophe ». L’auteur rattache en effet ce mythe aux cosmogonies orphiques30.
 
Si l’androgyne décrit par Aristophane doit beaucoup aux orphiques, ne serait-ce pas aussi le cas pour l’Eros dont Diotime nous révèle l’origine ? Cet Eros est, comme Phanès, un intermédiaire ; non plus entre terre et ciel ou entre femelle et mâle, mais, nous apprend Diotime, entre les dieux et les hommes, les immortels et les mortels (202 e). Cette fonction d’intermédiaire, Eros la remplit en tant que « démon ». Le ciel appartenant aux dieux et la terre aux hommes, on pourrait s’attendre à voir le démon Eros associé à la lune. En fait, les démons sont associés à l’air, dans l’Epinomis, parce que l’air est intermédiaire entre 
l’éther, séjour des dieux, et la terre, séjour des hommes31. Chez les pythagoriciens, où s’enracine la notion platonicienne de démon, ces derniers sont bien associés à la lune. En effet, la notion de démon s’identifie facilement à celle des âmes défuntes qui ont leur séjour dans la lune32. Jamblique écrit à propos de Pythagore que certains de ses sectateurs « le tenaient pour un démon qui habite la lune33 », car, sans être un dieu, il était plus qu’un homme.
 
Si Diotime ne fait pas non plus explicitement de son démon Eros un androgyne, néanmoins elle insiste (203 a sq.) sur le fait qu’il tient à la fois de son père (πόρος) et de sa mère (πενιά). Poros et Pénia incarnent des principes contraires : richesse et pauvreté, à la fois physique (Poros a trop banqueté, Pénia est mendiante et songe, en 203 b, à sa propre ἀπορία) et intellectuelle : alors que Pénia est associée dans la pensée grecque à ἀμηχανία, Poros est le fils de Métis, « qui savait plus de choses que tous les dieux et les hommes ensemble34 ».
 
En faisant d’Eros, dans le mythe qui en retrace l’origine, un être intermédiaire entre deux personnages, ses parents, Platon rend possible une redescente vers le concret, au terme de laquelle Eros apparaît comme un être individuel aux caractéristiques psychologiques bien dessinées, et non plus comme un simple médiateur entre deux termes. En effet, l’être dans lequel nous avons reconnu l’Eros orphique, Platon l’a d’abord défini par la bouche d’Aristophane dans un code sexuel (intermédiaire entre le mâle et la femelle), astronomique (entre le ciel et la terre) ; Diotime définit à son tour
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