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À Sylvie Germain, à François Emmanuel

L’homme qui dit je n’a rien à voir
avec sa carte d’identité.
Manuel Blumenfeld

Personne n’a le droit d’exiger de la mer
qu’elle porte tous les bateaux.
Stig Dagerman




Au cours d’une escalade en haute montagne, je glisse dans une fente. Je me raccroche à une aspérité. Je mesure le vide sous moi, terrifiant. Une ombre immense bruisse au-dessus de ma tête : celle d’un aigle aux ailes déployées. Je frissonne. Les vautours, déjà ?

Il n’y a plus rien à perdre. Sans hésiter, je détache la main droite pour attraper une patte, puis la gauche, afin de saisir l’autre. Contre toute attente, je réussis. Me voilà suspendue aux serres de l’aigle. Audessus de l’abîme.

Gêné, irrité, l’oiseau de proie crible mes mains de coups de bec, les lacère à me faire hurler ; je suis résolue à ne pas lâcher prise. Vais-je l’entraîner vers le fond de la fissure ou va-t-il m’en arracher ? S’il m’abandonne sur la cime des arbres, je me débrouillerai mieux que dans la crevasse ; on me dénichera tôt ou tard.

Je m’éveille en hurlant. Le rêve m’obsède ; j’en parle à ceux que je rencontre. Je n’organise pas les images, je n’arrange rien ; au contraire, j’essaie de rester au plus près des sensations. Les interprétations sauvages varient sans me satisfaire. Moi je sens encore le vertige, le cœur battant, les mains blessées jusqu’à l’os et l’obstination du désespoir. Je ne connais pas l’issue.

En cours de journée, j’observe que mes mains sont couvertes de pelade. Je vais chez le dermatologue : il évoque l’anxiété comme facteur d’aggravation d’une affection bénigne ; selon lui, une pommade suffira. À quel soulèvement intérieur correspond cette éruption ? Mes questions demeurent béantes. Je lis le psaume 27 : « Il m’élève sur les rocs. »
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On est sans nouvelle des deux journalistes français enlevés avant-hier. Le radio-réveil livre le monde à feu et à sang. Dans l’appartement protégé de la mer par les persiennes, quelques mesures, puis la voix nue, toujours la même, prend possession des coins et recoins. Julian redevient l’enfant pétrifié qui guettait l’instant exact avant l’essor de l’oiseau. La voix n’allait-elle pas se briser ? Il suppliait.

– Encore !

– Mais tu viens de l’écouter.

Sa mère tardait ; il s’irritait. Elle sortait de la chambre. Ce garçon me rendra folle. Plus tard, dans les bras d’Emmanuelle, après l’amour, étourdis, ils écoutaient cette musique, ne s’en lassaient pas.

Aujourd’hui, Julian est sevré du corps, du visage de son amie. Il en est réduit aux visites furtives qui le surprennent dans l’abandon du sommeil, le laissent sans force, des heures durant. Après cela il faut reconstruire patiemment la digue ; la mémoire est cruelle. Les souvenirs heureux devraient rayonner au lieu d’empoisonner le présent. Une sourde violence l’emplit ; un désir de se venger. De qui, de quoi ? L’accident de moto qui le rive au fauteuil roulant n’a fait qu’amplifier la révolte, aiguiser les sens. Née avec lui, une colère qu’il sent gronder, certains jours d’angoisse lucide. Seule l’apaise une tempête sur la mer ; son déchaînement accordé à sa fureur.

Julian prépare le plateau du petit-déjeuner qu’il prendra face à la Manche. C’est son repas préféré ; il ne néglige ni le jus de fruit ni le fromage. Pourquoi cette manie de mettre une main devant la bouche dès qu’il mange, dès qu’il parle ? C’est gênant pour le vis-à-vis qui ne comprend pas ce qu’il dit. Tu n’en auras donc jamais assez ! Son enfance a été ponctuée par ce soupir des adultes. C’est vrai qu’il n’était jamais fatigué de jouer avec les cousins, de nager, de lire. Un appétit dévorant, allègre. Avant, oui. Son existence actuelle se limite au regard.

Café long sur le balcon ; mer d’opale et plage beige. Il a fait très chaud hier : les coups de soleil en auront empêché plus d’un de dormir. Un souffle de joie mauvaise effleure Julian. Ils sont quelques-uns à ponctuer l’étendue de leurs silhouettes mobiles. En lisière des vagues, un homme et une femme proches l’un de l’autre. Serait-ce les amoureux qui, la veille au couchant, avaient planté leurs vélos et s’étaient assis longtemps, ombres confondues ?

Les figurants suivants sont moins drôles : deux garçons de moins de vingt ans, débraillés, émergent d’une voiture et titubent sur la digue ; ils s’égosillent : « Marie-Louise », pénètrent dans l’immeuble par la porte A/B, en ressortent : « On s
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