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    Prólogo


    Examen riguroso de un escarabajo pelotero


    A principios de año, mi hija Chloé y yo decidimos que había que ponerse en forma, y que la mejor manera de hacerlo sería trazar una pista de atletismo en el lecho del río. Ahora acudimos allí todas las tardes y nuestras pisadas han marcado un circuito bastante claro.


    La hierba está alta y emite un agradable crujido cuando corremos. En primavera, el terreno está salpicado de dientes de león y margaritas en grupos tan densos que, si entornas los ojos, tienes la impresión de atravesar un campo de nata. La pista, sin embargo, sigue siendo un poco rústica para hacer un buen esprint. Debes procurar saltar sobre los espinos, esquivar con un brinco una piedra capaz de partirte el tobillo y pasar muy pegado a la gayomba en la tercera curva, al tiempo que agachas la cabeza para evitar que te saque un ojo. La segunda curva queda entre el tercer y el cuarto matorral de euforbia, y la línea de salida y llegada está en el tamarisco en que colgamos los jerséis, a cuya tenue sombra llena de avispas descansamos después si hace sol. El terreno está formado por blanda y arenosa turba y cagarrutas de oveja.


    La otra noche, cuando volvíamos de correr, Chloé me llamó desde el portón, toda emocionada.


    ¡Papá, corre! ¡Ven a ver esto!


    Retrocedí y miré hacia donde ella señalaba. Allí, abriéndose paso trabajosamente por el sendero, había un escarabajo pelotero haciendo lo que suelen hacer los escarabajos peloteros: empujar una pelota de estiércol. Quedé cautivado al instante: un escarabajo pelotero constituye uno de los grandes espectáculos del mundo de los insectos; la persistente determinación de su tarea de Sísifo le recuerda a uno la delirante laboriosidad de las hormigas, aunque el Scarabaeus semipunctatus trabaja en parejas o solo.


    Aquel escarabajo en particular había perdido el brillo negro azabache bajo una gruesa capa de polvo. Guiaba la pelota con las patas traseras, mientras intentaba afianzarse con las callosas patas de delante. Avanzaba penosamente por el escabroso terreno y, claro, no podía ver por dónde iba, cabeza abajo y empujando de espaldas una enorme bola de mierda. La pelota no paraba de escapársele para rodar sobre la pobre criatura, y sin embargo, sin desperdiciar un solo instante en sacudirse, el escarabajo se incorporaba y retomaba con paciencia la tarea de hacerla rodar por donde debía. Chloé y yo nos maravillamos ante su empecinamiento, aunque nos dio un poco de lástima, y cuando la bola de excrementos le pasaba por encima procurábamos contener la risa.


    La verdad es que la presencia de un escarabajo pelotero en nuestro valle reviste cierta importancia simbólica, pues es resultado directo de nuestra política de no desparasitar las ovejas más de lo estrictamente necesario. Las ovejas están bien; tienen algunos parásitos intestinales todos los organismos de esa clase los tienen, pero conviven con ellos en un estado simbiótico razonablemente armonioso y, en consecuencia, producen excrementos lo bastante seguros para que el escarabajo pelotero deposite en ellos sus huevos.


    Sé de qué hablo, porque en cierta ocasión tuve el privilegio de charlar con un experto mundial en escarabajos peloteros: Jan Krikken, un entomólogo holandés con quien me topé cierta tarde en el valle cuando se alojaba en la cabaña de nuestros vecinos. Estaba arrastrándose a cuatro patas por el borde de nuestra acequia, deteniéndose de vez en cuando para cazar insectos con su aspirador, un extraño artefacto parecido a un tarro de mermelada del que salen dos tubos, uno con una gasa en el extremo que se lleva a los labios, y otro cuya boca se sitúa sobre el insecto sometido a estudio. Si succionas en el primero, el espécimen se ve absorbido sin sufrir daño o dolor (aunque sí cierta sorpresa) y va a parar al tarro para ser examinado con calma. Si succionas en el segundo, la sorpresa te la llevas tú.


    Unos años antes, el gobierno australiano había contratado al doctor Krikken para reintroducir el escarabajo pelotero, prácticamente desaparecido tras décadas de desparasitación excesiva de las ovejas. Se temía que, sin la ayuda de los escarabajos para llevarse rodando el estiércol y enterrarlo, éste no se descompusiera y el continente acabara cubierto por una capa endurecida de excrementos. Por suerte, Krikken logró salvar a los habitantes de las antípodas de semejante destino.


    Si dudas alguna vez de la importancia de los cultivos orgánicos me dijo, pásate un rato observando a los escarabajos peloteros.


    Me pareció un buen consejo, y lo sigo siempre que puedo; de modo que ahí estaba yo en ese momento, con la cabeza inclinada y absorto en la contemplación. Aun así, cuanto más observaba a nuestro espécimen, más me parecía que algo no iba bien del todo. Reflexioné unos instantes y, de pronto, la asombrosa verdad se reveló ante mis ojos.


    ¿Sabes qué, Chloé? anuncié. Esa pelota no es una bola de estiércol, ni mucho menos. Es una pelota de squash. Guardé silencio para permitir que tan dramática revelación surtiera todo su efecto.


    Vale. ¿Y qué es una pelota de squash?


    Bueno, pues es una pelota con la que se juega al squash.


    Sí, pero ¿qué es el squash? insistió, como habría hecho cualquier colegiala española.


    Es un deporte en que debes golpear una pelota... con una raqueta... en una pista... y la pelota rebota en una de tres paredes...


    Fue en ese punto cuando empecé a comprender la absoluta necedad de mi conjetura. La pista de squash más cercana debía de estar a trescientos kilómetros de distancia, en Marbella o Sotogrande. Entonces, ¿cómo había llegado una pelota de squash a nuestro valle para que pudiera empujarla aquel escarabajo pelotero? No tenía sentido. Sin embargo, había emprendido ya ese camino y no estaba dispuesto a abandonarlo. Seguí cavando mi sepultura.


    Verás, Chloé continué, esta pelota es demasiado perfecta para ser obra de un escarabajo. Fíjate, es completamente esférica y el color y la textura son absolutamente uniformes. Ya me dirás cómo un animalito tan torpe iba a crear algo tan perfecto con cagarrutas de oveja. Es una pelota de goma.


    Chloé observó con atención el escarabajo y su pelota.


    Es estiércol, papá. Estoy segura. Sé distinguir el estiércol cuando lo veo.


    No. Es una pelota de goma, hija mía. Y lo malo es que, cuando este pobre bicho ignorante consiga llegar a casa con la bola, después de sudar la gota gorda, descubrirá que está hecha de goma y no de estiércol, de manera que no podrá darle forma de pera, hacerle un hueco y poner en él sus huevos, que es lo que hacen estos insectos. Tampoco podrá comérsela. Eso le romperá su pobre corazoncito.


    Todo irá bien, papá. Es estiércol, de verdad me tranquilizó Chloé. No es lo que piensas. A su corazoncito no va a pasarle nada.


    Discrepé.


    No, Chloé, sé que tengo razón, y no pienso quedarme aquí plantado viendo a ese pobre bicho engañarse de esa manera. Voy a quitarle la pelota. Al menos, así aún le quedarán tiempo y energías para fabricarse una bola como Dios manda y acabar con el asunto.


    Mi hija estaba horrorizada.


    No lo hagas, no puedes hacer eso. Si se la quitas, el pobrecillo se quedará hecho polvo.


    El disgusto será mucho menor ahora que después de esforzarse inútilmente en empujar la puñetera pelota hasta su casa insistí.


    ¡Papá...!, ¡no lo hagas! exclamó Chloé cuando me agaché junto al insecto.


    Pero yo, con mis cincuenta años de experiencia del mundo, me mostré inflexible. Extendí una mano para coger la polvorienta pelota de squash... y los dedos se me hundieron en blando estiércol.


    Oh, Dios santo, pues sí que era estiércol.


    Ya te lo he dicho. ¡Mira lo que has hecho! La has estropeado.


    Observé la antes perfecta bola de estiércol. Estaba abierta por la mitad, con el húmedo excremento en el centro tentadoramente expuesto. Parecía una de esas deliciosas trufas espolvoreadas de chocolate, con un relleno húmedo y verdoso. Traté de moldearla para devolverle la forma anterior, de emular la sabia artesanía del escarabajo, pero no hubo manera.


    Déjala donde estaba, papá. Sólo lo estás empeorando.


    Sentí un remordimiento terrible. Desde el suelo, la minúscula criatura alzaba hacia mí una mirada desconsolada. Chloé me observaba como si fuera un perfecto imbécil.


    Con cautela, le devolví el espachurrado montoncito de estiércol al escarabajo y me incorporé. Se hizo un incómodo silencio.


    ¿Por qué? pregunté, recurriendo a un pequeño juego de palabras para relajar un poco la tensión. ¿Por qué crees tú que se llama así el escarabajo?


    ¿Qué quieres decir?


    ¿Por qué un escarabajo se llama «escarabajo»?


    No lo sé. Pensaba que «cárabo» era el nombre antiguo para los escarabajos. ¿Por qué lo preguntas?


    Porque «es cara abajo».


    Mi hija me observó unos instantes, pensativa, y entonces negó con la cabeza y echó a andar colina arriba hacia la casa, sin duda para contárselo a su madre.

  


  
    Los bostonianos


    Una de las grandes contribuciones culturales de España al mundo es el carmen. Un auténtico carmen es un patio cerrado y ajardinado en la colina del Albaicín, en Granada, y para hacer honor a ese nombre debe tener vistas a la Alhambra y a las cumbres de Sierra Nevada que se perfilan detrás. Aparte de eso, hay una serie de elementos esenciales que pueden utilizarse de forma más o menos aleatoria: parras, altos y esbeltos cipreses, naranjos y limoneros, un par de palosantos, quizá un granado, y mirto, cuyo aroma, según los moros, encarnaba la esencia misma del amor.


    El adoquinado de un carmen debería seguir el estilo que se conoce como «empedrado granadino»: un pavimento en gris y blanco, también inventado por los moros, que utiliza las piedras de río que abundan en la provincia. Debería contar asimismo con una fuente y un estanque y, preferiblemente, con una serie de surtidores y arroyuelos que lleven el agua de aquí para allá de una forma concebida a la perfección para que uno se sienta fresco y contemplativo en un caluroso día de verano. Si la cosa se hace como Dios manda, la interacción de luces y sombras, la mezcla de los perfumes de las flores y el borboteo del agua que discurre por los canales producirán una satisfacción

    y una sensación de paz profundas a quien transite por los senderos empedrados, quizá de la mano de un buen amigo con el que compartir alegres reflexiones sobre los misterios del universo.


    Si se tiene suerte, un ruiseñor anidará en el ciprés y entonces el placer se volverá sublime. Pero no puede contarse con que ocurra, de modo que la mayoría de propietarios de cármenes se las arregla con un canario en una jaula. Personalmente, me gusta bastante el gorjeo de los canarios enjaulados nunca faltan en las calles españolas, pero no tiene punto de comparación con el trino de los ruiseñores; aparte, para el hombre sensible y moderno, el canto de un pájaro cautivo debería ser fuente de disgusto más que de placer.


    A medio camino de la Cuesta del Chápiz, entre el Sacromonte y el Albaicín, está el Carmen de la Victoria. Propiedad de la universidad, es uno de los cármenes más bonitos de la ciudad. Empujé el portón y esperé un minuto a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra tras el resplandor de la calle de casas blancas. Volvía de un viaje a Málaga y estaba de paso en la ciudad, y había acudido allí en parte para visitar el carmen, pero sobre todo para ver a mi amigo Michael.


    Michael Jacobs es historiador de arte, escritor, viajero, erudito y un excelente cocinero, además de una de las personas más divertidas que conozco. Ahora debía de estar en algún lugar dentro de los confines del carmen, rodeado por un grupo de turistas ingleses que le habrían pagado una buena suma para que los guiara en un recorrido por los monumentos culturales de Andalucía. Sin duda, Michael los habría deslumbrado esa mañana con su erudición y sus opiniones no del todo ortodoxas sobre la Alhambra: le gusta señalar que, teniendo en cuenta que gran parte del palacio moruno fue reconstruida tras un incendio a finales del siglo XIX, es más o menos igual de auténtico que el hotel Alhambra Palace que hay un poco más abajo. Ahora disfrutarían de un rato de descanso mientras paseaban entre los encantos del carmen y se echaban al gaznate un par de copas antes del almuerzo.


    Encontré a Michael caminando de aquí para allá bajo una pérgola de rosales, hablando acaloradamente por el móvil. Gesticulaba como un loco y de vez en cuando se daba una palmada en la cabeza con la mano libre. Era obvio que se avecinaba alguna catástrofe, como tiende a ocurrirle, pues es una persona a quien le encanta bailar en la cuerda floja. Los planes trazados con esmero, la organización meticulosa y los previsibles resultados de un simple mortal supondrían un infierno para él, incluso si fuera capaz de aspirar a una existencia de esa índole.


    Esperé, sentado en un banco, y observé dos minúsculas mariposas blancas que revoloteaban sobre una celosía de rosas polvorientas. Michael terminó por fin. Nos fundimos en una suerte de abrazo de oso mediterráneo y viril, un gesto con el que pretendemos desbaratar la rigidez de nuestra educación anglosajona.


    Ah, sí, Chris... Qué ma... maravilla... Justo el hombre que... Cuánto me alegra que hayas venido, porque en realidad... ¿T... te apetece una cerveza? Sí, tómate una, hombre.


    Fuimos al bar, donde pedí un vino; nunca me ha gustado mucho la cerveza española.


    Bueno, en realidad prosiguió Michael, estaba pe... pensando... si habrías estado alguna vez en uno de esos... es sólo que... sé que hay gente que... ¿po... por qué no...? El móvil lo salvó de obligarse a decir algo más sustancial. Perdona, Chris. Miró la pantalla. Ah, de nuevo Jeremy. Ah... Ho... hola, Jeremy... Sí, Jeremy...


    Entonces mantuvo una conversación incluso menos concluyente, si eso era posible, que la que acababa de mantener conmigo.


    Michael tiene la energía, proporcional a su tamaño, de un insecto, y emprende raudamente sendas impredecibles llenas de titubeos y cambios drásticos de opinión, pero de algún modo se las apaña para obtener muy buenos resultados, de forma similar, supongo, a lo que hacen los insectos. Ha publicado, me parece, veintiséis libros, y nunca más de tres con el mismo editor, según recuerda alegremente. Y todos esos libros requieren que uno lleve a cabo una investigación exhaustiva y acumule vastos conocimientos arcanos. Siempre anda con algún nuevo proyecto entre manos. Aparte de esa copiosa producción, nunca me he topado con nadie que tenga una capacidad tan alucinante para tomar copas y para el trato social. Es capaz de pasarse la noche de juerga de bar en bar echándose al gaznate cantidades descomunales de vino, no acostarse hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, y luego levantarse a las siete para emprender la jornada sin el menor rastro de resaca. Cabría imaginar que un organismo que recibe esas constantes y despiadadas palizas no tardaría en caerse a pedazos, pero no es así: a los cincuenta años, Michael sigue tan lleno de vitalidad y energía como siempre.


    Ah, sí... Chris, tengo un pequeño problema con este grupo... o no con este grupo sino más bien con otro. Verás, resulta que... esto... he duplicado una reserva... bueno, no la he duplicado exactamente, pero se suponía que yo debía estar disponible por si el itinerario cambiaba y... esto... ha cambiado... y yo... bueno... no estoy... Parecía muerto de vergüenza. Me he comprometido a dar una conferencia a un montón de estudiantes universitarios.

    A Jeremy le ha dado un ataque de nervios.


    ¿Quién es Jeremy?


    Ah, Jeremy... Jeremy te caería bien... Bueno, en realidad es una persona un poco rara... Es muy... esto... organizado.


    Vale, pero ¿quién es?


    Ah, sí, bueno, Jeremy organiza visitas guiadas para americanos con pasta...


    Oh, ya veo respondí, aunque en realidad no veía nada.


    Pensándolo bien... dijo Michael estudiándome con extraña intensidad. Sí, podrías ser tú. Quiero decir, ¿por qué no...?


    Cuando caí en la cuenta de lo que significaban su expresión y sus titubeantes palabras, también me quedé mirándolo fijamente. Quizá no fuera una coincidencia tan asombrosa que los dos vistiésemos vaqueros negros, camisa blanca sin cuello y chaqueta de cuero negro que había conocido días mejores. Pero el parecido iba más allá. Los dos llevábamos gafas redondas, los dos teníamos el cabello cano y rizado, cada vez más escaso, y tez tirando a rubicunda, y aunque Michael me sacaba media cabeza, éramos de complexión similar.


    Ahora Michael sonreía satisfecho, con la expresión de alguien que ha resuelto un acertijo matemático.


    No te... te apetecerá por casualidad pasar unos días en Sevilla, ¿eh, Chris? preguntó con una despreocupación que me pareció forzada.


    O sea, quieres que me haga pasar por ti y pasee por ahí a uno de tus grupos. Es eso, ¿verdad?


    Pues... sí, eso es más o menos lo que se me ha ocurrido.


    Nos pescarían. Vale, es posible que me parezca un poco a ti e incluso que vistamos de forma parecida, pero ¡no tengo ni puñetera idea de arte!


    Oh, eso es lo de menos. Llevo unos cuantos libros en la cartera que puedo prestarte ahora mismo, y tienes todos los que he escrito sobre Andalucía. Y también hay unos folletos sobre el grupo... están de... dentro de los libros.


    La cabeza de Michael desapareció casi por completo dentro de un viejísimo y gastado maletín de piel. Emergió de él con un par de libros y un puñado de ramitas que miró con cara de asombro y arrojó a un lado.


    Te irá bien me aseguró. Estás acostumbrado a dar charlas y lees bien el español, ¿no? O sea que en el peor de los casos puedes limitarte a traducir las leyendas y los pies de foto.


    Michael posee una increíble capacidad de levantarte el ánimo, que, unida al ofrecimiento de una escapada a Sevilla con todos los gastos pagados, tuvo la virtud de que un plan descabellado pareciera de pronto un proyecto extrañamente atractivo.


    Vale dije. Cuenta conmigo.


    Pues claro que cuento contigo contestó dándome una palmada en el hombro. Es estup... estupendo. He de encontrarme con ellos... a ver... en el vestíbulo del hotel Alfonso XIII a las diez de la mañana del lunes, y la primera visita es... Hurgó entre los papeles. Ah, sí, la Giralda, un sitio exquisito y fácil de explicar. Sólo tienes que hacer acto de presencia y hablar sobre los moros. Lo organizaré con Jeremy, que irá contigo.


    Y así fue como me encontré embarcado en una nueva actividad profesional, como conferenciante de arte y arquitectura andaluces, pastor de ricos estadounidenses amantes del arte, y doble de Michael Jacobs. Me alejé colina abajo en dirección al centro y me planté en el umbral de la Librería Urbana para hacerme con las herramientas de mi nuevo oficio.


    Al enfrentarme a una estantería llena de libros de historia del arte sentí ciertas náuseas, pero me obligué a controlarme y limité la búsqueda a los edificios que visitaríamos en Sevilla. Empollaría todos los temas la noche anterior, un método eficaz con el que me había abierto paso en el colegio (aunque he de admitir que no en los exámenes propiamente dichos). Aún tenía cuatro días enteros por delante para informarme. Todo saldría bien. Seguro que aquellos ricos americanos tenían más dinero que erudición. Así me consolaba mientras salía de Granada camino del pueblo de Órgiva y del apartado terreno en la ladera de una montaña que considero mi hogar.


    ¿Y quién es esa gente, Chris? preguntó mi esposa, Ana, por encima de mi hombro mientras yo examinaba los folletos que acababan de caerse del libro de Michael.


    Porca, nuestro periquito y amigo íntimo de Ana, pareció repetir con graznidos la pregunta desde la nueva percha en que había convertido mi pila de libros de historia del arte.


    Ejem... bueno, son todos de Estados Unidos y...

    Volví a examinar la hoja impresa como si no estuviera dispuesto a admitir lo que implicaban sus palabras. Bueno, por lo visto son miembros del patronato del Museo de Bellas Artes de Boston. ¡Caray! Y no sólo eso, además... son una especie de élite. A todos el arte les importa lo suficiente como para haber donado más de un millón de dólares al museo, que es lo que parece haberles garantizado un puesto en esta excursión.


    Ana me clavó una de sus intensas miradas.


    No puedes hacerlo, Chris. No funcionará. Tendrás que llamar a Michael y decirle que es imposible. Ofrécete a echarle una mano, pero ¡no puedes seguir adelante con esta farsa!


    Ana tenía razón, por supuesto. Debía hablar con Michael, y pronto. Pero lo cierto es que detesto defraudar a un amigo y estoy convencido de que la mayoría de cosas acaban por funcionar si te relajas y dejas que fluyan. De modo que pospuse la llamada, seguí con mis otras tareas y, mientras esperaba a que hirviese la tetera o a que Chloé estuviese lista para ir al colegio, hojeé algún que otro libro de arte. Y antes de que me diese cuenta había llegado la noche del domingo, y no me quedaba más remedio que hacer los deberes en el último momento y presentarme a la mañana siguiente ante los buenos bostonianos.


    La verdad es que me enorgullezco de asimilar libros tan bien como el que más. Pero, por naturaleza, soy incapaz de hincar los codos. En cuanto tengo que reunir información con algún propósito real, los ojos se me nublan o vagan por la habitación en busca de alguna distracción, y antes de darme cuenta estoy dormido con el libro como almohada o cambiándole las cuerdas a la guitarra y afinándolas. Esa noche fue el sueño lo que pudo conmigo, y a las diez Chloé se apiadó de mí y me despertó con un té y con el ofrecimiento de preguntarme sobre las diferencias entre los motivos almorávides y almohades. Aun así, no tardamos en dejarlo por imposible y salimos a buscar las ovejas y gallinas.


    Hacía una noche preciosa. Bumble y Big, nuestros perros, salieron disparados hacia el río, siguiendo el rastro de un jabalí sin parar de ladrar. El aire era templado y agradable, impregnado de los estivales aromas del jazmín y la lavanda. Era una noche para no tener una sola preocupación en el mundo; en cambio, a mí me asediaban los malos presentimientos. La misma sensación, aunque con redoblada intensidad, volvió a embargarme cuando me levanté por la mañana, me puse mi único atuendo respetable y partí rumbo a Sevilla.


    El hotel Alfonso XIII, le expliqué con tono solemne al parabrisas de mi coche, es un pomposo edificio decimonónico de estilo neomudéjar, como demuestran los azulejos en tonos azules yuxtapuestos a los elaborados ladrillos. Es asimismo uno de los hoteles más caros de España, y en la entrada, cuando expuse el propósito de mi visita, empecé a sentirme sudoroso, pegajoso y claramente fuera de lugar. Y la desagradable sensación fue en aumento al dirigirme a la imponente puerta principal, donde un grupo de matones con gafas de sol y trajes oscuros pululaba en torno a una flota de Mercedes negros con ventanillas ahumadas, a la espera de que finalizase una reunión de magnates de la industria andaluces.


    Todos parecían presas de cierta crispación, y ofrecían una clara muestra de los turbios bajos fondos que respaldan a los megarricos. Pasé entre ellos con cautela y casi estaba ante la escalinata cuando algo pequeño y blanco me llamó la atención. En el suelo, entre dos relucientes Mercedes negros, había una pequeña paloma blanca. Varios matones la observaban, sin saber muy bien qué hacer. Uno hurgaba debajo de su elegante chaqueta, quizá deseando sacar el revólver y pegarle un tiro.


    De algún modo, la desesperada situación de la criatura me pareció similar al aprieto en que me encontraba yo, así que, con aire indiferente, me abrí paso entre los gorilas y exigí saber qué ocurría.


    Es una cría. Se ha caído de un tejado; no sabe volar.


    Ya... ¿Y qué pensáis hacer al respecto? pregunté, clavando una mirada severa en el matón que tenía más cerca.


    Nada contestó. Que los gatos acaben con ella, o que Tonio la aplaste cuando saque el coche. Soltó una risita cruel.


    Vamos, vamos protesté. ¿No tenéis corazón? Miradla, pobrecilla, está temblando de miedo.


    El gorila echó una ojeada nerviosa a sus colegas y se encogió de hombros, quizá tan perplejo por oír a un extranjero hablar con el pronunciado acento de la región como por mi defensa de la paloma. Me agaché y cogí a la aterrorizada cría entre las manos ahuecadas.


    Yo que tú no haría eso sugirió uno de los tipos trajeados, que habían formado un corro alrededor, impacientes por ver qué pasaba.


    ¿Y por qué no? respondí belicoso, sosteniendo en alto la paloma para que todos pudiesen verla. Me sentí bien, como una especie de héroe entre aquella reunión de gángsters.


    Tienen enfermedades... y pulgas. Son como ratas aéreas, esas palomas. Y las pequeñitas son igual de malas.


    Qué tontería respondí, pero bajé la vista hacia la criatura con cierta aprensión.


    En efecto, en cada muñeca tenía un ejército de los insectos más infinitesimales que quepa imaginar, cientos de bichos que se encaminaban hacia los puños de mi camisa y la calidez de mi cuerpo. Supuse que imaginaban que su anfitriona tenía las horas contadas y que había llegado el momento de cambiar de barco. Solté un grito y corrí hacia el jardín, donde dejé caer la paloma en un arriate de flores. Sin duda allí sería pasto de los gatos, pero al fin y al cabo no era más que una rata aérea, y yo tenía que hacer algo respecto a aquellos piojos, y rápido.


    Me abrí paso a empujones entre los matones, que reían por lo bajo, y subí los peldaños de mármol de tres

    en tres. Ahora los piojos avanzaban más deprisa. Pasé en tromba ante el lacayo con su sombrero de copa, entré como una exhalación por la puerta giratoria e irrumpí a toda pastilla en el vestíbulo. Allí, dispuestos en fila como los invitados a una boda, exquisitamente acicalados, serenos y relucientes por los caros ungüentos que llevaban, me esperaban mis bostonianos. Me detuve en seco, levanté las manos con su hervidero de bichos y abrí la boca, pero no conseguí articular palabra. Con un grito ahogado, reanudé mi precipitada carrera hacia el lavabo.


    Una vez dentro, traté de recobrar la calma concentrándome en la tarea que tenía entre manos. El primer paso consistía en mojar las mangas de la camisa y restregarlas bien, para luego secarlas de algún modo. Y, para finalizar, debía mentalizarme para meterme en el personaje infinitamente culto y académico de Michael Jacobs.


    Como mínimo me las apañé con el fregoteo, y salí del lavabo más o menos desprovisto de vida pedicular. Les sonreí a los bostonianos reunidos, que se volvieron hacia mí con una mirada de sorpresa aunque no exenta de cordialidad. Decidí no ofrecerles ninguna explicación de mi poco ortodoxa entrada y mis puños empapados.


    Y usted debe de ser... aventuró una alta dama al frente del grupo, ladeando un poco su bien peinada cabeza.


    Soy... esto... ejem...


    Había ensayado esa parte del papel cientos de veces, pero en lugar de contestar me quedé allí plantado, boqueando como un bacalao moribundo. La visión de un hombre alto, de cabello rizado y gafas, que cruzaba a grandes zancadas el vestíbulo en mi dirección me había provocado esa aparente crisis de identidad. Tenía un parecido asombroso con Michael Jacobs.


    Ah... ¡Chris! exclamó Michael cuando le quedaban por recorrer unos metros de moqueta, y anunció a viva voz: ¡Éste es Chris Stewart, señores! Qué maravilla que hayas venido tan pronto. Chris será el guía del grupo esta tarde, y yo me reuniré con todos ustedes durante la cena en la Torre del Oro... La comida es exquisita. Afables sonrisas de aprobación. Sólo una cosa, Chris añadió Michael llevándome a un aparte.


    El cuerpo se me aflojó de puro alivio.


    Todavía no te habías presentado, ¿verdad? ¡Gracias a Dios! Jeremy se puso como una mo... moto cuando le conté nuestro plan, pero ha conseguido organizarlo todo, y la buena noticia es que podrás hacerles de guía siendo tú mismo. Todos lo han comprendido de maravilla, aparte de que sienten curiosidad porque les he pasado tu libro.


    ¿Quieres decir que los llevo a visitar la Giralda y el Museo de Bellas Artes como yo mismo? pregunté, asombrado de que estuvieran de acuerdo en que los guiara un diletante como yo.


    Bueno... no del todo. Jeremy se las ha arreglado para cambiar el programa. Vas a llevarlos al museo de carruajes. Y repentinamente inquieto otra vez, añadió: Puedes hablar de carros y caballos, ¿no?


    Podía, pero, por retorcido que pudiera parecer, me sentí un poco defraudado ante la idea.


    Regresamos a la recepción. Aparecían bostonianos por todas partes: un murmullo de cultos acentos americanos llenaba la habitación junto con el frufrú de ropa cara y el tintinear del hielo en los vasos. En todo el día no pararon de llegar bostonianos; en aviones privados que aterrizaban en el aeropuerto de Sevilla; en largas limusinas que irrumpían veloces en la ciudad.


    Un autocar de lujo, del tamaño de un avión encogido, llegó a las doce para llevarnos al museo de carruajes. No creo haber estado antes en un vehículo tan fastuoso y bien tapizado, o con un aire acondicionado tan brutal. Ese día de verano, para viajar por Sevilla en aquel medio de transporte, no había que llevar chaquetas de punto, sino forros polares.


    Jeremy se unió al grupo justo antes de que nos pusiéramos en marcha. Esperó a un par de respetuosos pasos de distancia, comprobando furtivamente que no hubiesen secuestrado a nadie en el recorrido desde la acera, y a continuación se sentó a mi lado. Bronceado y con el pelo blanco impecable, llevaba una americana oscura y una discreta corbata de seda y lucía una sonrisa relajada. Pero se lo notaba nervioso.


    Las cosas tienen que hacerse como Dios manda musitó cuando el autocar se incorporó suavemente a la circulación. Una sola llamada a un abogado y se nos habría acabado el chollo. ¡Imagínate que llegan a enterarse de la farsa que planeaba montar Michael! Y se inclinó hacia delante con los ojos cerrados para frotarse las sienes. Por lo visto va bien para las patas de gallo.


    En el museo, la idea consistía en beber vino espumoso, tomar unas tapas, escuchar los discursos de los dignatarios locales y, si daba tiempo, echar un vistazo a los objetos expuestos antes de marcharnos otra vez a comer.


    Sólo tienes que ocuparte de una cosa, Chris me explicó Jeremy: de conseguir que pasen un rato agradable, y si quieren saber algo sobre España y los españoles, pues se lo cuentas. ¿De acuerdo? Ah, y por Dios, ¿no puedes hacer algo con los puños de tu camisa?


    Puños aparte, fue un cometido bastante fácil. Aquella gente se había criado en el refinamiento y la distinción de la clase patricia de Boston, y hacerles pasar un rato agradable era tan fácil como mantener a un grupo de adolescentes de mal humor. Hasta sonreían con amabilidad cuando yo parafraseaba y embellecía las leyendas de los objetos cuyos nombres ellos ya habían traducido sin ningún problema. Para ser franco, no conseguí despertar demasiado entusiasmo por los carruajes; estaba bien que los conservasen tan lustrosos, pero lo cierto es que en esos menesteres nadie supera a los americanos.


    Unas horas más tarde, el autocar de lujo ronroneaba otra vez ante el hotel: iba a llevarnos al destino fijado para la cena, a media docena de manzanas de distancia. Sugerí que fuéramos andando, pues así aprovecharíamos la preciosa noche para abrir el apetito con un poco de ejercicio. Todos se mostraron de acuerdo entusiasmados, y emprendimos la marcha, formando uno de los desfiles más inverosímiles en que he participado nunca, por la ribera flanqueada por palmeras del Guadalquivir, maravillándonos por el resplandor de las hojas a la luz de las farolas.


    Esto me preocupa un poco susurró Jeremy torciendo la boca para que sólo lo oyese yo. Si alguien pierde un tacón o pisa caca de burro, nos veremos en serios problemas, ¿sabes?


    Pero noté que él también, con la chaqueta al hombro y meciéndola al caminar, empezaba a relajarse.


    Michael consiguió reunirse con nosotros en un palacete del siglo XVI magníficamente amueblado antes de que terminara la cena. Los camareros circulaban con bandejas de petit fours cuando Michael irrumpió en el patio y, tras rondar por las mesas siguiendo la trayectoria de una abeja en una mata de lavanda, aterrizó en una silla a mi lado.


    Vaya, Chris entonó estirando el cuello para examinar las fuentes de mármol bellamente talladas y los restos del festín, ¡menudo sibarita te has vuelto!


    Resultó que acababa de salir corriendo de una cena con los estudiantes universitarios. De hecho, llevaba el día entero en una bacanal de compromisos por duplicado: se había atizado dos comilonas y todas las copas matemáticamente posibles antes y después de ellas. Un hombre más débil habría sucumbido, pero Michael estaba en su elemento. De hecho, en cuanto dejamos a los bostonianos a buen recaudo en el Alfonso XIII, saltó a la vista que a su entender la noche no había hecho más que empezar.


    Lo q... que necesitamos, Chris, es relaj... jarnos un poco. Un par de copitas más nos ayudarán.


    Michael conocía bien Sevilla: llevaba años viviendo en la ciudad y tenía muchos amigos. Esa noche tomamos copas con muchos de ellos, en los típicos bares que normalmente uno no encontraría, por no hablar de pisar. De vuelta en el Alfonso XIII a las cinco de la mañana, me encontré de pie en el baño, meciéndome un poco y tratando de enfocar el rostro demacrado que me miraba con ojos legañosos desde el espejo. Parecía necesitar urgentemente un poco de sencilla vida campestre.


    A la mañana siguiente, si algo parecía Michael era rejuvenecido, y cuando llegamos al Museo de Bellas Artes volvió a asumir el papel de experto en arte. Lo seguimos en tropel, un grupo de veinte personas con las zapatillas deportivas arrancando chirridos al suelo de mármol, mientras nos llevaba a toda velocidad de sala en sala («No vale la pena entrete... tenerse con ninguna de estas cosas... Es arte estreñido, adulador, deprimente de puro convencional»), hasta que por fin se paró ante una escultura que creía merecedora de nuestra atención.


    Era san Jerónimo de rodillas, tallado por Torrigiani. Michael se embarcó en una virtuosa exposición de saber popular y cotilleos artísticos («¡Y pensar que el hombre que esculpió estas delicadas facciones pudo haberle roto la nariz a Miguel Ángel y fue expulsado de Florencia!») tras la cual fuimos volando al piso superior para admirar una tabla de Zurbarán que representaba a san Hugo presentando una pata de cordero a los monjes cartujos.


    Se trata del primer icono mundial del vegetarianismo declaró Michael, señalando cómo el cordero había experimentado una combustión espontánea para evitar que los monjes rompieran su voto de abstención de comer carne.


    Constituyó un auténtico tour de force, y me sentí privilegiado por formar parte de él. La visita vespertina a la gran catedral de Sevilla puso la guinda a aquel recorrido turístico. Sus constructores alardeaban de que las generaciones venideras los considerarían locos debido a la ambiciosa escala que habían empleado. Sin embargo, no podían imaginar la absoluta extravagancia de la escena que estaba a punto de desarrollarse. Cuando llegamos a la entrada noroeste, donde de las vigas cuelga un cocodrilo disecado conocido como el Lagarto del Boticario, tardamos en comprender que los uniformados guardias de seguridad estaban haciendo salir al público general del edificio. Poco después, un guardia se dirigió a nosotros en un inglés respetuoso:


    Si son tan amables de pasar por aquí, por favor...


    Las autoridades de la catedral habían decidido vaciar el edificio, la iglesia más grande de Europa después de San Pedro en Roma, para una visita privada de menos de dos docenas de personas. Me pregunté qué donativo habría dejado Jeremy en el cepillo.


    El espacio vacío nos desorientó todavía más cuando nos condujeron a la sillería del coro y el organista de la catedral, vestido con un traje gris impecable, avanzó por el suelo de mármol para enseñarnos su instrumento.


    Ésa es la nota más aguda, ese tubo pequeño de ahí nos explicó, señalando un tubito minúsculo encajado entre al menos otros cuatro mil kilómetros por encima de nuestra cabeza.


    Pulsó la tecla correspondiente y el tubito emitió un pitido tan agudo y leve que costaba imaginar que alguien que no fuera el murciélago de oído más fino pudiese captarlo.


    Y éste es el más grave...


    Los abismos de la tierra parecieron estremecerse en algún lugar por debajo de la cripta.


    Entonces, el organista interpretó unas piezas, sin duda llenas de matices y emoción, aunque en realidad no conseguí disfrutarlas. No puedo evitar que los recitales de órgano me recuerden al colegio: primero me deprimen y luego me sumen en un sueño intranquilo. Los bostonianos empezaron a dar cabezadas, de uno en uno y por parejas, y fue un alivio que nos despertaran de golpe las últimas y estremecedoras notas bajas del instrumento y que a continuación saliéramos al aire fresco y la luz por nuestro acceso exclusivo. Al mirar atrás, advertí que los feligreses reanudaban sus devociones personales, mientras los turistas irrumpían por la nave central. Era maravilloso encontrarnos de nuevo en el bullicio de las calles sevillanas, en busca de placeres para la velada.


    Contra todo pronóstico y pese a mis temores, mi papel como guía turístico había resultado fácil, pues Michael aparecía milagrosamente para encargarse de las partes difíciles y se las apañaba para hacer acto de presencia en todas las cenas. Sin embargo, la última velada elevó tanto el listón que ni siquiera él pudo superarlo. Teníamos reservados los mejores asientos de la Ópera de Sevilla, donde iba a representarse La Traviata. Pero los músicos se declararon en huelga en el último momento, de modo que allí estábamos, con los bostonianos vestidos de gala y acicalados, y sin ningún sitio adonde ir.


    Bu... bueno, esto es toda una oportunidad afirmó Michael dirigiéndose a todos. No podemos ir a la Ópera, pero podemos disfrutar de la literatura. Chris ha accedido amablemente a leerles fragmentos de su ma... maravilloso libro.


    No creía estar a la altura de Verdi, la verdad, y el papel de esquirol tampoco me parecía correcto. Pero nos dirigimos a un bar en el barrio de Santa Cruz, pedimos una docena de botellas del vino de la casa y lo pasamos muy bien.


    Al día siguiente, nos enteramos de que, exasperado por la intransigencia de los músicos, el director de orquesta había subido al escenario, se había sentado en la banqueta del piano tras sacudirse las colas del frac y había ejecutado la partitura de La Traviata hasta el final como si se tratara de un recital de piano. El público había quedado embelesado y, según los periódicos, había sido uno de los acontecimientos culturales más destacados de la ciudad. No creo haber sido el único en sentirse un poco defraudado.

  


  
    Cercas para principiantes


    No mucho después de mi regreso de Sevilla, mientras preparaba una tortilla de patatas y hacía acopio de valor para darle la vuelta a la sartén con un plato, sonó el teléfono.


    Teléfono... anunció Chloé.


    Para mí no es, así que no pienso cogerlo respondió Ana.


    Yo tampoco... Estoy ocupado murmuré, al tiempo que devolvía al amorfo montón unos trocitos de patata.


    Bueno, pues para mí tampoco es, porque todo el mundo me llama al móvil puntualizó Chloé, muy flamenca.


    Vale, pues que siga sonando y ya está dije.


    Y eso hizo, rezongando desde su aireado rincón junto a la puerta.


    A ver comentó Ana, si es algo realmente importante, quienquiera que sea volverá a llamar, ¿no os

    parece?


    Al fin el teléfono dejó de sonar y, exhalando simultáneos suspiros, centramos nuestra atención en el perfecto disco de huevo y patata que yo acababa de poner en la mesa. Entonces volvió a sonar.


    Nos dirigimos miradas acusadoras unos a otros. Por fin, Chloé rompió el silencio.


    Debe de ser importante: han vuelto a llamar.


    Ajá, pero ¿cómo podemos estar seguros de que se trata de la misma persona? Puede ser otro sugerí.


    Fue Ana quien cedió por fin. Mirándonos furibunda, echó atrás la silla y fue a contestar el teléfono.


    Hola, dígame masculló con el tono gruñón que utiliza para intimidar a quienes hacen perder el tiempo a los demás.


    Luego, volviéndose hacia el aparato con una sonrisa de sorpresa, se relajó y su voz destiló calidez. Gracias a aquel sutil cambio de tono, Chloé y yo dedujimos que se trataba de Antonia.


    Era Antonia anunció cuando por fin volvió con nosotros. Llamaba desde Holanda para decir que Yacko se ha escapado...


    Antonia era la escultora holandesa que llevaba viviendo los últimos seis años con nuestro vecino Domingo, en la finca que había al otro lado del río. Yacko era su loro.


    Pero ¿cómo puede ser? me interesé. Pensaba que le había recortado las plumas.


    Vuelven a crecerles. Hay que cortarlas con regularidad. En cualquier caso, está desesperada. Por lo visto, Domingo lleva todo el día tratando de atrapar al pájaro, pero, cada vez que se le acerca, Yacko escapa volando al árbol siguiente. En parte ha sido idea de él que Antonia nos llamara. Creen que igual yo tengo más éxito.


    Me costó imaginar a Domingo abandonando su rebaño de ovejas todo un día para vagar por la montaña detrás del loro de su novia; además, tenía entendido que los loros de Antonia no eran santo de su devoción. Pero era culpa de Domingo que Yacko se hubiese escapado, y Antonia estaba desesperada y decía que si no capturaban al loro tendría que adelantar su regreso de Holanda. Había ido allí para visitar la fundición de cerca de Utrecht donde hacía vaciar en bronce sus moldes; uno de ellos era un bonito centauro para el que Domingo había posado (de cintura para arriba, por supuesto).


    Se ha vuelto loca aventuré. Por el precio de un billete de avión podría comprarse media docena de loros grises africanos como ése, e incluso especímenes mucho mejores.


    No me parece que ésa sea la cuestión, Chris respondió Ana con frialdad.


    Y, como para corroborar sus palabras, Porca, que estaba instalado en mi hombro, se inclinó y bebió vino de mi copa. (Quienes hayan leído con anterioridad sobre mi pésima relación con el perico de Ana sabrán que hemos llegado a una precaria tregua: él está dispuesto a tolerarme a cambio de las comodidades que puedo ofrecerle, como unos hombros más anchos en los que posarse y un vaso de vino más fácilmente disponible, pues me lo lleno con mayor frecuencia que Ana.)


    Le he prometido intentarlo prosiguió mi mujer, pero vete a saber cómo voy a encontrar un loro gris entre los olivos de El Duque, por no hablar de capturarlo.


    Tenía razón. Un loro gris se camuflaría muy bien entre aquellas hojas plateadas.


    En fin. Será mejor que nos vayamos a la cama pronto y empecemos al amanecer, antes de que se ponga nervioso concluyó con cierta resignación.


    No me pareció que valiese la pena comentarlo, pero en realidad no recordaba haberme ofrecido voluntario para la expedición.


    A las nueve y cuarto, la hora más cercana al amanecer en que Ana se pone en marcha, encerramos a los perros

    en casa y echamos a andar valle abajo. No sabía muy bien cuál se suponía que era mi papel; como dirían los españoles, soy más cegato que un gato de escayola, así que era poco probable que viera al pájaro errante. Pero Ana parecía creer que otro par de manos y ojos, por miopes que éstos fueran, podían resultarle de utilidad.


    Cuando cruzamos el río, alcé la vista hacia la gran ladera de bancales que se eleva desde El Duque hasta Cerro Negro; allí, entre la roca grisácea y la polvorienta y grisácea vegetación, deben de haber unos dos mil olivos de tonos gris plata. Encontrar un loro gris en ese lugar parecía de todo punto imposible. Además, en ese momento podía estar muy lejos de allí.


    No veo cómo vamos a encontrar a Domingo musité cuando dejamos el sendero y empezamos a subir por la montaña, mucho menos al loro.


    No seas borrico... Mira, Domingo está allí.


    En efecto, allí estaba, paseando por el bosquecillo de olivos de Bernardo, una figura musculosa, con vaqueros viejos y camiseta raída, que observaba el horizonte haciéndose visera con la mano. Nos vio y nos hizo señas para que nos acercásemos; una sonrisa de alivio iluminó fugazmente su rostro.


    Hola, Domingo. ¿Qué tal va? ¿Ha habido suerte?


    Nada, nada... Cada vez que me acerco a él, da un brinco hasta el árbol siguiente. Ayer me pasé el día intentando cogerlo, y hoy aún no lo he visto. El problema es que no le caigo bien... bueno, a decir verdad él tampoco me cae bien. Qué queréis que os diga, estoy hasta las narices de loros. A lo mejor tú lo consigues, Ana añadió volviéndose hacia ella. Antonia y tú tenéis la voz parecida... Llámalo, con un poco de suerte volará hacia ti.


    De modo que nos separamos y anduvimos de aquí para allá entre los olivos, Domingo y yo en silencio, y Ana gritando de vez en cuando «¡Yacko, Yacko!», imitando la peculiar forma de hablar de los holandeses, con la lengua ahuecada contra el paladar y sin mover los labios. Sonaba bastante auténtica.


    Nos reagrupamos al cabo de unos diez minutos.


    Dime unas palabras en holandés, Chris me pidió Ana.


    Yo había vivido en Ámsterdam durante un disipado período de mi juventud y aún recordaba unas cuantas cosas en esa lengua. Obediente, solté una de las pocas frases que no sé por qué se me habían quedado grabadas.


    ¿Y qué significa?


    No ponga mucha mayonesa en las patatas, por favor traduje.


    Ana arqueó una ceja.


    Chris dijo con expresión exasperada, ¿puedes intentar tomarte esto en serio?


    La mañana sigui
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