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Pour la moi du passé,
Qui n’a pas baissé les bras,
Et pour la moi du futur,
Qui repensera à tout cela avec tant de fierté.
Prologue
J’ai horreur de penser à la façon dont cela s’est terminé, mais parfois je repense à la façon dont cela a commencé : moi déboulant chez quelqu’un sans toquer.
Livrée à moi-même pendant une bonne partie de mon enfance, j’ai toujours eu l’habitude de faire ça, mais ce jour-là, rien d’autre n’était habituel.
Lorsque je laisse mon esprit vagabonder, je revois la scène comme si c’était un film. Je me laisse aller à penser que tout se déroule à cet instant, et non pas il y a treize ans, lorsque la moi de quinze ans débarque dans une maison où elle a déjà fait irruption des centaines de fois. La porte n’oppose aucune résistance, parce qu’au moment de ce souvenir, en première année de lycée, la maison des Cooper-Kim est pratiquement mon second chez-moi.
Mon meilleur ami, Adam Kim, se trouve quelque part dans les parages, probablement encore dégoulinant de sueur après son entraînement de cross-country. Au moins, moi, je suis repassée chez moi me doucher. Je salue les trois chiens abandonnés qu’Adam a recueillis, Gravy, Pop-Tart et Dave, et j’entends les échos d’un jeu vidéo qui résonnent fort à proximité, ainsi que deux voix graves noyées par le bruit ambiant. Les chiens me suivent alors que je me dirige vers le salon, et j’entends le tintement des médailles de leur collier, un son qui m’est aussi familier que le battement de mon cœur.
La maison d’Adam est chaleureuse, baignée de lumière, souvent bruyante et parfumée d’une légère senteur d’agrumes. La première fois que j’y ai mis les pieds, quelque chose s’est retourné dans ma poitrine : ce lieu était un réel foyer, pas un simple endroit où deux personnes cohabitent et interagissent parfois. Ma maison est calme et souvent vide, comme elle l’a toujours été depuis le départ de ma mère lorsque j’avais trois ans.
Les moments où mon père et moi passons du temps ensemble sont super. Il me pose des tonnes de questions et me dit à quel point je suis une fille géniale, à quel point j’ai bon caractère, à quel point il est fier de mes notes à l’école et des loisirs que j’ai. Il écoute toutes les histoires qui me passent par la tête, son téléphone retourné contre la table de la salle à manger, avec un vibreur qui ne se calme jamais. Le portable finit par l’emporter et je reste sur ma faim jusqu’à la prochaine occasion d’avoir un peu de son temps. C’est pourquoi j’ai pris l’habitude de me sentir chez moi chez d’autres personnes, et pourquoi j’aime tout particulièrement la maison des Cooper-Kim.
Dans ce souvenir, je m’approche du salon en me demandant qui se trouve avec Adam. J’espère vraiment que ce n’est pas Jared, je n’arrête pas de lui dire à quel point c’est un abruti.
Vu que je ne fais que revivre cette scène, je sais à l’avance ce qui va se produire, alors je retiens toujours mon souffle… pile au moment où je passe l’angle du couloir et percute un large torse. Il a si peu de rembourrage que mes dents s’entrechoquent.
— Wow ! souffle une voix au-dessus de ma tête, faisant remuer les cheveux sur ma tempe.
Des mains chaudes et puissantes attrapent mes bras pour m’empêcher de perdre l’équilibre. Je lève les yeux… très haut, jusqu’à tomber nez à nez avec un visage que la moi de quinze ans n’a encore jamais vu.
Qui que ce soit, il est magnifique. Il est grand (à l’évidence) et large d’épaules, mais ses muscles ne sont pas encore développés. À ce moment-là, je ne sais pas encore qu’il s’étoffera et deviendra douloureusement séduisant, que son torse ferme formera un oreiller parfait pour ma tête. Je ne sais pas encore que ses cuisses s’orneront avec les années de muscles à m’en faire saliver et seront parfaites pour m’accueillir sur ses genoux.
Cependant, les yeux que j’observe alors ne changeront pas. Ses iris garderont cette teinte hypnotisante aux reflets de caramel et d’or entourés d’un marron sombre couleur café, ses cils resteront d’un noir toujours aussi profond, à l’instar de ses sourcils de la même nuance que ses cheveux. Ces yeux continueront de captiver les miens comme ils le font à cet instant digne d’un film, tel un cadenas se refermant autour de moi et nous clouant sur place.
— Oh, salut, lâché-je dans toute mon éloquence.
Ses lèvres se retroussent, et j’apprendrai plus tard qu’elles peuvent s’étirer en un large sourire qu’il n’offre pas facilement à autrui. Il est plutôt du genre à sourire discrètement ou timidement, comme c’est le cas à cet instant.
— Salut.
Je recule d’un pas, le cœur encore tout chamboulé par l’impact et par la chaleur que ses mains ont laissée sur ma peau.
— Désolée, je ne savais pas qu’Adam avait de la compagnie.
— Ça ne t’a jamais freinée jusqu’à présent, Woodward, intervient Adam distraitement, les yeux rivés sur la télé.
Je lève les yeux au ciel et me reconcentre sur l’inconnu.
— Je suis Georgia, la meilleure pote de cet imbécile.
— Oh, tu dois aimer les pêches1, commente-t-il d’une voix qui monte dans les aigus sur la fin.
Ce n’est pas une question, plutôt une taquinerie hésitante. J’ai entendu ce commentaire des milliers de fois dans ma vie et ça m’horripile, mais là, j’aime bien la façon dont il le dit, comme s’il savait à quel point c’était une blague ridicule et qu’il le faisait exprès. Je souris. En me repassant ce souvenir, je repense à mon expression tellement lumineuse et pleine d’espoir.
— Elle est bonne, celle-là. Personne ne me l’avait encore jamais sortie !
Il plisse les yeux, comme s’il tentait de lire en moi. Je remarque la rapidité avec laquelle il y parvient, et j’ai l’impression qu’un sentiment d’aise s’empare de moi lorsqu’il rit.
— Hmm, tu plaisantes.
— Oui, dis-je en riant.
— Alors je ne suis pas le premier à te la faire ? lance-t-il, faisant mine d’être déçu.
— Non, plutôt le quatre-vingt-dix-neuvième, répliqué-je, lui arrachant un beau sourire. Est-ce que je devrais t’appeler par ton numéro ou tu as un prénom, toi aussi ?
— Il s’appelle Eli… Putain ! s’exclame Adam rageusement.
Mon regard passe de l’inconnu – j’apprendrai plus tard qu’il se nomme Eli Joseph Mora – à Adam, qui tire la langue sous l’effet de la concentration en s’acharnant furieusement sur sa manette de jeu vidéo. Une autre manette se trouve à côté de lui, près d’un paquet de Doritos déjà vide. Lorsque je reporte mon attention sur Eli, nos regards s’accrochent. Je le ressens dans ma tête, dans ma poitrine, autant dans mon souvenir que dans la réalité. Chaque fois que je m’autorise à repenser au début, je veux m’extirper de ce moment autant que je veux m’y complaire.
La moi de quinze ans sourit au lui de quinze ans.
— Salut, Eli. J’espère que ce n’est pas toi qu’il traite de « putain ».
— J’ose espérer que non, répond-il.
Ses yeux scintillent d’amusement et d’un mélange d’autres émotions, et cette étincelle me contamine et s’ancre profondément en moi. Elle patientera dans un coin pendant des années à mesure que nous devenons amis, puis meilleurs amis. Cette étincelle ne s’embrasera pas avant notre troisième année d’études, lorsqu’il me rejoint à Cal Poly après ses deux premières années de fac.
— Alors, qui es-tu ? Enfin, hormis un inconnu jusqu’à… il y a trois minutes, demandé-je en jetant un œil à ma montre Fossil, achetée avec l’argent que mon père m’a donné à Noël de peur de se tromper de modèle.
— Le nouveau, j’imagine ?
Je remarque le coup de soleil sur l’arête de son nez lorsqu’il le fronce.
— Je viens d’arriver de Denver, j’ai commencé à Glenlake il y a deux jours.
Il ne me le dit pas à ce moment-là, mais il me confiera plus tard que ses parents les ont envoyés, lui et ses deux petites sœurs, vivre chez sa tante à Glenlake, petite ville du comté de Marin, au nord de San Francisco. Son père a perdu son boulot de courtier en hypothèques lors de la crise économique, ce qui a entraîné un cercle vicieux jusqu’à ce qu’ils perdent leur maison. À quinze ans, Eli dort sur un clic-clac dans la salle de jeux de sa tante ; plus tard, au moment d’acheter notre premier lit, je le convaincrai de craquer pour un king size.
Je remarque toujours la façon dont il hausse les épaules, comme s’il se demandait si j’allais lui poser des questions. Il ne me fait pas encore assez confiance pour me parler de choses trop personnelles, mais il finira par m’en dire une bonne partie, avant que nous commencions tous les deux à nous renfermer chacun de notre côté.
— Adam te tient déjà entre ses griffes ? m’exclamé-je. Tu ne traînes pas, Kim.
Adam sourit, mais ne nous accorde pas un regard. Eli jette un œil par-dessus son épaule vers son nouvel ami puis me regarde de nouveau en se frottant la nuque.
— Ouais, on dirait qu’il m’a adopté.
— C’est bien son genre, déclaré-je en songeant à ce fameux jour de classe où j’ai rencontré Adam, au début du collège, un mois après avoir été jetée comme une vieille chaussette par mes meilleures amies depuis trois ans, Heather Russo et Mya Brogan.
En pleine première année de collège, les amies que je pensais avoir à mes côtés pour toujours avaient soudainement décidé que j’étais trop casse-pieds, que mon envie de passer souvent du temps chez elles était pénible et que les rares fois où je me laissais gagner par l’émotion étaient carrément agaçantes.
Adam a fini par me sauver de ma solitude. C’est logique qu’il ait aussi sauvé Eli, même si je ne sais pas encore à ce moment-là que ce dernier est seul ni que la maison d’Adam deviendra son foyer autant que le mien.
Je le détaille de la tête aux pieds. Il porte des Nike usées, un short de sport et un t-shirt légèrement déchiré près du col. J’aperçois un bout de sa clavicule saillante sous sa peau dorée, ainsi qu’une fine chaîne dorée.
— OK, Eli, continué-je. Eh bien, j’imagine que je t’adopte aussi, alors.
Ses yeux scrutent mon visage.
— C’est sûrement une bonne idée, vu que je t’ai déjà trouvé un surnom et tout ça.
— Adam en a un aussi ?
— Slim Kim, répond Eli du tac au tac.
Je rigole en entendant Adam s’offusquer. Du haut de ses quinze ans, il n’est pas bien costaud.
— C’est encore en réflexion, ajoute-t-il.
Ce surnom évoluera au fil des années : Slim Kimmy, SK, Kiz ou encore Kizzy. Je serai témoin de ses diverses tentatives de donner des surnoms à d’autres amis, mais le mien restera Pêche. Lorsque je lui demanderai pourquoi, il me dira que c’est parce qu’il savait qui j’étais pour lui dès notre rencontre.
— Je n’arrive pas à y croire moi-même, mais je crois que, dans cette adoption, c’est moi qui l’emporte pour ce qui est des surnoms, lancé-je à Adam en lui jetant un coup d’œil.
Ma poitrine se réchauffe lorsque je vois le sourire d’Eli s’agrandir. Ce sentiment de rencontrer une personne à laquelle je pourrais me cramponner est grisant, addictif. Adam me regarde par-dessus l’épaule d’Eli et esquisse un sourire. Je sais qu’il ressent la même chose que moi : tous les trois, nous allons être amis. Notre lien sera unique.
Des années plus tard, Eli me dira qu’il est tombé amoureux de moi dès cet instant et, quand je me remémore ce souvenir, j’en revois les signes : notre incapacité à nous quitter des yeux, ses oreilles qui rougissent lorsque je m’assieds près de lui sur le canapé quelques minutes plus tard, son regard qui s’attarde sur moi lorsqu’Adam et moi nous chamaillons pour la télécommande, le tressautement régulier de son genou. Et le beau et timide sourire qu’il m’adresse alors que nous savourons plus tard une pizza au dîner. Il entretiendra cette étincelle pendant des années, mais elle finira par déclencher un véritable feu de forêt.
Et nous réduirons tout en cendres.



1. Note de la traductrice : l’État de Géorgie, aux États-Unis, est réputé pour ses productions de pêches sucrées.
Chapitre 1
Treize ans plus tard
« Ce mariage est maudit. »
— Oh non, pas encore… marmonné-je.
Pour un œil non aguerri, ce SMS peut sans doute ressembler à une blague ou à l’une de ces chaînes d’e-mails que nos aînés gobaient et transféraient à deux douzaines de proches pour ne pas subir de malédiction sur les dix prochaines générations.
En réalité, c’est le mantra d’Adam depuis huit mois.
Adam, c’est le frère que je n’ai jamais eu, et je suis on ne peut plus honorée d’être à ses côtés dans la préparation de son mariage. Toutefois, si la moi de douze ans avait su que je me retrouverais à devoir répondre à quarante-sept messages par jour de mon meilleur ami en train de péter un boulon, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de le complimenter sur son t-shirt Hannah Montana le jour où nous nous sommes rencontrés.
Néanmoins, ce message-là me fait tiquer. Il n’est pas écrit en lettres majuscules agressives ni accompagné d’une flopée de GIF (je ne compte plus ceux de Michael Scott). Quoi qu’il se passe, il se pourrait bien que ce soit pour une fois une urgence. Enfin, à vrai dire, le mariage est dans dix jours. À ce stade, tout ce qui n’est pas absolument parfait passe pour une catastrophe.
J’attrape mon téléphone posé sur mon bureau et lui écris :
« Qué pasa ? »

Une bulle apparaît puis disparaît, puis réapparaît, avant de disparaître de nouveau.
Oh, c’est pas bon signe.
Nous sommes mercredi, il est bientôt seize heures, je m’apprête à entamer ma semaine de congé avant le mariage et j’ai encore une demi-page de choses à faire sur ma to-do list ainsi qu’un e-mail détaillé de mes tâches en cours à écrire à ma cheffe. Néanmoins, je ne peux pas laisser Adam se noyer dans sa panique. Quel genre de témoin serais-je ?
Hmm, ce serait toujours mieux que l’autre témoin, qui est aux abonnés absents, réplique ma voix intérieure, peu amène. Je réprime vite cette pensée. Ce n’est pas comme si je n’avais pas aimé m’occuper de toutes ces missions de témoin, ça a été une bénédiction pour de multiples raisons. Non, disons plutôt que c’est bien son genre de…
Je croise mon regard dans le reflet de mon écran d’ordinateur et je lis dans mon froncement de sourcils un message silencieux : ferme-la. Je préfère penser à cette histoire de malédiction plutôt qu’à quoi que ce soit lié de près ou de loin à Eli Mora.
Non pas que je croie aux malédictions. C’est juste que… au fond, je m’inquiète qu’Adam soit hanté par des pensées négatives depuis qu’il a demandé en mariage sa fiancée, Grace Song, au réveillon du Nouvel An. Leurs préparatifs ont connu une sacrée série de couacs qui ont commencé par des « oh, zut », mais ont maintenant dégénéré au stade de « putain de merde » : la boutique qui commande la mauvaise robe de mariée, l’imprimeur qui fait des fautes deux fois dans leur nom sur les faire-part, et, ce qui a failli me faire croire aux malédictions, leur organisateur de mariage qui démissionne il y a trois mois parce que son chien fait soudain le buzz sur les réseaux sociaux et qu’il a triplé ses revenus en devenant son manager.
Adam a un tempérament naturel qui rappelle le calme d’une pile électrique, et chaque obstacle a mis sa raison à rude épreuve. Même Grace, dont la sérénité sans égale est une bénédiction pour Adam, n’est pas passée loin du craquage. Toutefois, ça ne l’aurait pas dérangée de laisser tomber tout ça pour filer se marier en amoureux. Chaque nouvelle catastrophe n’a sûrement fait qu’alimenter son envie de réserver une cérémonie à Vegas.
Les messages d’Adam s’enchaînent :
« Georgia. »
« Notre putain de DJ »
« S’EST CASSÉ LA HANCHE »
« EN DANSANT LA COUNTRY À UN ENTERREMENT DE VIE DE JEUNE FILLE »
« À NASHVILLE »
« Qu’est-ce que j’ai fait en vingt-huit ans d’existence sur cette foutue planète pour mériter ça ? ! »

Je commence à écrire, mais il me coupe l’herbe sous le pied.
« C’était rhétorique, Woodward, ABSTIENS-TOI. »

À l’évidence, Adam est en train de perdre les pédales, alors je passe en mode « apaisement et solutions ». C’est la raison pour laquelle il m’a choisie pour ce rôle : il sait que je prends les choses en main sans hésitation.
« Calme-toi. Respire. Personne n’est mort, n’est-ce pas ? C’est relou, mais ce n’est pas la fin du monde. On va préparer une nouvelle liste de DJ. »

La bulle réapparaît et j’attends. Encore.
J’aimerais pouvoir affirmer que mon empressement à me plonger au cœur de cette tempête est purement altruiste, mais, depuis que je suis revenue de mon contrat de six mois à Seattle il y a trois mois, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai pu voir Adam, et c’était uniquement pour le mariage. Ça a été la seule manière de réussir à l’intercepter. Du moins, pour le moment.
Le souci, c’est que je suis une fille qui adore les listes. J’en ai compris le pouvoir il y a bien longtemps. Elles m’aident à y voir clair dans mes tâches et mes attentes, dans mes besoins et mes émotions, elles sont capables de transformer une situation inextricable en quelque chose de gérable. Je me repose sur elles au quotidien depuis mon enfance. Elles calment mon esprit et apaisent mes émotions afin que je reste détendue et que je puisse compartimenter mes ressentis. Elles m’aident à rester saine d’esprit.
Alors forcément ça me chagrine de ne pas pouvoir m’aider de listes pour affronter le constat qui m’a frappée récemment : mes plus proches amis ont atteint un stade de leur vie où je ne me trouve pas – tomber amoureux, se mettre en ménage, bâtir des cercles amicaux avec d’autres couples qui font de moi la cinquième roue du carrosse, un sentiment que je fuis autant que possible. Mon séjour à Seattle en a été une preuve flagrante, et je déteste le fait qu’aucune check-list ne m’aidera à me sortir de tout ça.
Non pas que j’espérais une énorme soirée d’accueil à mon retour à la maison, mais je dois avouer que je m’attendais tout de même à ce que les gens que j’aime vivent encore dans la même ville que moi. Au lieu de ça, ç’a été le choc : Adam et Grace ont quitté leur appartement d’Inner Richmond, à six rues de chez moi, pour aller s’installer à Glenlake, et Jamie Rothenberg, mon autre meilleure amie et colocataire depuis cinq ans, est tombée amoureuse pendant mon absence et a emménagé avec sa copine dans un pavillon à Oakland juste avant mon retour.
Mais ça va, hein, sinon. Certes, la solitude me ronge un peu, comme elle le fait depuis que je suis assez âgée pour comprendre ce que c’est (c’est-à-dire depuis la maternelle, quand mon père n’a pas pu venir à mon spectacle de Noël et que j’ai chanté mon solo à notre voisin, qui s’est pointé à sa place). Certes, je peux sentir cette solitude m’envelopper la nuit dans cet appartement où autrefois résonnait le rire tonitruant de Jamie, au lieu des épisodes de New Girl que je regarde en boucle pour m’endormir. OK, j’admets que voir mes meilleurs amis vivre le genre d’amour que j’ai un jour pensé trouver me brise tout bonnement le cœur. Tout comme me plonger dans l’organisation du mariage de mon meilleur ami, en ayant conscience que dans dix jours je devrai me tenir aux côtés de…
Mon téléphone vibre. Je sursaute puis chasse ces pensées indésirables et reporte mon attention sur le message d’Adam :
« Tu arriverais à me dresser une nouvelle liste de DJ pas merdiques ? »

Cette provocation mérite une réponse par message vocal :
« Est-ce que moi, je suis capable de faire une liste ? Sérieux ? »

Comme chaque fois qu’Adam m’appelle en renfort, un pic de sérotonine chasse ma solitude.
Et après le mariage, que se passera-t-il ? me souffle une petite voix intérieure. Comme toutes les autres pensées pêle-mêle, je la repousse.
La réponse d’Adam me parvient en même temps qu’une notification Teams sur mon ordinateur. Ma tête pivote par réflexe et ma queue-de-cheval me balaie la joue.
Nia Osman : Tu aurais cinq minutes ?

Adam et ma cheffe ont besoin de moi et, avec ma volonté de toujours faire plaisir aux autres, je ne sais plus où donner de la tête. Mais seule l’une de ces deux personnes me paye.
« Nia veut me parler », envoyé-je à Adam. « Prends une grande inspiration, écoute ton appli de relaxation, et je reviens vite vers toi pour remplacer ce fichu DJ. »

Mon téléphone vibre deux fois, mais je l’ignore et m’excuse mentalement auprès d’Adam tandis que je traverse le hall lumineux jusqu’au bureau de Nia.
— Georgia ! s’exclame une voix alors que j’atteins presque sa porte.
Je pivote et me retrouve face à Shay, une ingénieure récemment débauchée de chez notre plus gros concurrent, qui avance vers moi.
— Salut ! lui lancé-je alors que je remarque son grand sourire avec une certaine fierté. Comment ça va ?
— Ça va super bien ! J’adore mon équipe, mon chef, et…
Elle s’interrompt, rit et replace une mèche blonde bouclée derrière son oreille.
— En fait, ça irait sûrement plus vite si je listais plutôt ce que je n’aime pas… c’est-à-dire rien du tout, se réjouit-elle avec de grands yeux.
Je lui souris et éprouve cet agréable sentiment d’avoir recruté la bonne personne. J’adore mon boulot. Je suis ici depuis bientôt cinq ans, et j’ai su dès mon entretien avec Nia que ce job était fait pour moi. Désormais, c’est à mon tour de viser aussi juste avec les personnes que j’embauche.
— J’adore recevoir ce genre de bonnes nouvelles. Je dois filer, dis-je en désignant le bureau de Nia, mais on pourrait déjeuner ensemble une fois que tu auras pris tes marques, si tu veux ?
— Avec plaisir, me répond-elle en s’éloignant.
Lorsque j’entre dans la pièce, Nia est assise derrière son bureau blanc étincelant, le menton posé sur sa main. Derrière elle, de grandes fenêtres allant du sol au plafond offrent une vue splendide sur Chinatown et North Beach, ainsi que sur, au loin, le pont du Golden Gate qui s’étend sur la baie baignée de lumière.
— Encore une recrue heureuse ? me demande-t-elle tandis que je m’installe sur le fauteuil en acrylique face à elle.
Je fais mine de rejeter fièrement mes cheveux derrière mes épaules.
— La série de succès de Georgia Woodward continue.
Elle esquisse un sourire, qui se fane cependant lorsqu’elle retire ses lunettes.
— Écoute…
Mon estomac fait un looping. Aurais-je des ennuis ? Je ne pourrais pas en dire autant de ma vie personnelle, mais au moins, au boulot, j’ai repris facilement mon rythme. Je suis douée dans mon travail. Je me trompe rarement, et quand c’est le cas j’assume. Je m’assure de ne jamais faire deux fois la même erreur, grâce à ma liste des « Erreurs à ne jamais refaire », que je mets à jour régulièrement. Dans mon esprit surgit alors le premier élément de cette liste : ces quinze mois passés à New York après la fac, ce bail d’appartement signé de deux mains tremblotantes de joie. Ces yeux caramel qui scrutent les miens, remplis d’amour, de bonheur…
Non. Pas question. Je me concentre sur Nia, dont l’humeur ne semble pas être aux reproches. Ses traits n’ont pas l’air très enthousiastes, mais je n’ai pas l’impression d’en être la cause.
— Oh, mon Dieu, est-ce que tu t’en vas ? m’exclamé-je soudain.
Elle est non seulement ma cheffe, mais aussi ma mentor, une DRH incroyable, et j’espère un jour lui arriver à la cheville.
— Non, je ne m’en vais pas. Et tu n’as rien fait de mal, je te rassure. Je voudrais juste…
Elle marque une pause et écarte les bras. Ses épais bracelets dorés tintent doucement à ses poignets.
— Je voudrais juste que tu prennes le temps de songer à ce que je vais te dire.
— OK, fais-je en essuyant mes paumes moites sur mon pantalon.
— Tu es au courant que notre bureau de Seattle est en constante croissance, étant donné que tu es à l’origine de plus de la moitié des recrutements là-bas.
J’acquiesce, une boule de stress se formant dans ma gorge.
— Arjun souhaite réorienter notre stratégie sur le bureau de Seattle et, à terme, faire de San Francisco un bureau annexe.
Arjun est notre P.-D.G.
— Il y a notamment des raisons financières avec lesquelles je ne t’embêterai pas, mais l’entreprise est en train de procéder à des changements de localisation pour certains postes, poursuit Nia en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. Tu as parfaitement mené la construction de l’équipe de Seattle, et tu as été incroyable avant ça quand j’étais en congé maternité.
— OK… répété-je, hésitante.
— Le directeur du recrutement de l’antenne de Seattle a démissionné il y a quelques semaines, continue-t-elle en plantant ses yeux sombres dans les miens. L’entreprise voudrait lui trouver un remplacement en interne et supprimer le poste de responsable de gestion ici.
J’ai l’impression qu’elle me balance tout à trac mille pièces de puzzle que je dois remettre en ordre en moins de cinq secondes.
— Mais… responsable de gestion, c’est mon poste…
— Figure-toi que tu fais tellement bien ton boulot qu’ils te volent à moi, Georgia. Tu es promue, tu auras ta propre équipe à diriger.
Elle marque une pause, puis ajoute :
— Mais cette promotion, c’est à Seattle qu’elle t’attend.
Je sens le sang déserter mon visage. Seattle, ce n’est pas San Francisco. Seattle, c’est dans l’État de Washington, à près de mille trois cents kilomètres d’ici. Toute ma vie est liée à la baie de San Francisco : je suis née ici, j’ai grandi ici, j’y ai mon appartement, mes amis et mon père – bien que je voie rarement ce dernier en raison de son dévouement à son métier d’avocat commis d’office depuis plus de trente ans. Il n’empêche que j’aime être là quand il a besoin de moi. Nous ne sommes que tous les deux depuis le jour où ma mère a estimé qu’être parent, c’était trop pour elle. Il compte sur moi, à sa façon.
Bref, tout cela pour dire que toutes mes attaches sont ici. Ma vie est ici, une vie qui a été sacrément chamboulée lors de mes six mois à Seattle. Que se passerait-il si je déménageais là-bas à long terme ? Est-ce que je verrais encore Adam et Jamie ou est-ce que je les perdrais peu à peu à cause de la distance et de leur bonheur en ménage, comme se terminent bon nombre d’amitiés à l’âge adulte ?
— Et si je n’accepte pas ce job ?
Le regard de Nia s’adoucit, d’un air désolé.
— Il n’y aura plus de poste ici. Je ne pourrai pas te garder.
Je suis assez proche de Nia pour être sincère avec elle, du moins en ce qui concerne mes inquiétudes liées au boulot.
— Tu penses vraiment que je peux diriger une équipe ?
— Georgia, tu l’as déjà fait, répond-elle avec un regard entendu.
Elle sait que ma question porte sur du long terme, pas le temps d’un congé maternité, mais je songe tout de même à sa réponse et me remémore le stress que j’ai ressenti lorsque j’ai dû la remplacer, puis le soulagement quand, quelques semaines plus tard, Arjun m’a dit avoir entendu que je faisais du super boulot. Je songe à cette occasion de diriger le recrutement à Seattle et au sentiment d’accomplissement que j’ai éprouvé lorsque j’ai quitté une équipe florissante là-bas. Je songe à l’agitation que j’éprouve depuis mon retour. J’ai passé la majeure partie des dix-huit derniers mois à me dépasser en permanence, et j’ai l’impression ces temps-ci d’avoir mis le régulateur à 90 kilomètres-heure après un long pic à 160.
Nia doit le percevoir sur mon visage. Elle se penche vers moi dans une tentative de me convaincre, les coudes posés sur son bureau.
— Je travaille avec toi depuis près de cinq ans. Tu es la meilleure employée que j’aie jamais eue, et je n’exagère pas.
— Tu es allergique aux exagérations.
— Tout à fait, confirme-t-elle en relevant le coin de ses lèvres bordeaux. Cette mutation, c’est la récompense de ton travail acharné. Tu le mérites, Georgia. Ne reste qu’à savoir si tu en as envie ou non.
Ma panique et ma détresse s’amenuisent, laissant place à un sentiment grisant : le plaisir. Ma réaction aux compliments est digne d’un réflexe pavlovien. Quand j’en reçois, j’en veux d’autres. Nia m’en sert sur un plateau d’argent. L’entreprise souhaite que je retourne à Seattle pour de bon, et tout ça parce que je suis fichtrement douée dans mon boulot. Parce que j’ai déchiré. Parce qu’ils ont besoin de moi. Je ravale la boule de stress et de fierté mêlés dans ma gorge.
— Ça me touche beaucoup, venant de toi.
Son sourire est chaleureux, mais elle se redresse avec sérieux.
— Je sais que tu pars au mariage de ton meilleur ami et je suis désolée de te balancer ça le jour de ton départ, mais ils veulent connaître ta réponse d’ici début septembre, donc je n’avais pas d’autre choix que de t’en parler maintenant.
— C’est dans trois semaines, constaté-je, sous le choc.
Elle acquiesce.
— Réfléchis-y pendant tes congés, pèse le pour et le contre avec une de tes fameuses listes, et profite du mariage. À ton retour, tu me diras ce que tu veux faire.
Génial. Mais qui compte me dire à moi ce que je veux faire ?




  Chapitre 2

  
    Mon rituel en rentrant chez moi à Seattle consistait en une routine que je pensais ne jamais avoir à reproduire après mon retour à San Francisco. Cependant, depuis le départ de Jamie, je la répète tous les soirs : j’allume la lumière du couloir, puis de la cuisine, puis les lampes du salon, et j’allume la télé avant de retirer mes écouteurs qui m’envoient de la musique à fond.

    Je serai éternellement reconnaissante envers Grace de m’avoir présenté Jamie lorsque je suis revenue de New York, il y a cinq ans, et éternellement reconnaissante envers Jamie de m’avoir loué une chambre sans la moindre hésitation avant de devenir ma meilleure amie, ce dont je n’avais jamais eu autant besoin. Sa façon de bondir de sa chambre après sa journée de travail comme graphiste freelance pour venir m’accueillir à la porte tel un golden retriever plein d’enthousiasme me manque. Cet appartement semble bien trop vide sans elle. J’aurais aimé qu’elle soit là ce soir, mais elle est à une soirée de l’autre côté de la baie, organisée par le cabinet d’avocats de Blake. Et Adam est probablement encore pris dans un tourbillon d’angoisse, et je n’ai pas envie de me tourner vers mes amis moins proches pour m’aider à digérer la bombe que Nia vient de me lâcher dessus.

    Parfois, je me rends compte qu’être adulte, c’est fixer notre téléphone en nous demandant lequel de nos amis aurait assez de temps pour gérer notre crise existentielle, avant de comprendre que ce n’est le cas d’aucun. Heureusement, j’ai l’habitude de gérer seule les galères de ma vie. Je m’affale dans le canapé gris que Jamie a laissé en partant (de même que l’empreinte tenace de ses fesses sur le coussin du milieu) et dégaine mon application de notes pour dresser une liste de pour et de contre.

    Dix minutes plus tard, me voilà avec ceci :

    
      
        1. Je déménage encore à Seattle (pour ? contre ?)

      

      
        2. Pour de bon (contre)

      

      
        3. Sinon, je suis au chômage (pour)

      

      
        4. Si j’y vais, mes amis oublieront probablement mon existence (même pas besoin de préciser)

      

    

    Bordel. Je ne PEUX PAS déménager à Seattle.

    Toutefois, en y pensant, je me remémore mon séjour là-bas : les premières semaines que j’appréhendais, pensant me sentir absolument seule au monde, s’étaient révélées riches en happy hours et en balades le week-end avec des collègues qui sont devenus des amis. Je me souviens également du côté vert de Seattle, de son atmosphère plus calme que San Francisco, qui m’avait apaisée. À New York, il y avait toujours un bruit de fond auquel je ne pouvais jamais échapper. J’ai tellement aimé Seattle que j’ai même proposé à Adam et à Jamie de me rendre visite, bien que le projet ne se soit jamais concrétisé. Mais je pense avoir aimé cette ville avec autant d’enthousiasme parce que je savais que j’allais rentrer chez moi. Néanmoins, San Francisco ne me donne plus la sensation d’être mon chez-moi, alors comment savoir où est ma place ?

    L’angoisse commence à m’enserrer la gorge, faisant vibrer mon corps comme si… Attendez, non, ça, c’est mon portable sur lequel je suis assise. Quand je m’en empare, je constate qu’Adam essaie de me joindre en appel vidéo.

    Ah oui, c’est vrai, la panique pour le DJ. Au moins un problème que je peux régler. Cet objectif prend le pas sur la panique. Je ne peux pas réfléchir posément à un tel tournant possible dans ma vie avec tout ce que j’ai d’autre à gérer, ce qui signifie que je peux repousser le dilemme Seattle et me repencher sur la question une fois le mariage passé. Pour le moment, Adam a besoin de moi.

    Je me redresse et essuie le dessous de mes yeux, puis j’accepte l’appel.

    — Salut ! lancé-je gaiement.

    La tignasse brune d’Adam est une catastrophe, signe annonciateur d’une crise de nerfs imminente. Des taches sombres soulignent ses yeux noisette, mais un voile de soulagement se pose sur son visage mat aux taches de rousseur lorsque nos regards se croisent.

    — Salut, je te dérange ?
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