

Dora Freyung schrieb ihr erstes Buch mit elf Jahren und studierte danach Literaturwissenschaften und Operngesang. Wenn die Münchnerin nicht an langen Sätzen feilt, bäckt sie ihre eigenen Brötchen, verstrickt sich in Wollpullis oder übt sich auf Reisen in sieben lebendigen und zweieinhalb toten Sprachen. Mit ihrer Heldin Suzette Moulin teilt sie die Liebe zu einem Terrier, die Angst vor schwankenden Fliegern – und das Geburtsjahr.




Für meine Freunde und Bekannten, die Opernsänger sind,

mit der Bitte, mir die Klischees nicht übel zu nehmen.

Ich wäre beinahe eine von euch geworden,

und deswegen ist alles – nur Selbstironie!
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Auftakt in Hennarot

»Na, wie war es heute für dich?«, fragte eine Stimme auf Französisch direkt neben mir und ich fuhr zusammen.

Ich war gerade aus der Lichtschranke der Glastür getreten, die sich wieder lautlos hinter mir schloss, und hatte in den Pariser Sternenhimmel hinaufgeschaut. Erst jetzt bemerkte ich die kleine Choristin, die sich unter der Lampe vor dem Bühnenausgang eine Zigarette anzündete. Mit der ersten Rauchwolke pustete sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die ihr sofort wieder zurück in die Stirn fiel. Ihren Namen hatte ich vergessen, doch ich erkannte die grünen Augen, in denen sich das Licht der Lampe spiegelte wie Blitzschläge in einer Wasserpfütze. Ich nannte das: Gewitter-Augen.

»Um ehrlich zu sein, war das meine schlechteste Vorstellung«, antwortete ich in derselben Sprache. »Meine Arie war furchtbar! Ich bin so froh, dass übermorgen die letzte Aufführung ist. Danach kann ich endlich wieder nach Hause fahren.«

Warum hätte ich die nackte Wahrheit in Pailletten kleiden sollen? Die betrogene Elvira in Mozarts Don Giovanni war eine meiner Lieblingsrollen, doch an diesem Abend hatte ich meine Stimme in die Höhe schrauben müssen wie der Dirigent sein klappriges Notenpult.

»Nach Hause? Wohnst du denn nicht in Paris?«, fragte die Choristin überrascht.

»Nein, ich komme aus München.«

»Wirklich? Ich hätte mir wetten trauen, dass du eine waschechte Französin bist.«

Ich wedelte mit der Hand den Rauch ihrer zweiten Zigarettenwolke von mir weg.

»Nur eine halbe – meine Mutter ist Deutsche«, erklärte ich knapp, weil ich keine Lust hatte, ihr meine Lebensgeschichte zu erzählen. »Na, dann sehe ich mal zu, dass ich ins Bett komme. Ich habe das Gefühl, lauter kleine Nadeln stechen in meine Schläfen.«

»Ich weiß, was du meinst.« Die Choristin nickte so heftig, dass die Haarsträhne wie ein Scheibenwischer auf ihrer Stirn hin- und hertanzte. »Wir singen vier Vorstellungen in einer Woche, das ist einfach zu beschwerlich für den ganzen Körper.«

Es prickelte mir wie Champagner auf der Zunge, zu antworten: Was weißt du denn? Du singst im Chor, machst den Mund auf und zu wie eine Kaulquappe auf dem Trockenen und gehst mit dem Intendanten ins Bett. Zu beschwerlich für den ganzen Körper!

Laut sagte ich: »Oder wir werden zu alt dafür.«

Mit einem aufgesetzten Lachen verabschiedeten wir uns voneinander und ich drängte mich an dem Schwarm aus alten Damen vorbei, die auf meinen Kollegen René alias Don Giovanni warteten. Das hatten sie schon nach den ersten beiden Aufführungen getan und sie würden es auch übermorgen nach der allerletzten tun. Übermorgen …!

Natürlich wusste ich ganz genau, dass meine Kopfschmerzen und die lahmen Stimmbänder weder dem Aufführungsplan noch meinen dreiunddreißigeinhalb Lebensjahren geschuldet waren. Heute war schon Dienstag und damit blieben nur noch vier Tage bis zum zehnten Juni. Dieser verdammte zehnte Juni!

Während ich die Gasse entlanglief, die den Bühnenausgang des Theaters mit der Avenue Montaigne verband, hörte ich verzückte Jubelschreie hinter mir, unter die sich Renés Donnerstimme mischte. Das Ergebnis klang wie ein Dutzend streunender Katzen, die um die Gunst einer Kehrmaschine buhlen. Ich drehte mich nicht um, sondern blickte in den sternenklaren Himmel hinauf. Wenn die streunenden Katzen den schönen René mal vormittags um zehn sehen könnten, mit Jogginghose, Augenringen und Katerstimmung!

Als ich den Bürgersteig erreichte, schoss ein cappuccinofarbenes Wollknäuel auf mich zu. Ich beugte mich zu ihm hinab und war froh, dass ich wieder in meine Muttersprache wechseln konnte.

»Sarastro! Wie geht’s dir, mein Schatz? Hast du mich schon vermisst?«

Mein Terrier-Mischling beantwortete Frauchens Fragen mit Bellen und Schwanzwedeln. Vom anderen Ende seiner Leine aus blickte meine beste Freundin wohlwollend auf uns herab.

»Danke, Annika«, sagte ich, als ich ihr die Leine aus der Hand nahm. »War er brav?«

»Wie immer. Er hatte vier Crêpes zum Abendessen.«

Ich lachte. Sarastros Schwäche für Pfannkuchen hatte ihm bei Annika den Kosenamen ›Crêpe‹ eingebracht, doch ich selbst nannte ihn nur so, wenn ich besonders streng oder besonders zärtlich zu ihm sein wollte.

»Und bei dir? Alles gut gelaufen?«, fragte Annika.

Ich schaute über ihre Schulter hinweg zum Eiffelturm, der auf der anderen Seine-Seite seine Nasenspitze über die Baumwipfel reckte. »Na ja, ich habe mich irgendwie bis zum Schlussapplaus durchgemogelt. Ich bin froh, wenn übermorgen alles vorbei ist.«

»Wirklich?«

Annikas kornblumenblaue Augen blinzelten etwas skeptisch hinter dem Rahmen ihrer Brille hervor. Sie hatte natürlich recht: Übermorgen war schon Donnerstag und dann blieben nur noch zwei Tage bis zum zehnten Juni.

Am Bühnenausgang ertönte lautes Gelächter und Annika schob ihre dichten Augenbrauen über den Rand der Brille hinaus.

»René und seine Schätzchen?«

»Natürlich. Meinetwegen kommt niemand an den Bühnenausgang«, erwiderte ich säuerlich.

Annika zog die ungeschminkten Lippen zur Schnute.

»Stimmt gar nicht! Crêpe und ich sind nur deinetwegen da. Und die Rolle in dieser Produktion ist doch ein großer Erfolg für dich. Außerdem kannst du froh sein, dass du nicht so belagert wirst wie René. Schau mal, wie sich die Frau mit der blonden Perücke an ihn ranschmeißt!« Ich drehte mich widerwillig um und folgte mit Blicken ihrem ausgestreckten Zeigefinger. »Wenn ich die Detektivin in einem meiner Bücher wäre, dann würde ich sagen: Züchtet Pekinesen und teilt sich mit ihnen den Friseur.«

Das Lachen blieb mir zwischen den Stimmbändern stecken, als sich die Pekinesen-Züchterin auf einen jungen Mann in Jeans stürzte, der gerade aus dem Bühnenausgang gekommen war.

»Ist das James Wright?«, fragte Annika.

»Ja, das ist er«, bestätigte ich. »Und die hagere Kleine mit den hennaroten Haaren, die sich an seine Hand klammert, ist Mrs. Wright.«

Annika warf mir einen schnellen Blick von der Seite zu.

Ich presste meine Lippen zu einem Schlitz. Wir waren zu weit entfernt, um James’ Augen zu bewundern, aber ich konnte sie mir trotzdem ganz genau vorstellen: dunkel wie eine Pariser Frühsommernacht, wie geröstete Espressobohnen oder im Toaster vergessenes Weißbrot. Dazu waren sie von langen Wimpern umgeben, die an Palmwedel erinnerten, wenn seine Lider bei Nervosität, Ärger oder Erregung flatterten. Ich nannte das: Karibische Augen.

Durch die Adern von James floss zwar kein karibisches Blut, doch es hatte einen Mann mit solchen Augen in meinem Leben gegeben, durch dessen Adern Curaçao und Grachtenwasser geflossen waren: Arturo. Seit ich Arturo geliebt, durchschaut und verlassen hatte, beurteilte ich meine Mitmenschen nach dem Kriterium der Augenfarbe. So konnte ich mir innerhalb weniger Sekunden Rechenschaft darüber geben, ob ich mit der betreffenden Person schlafen wollte oder nicht.

»Wusstest du, dass er verheiratet ist?«, fragte Annika.

»Natürlich wusste ich das. Aber seine Frau war vorgestern weit weg in Edinburgh. Lächerlich, dass man im Leben immer dieselben Dummheiten begeht, findest du nicht? Ich sollte mich vor solchen dunklen Augen hüten, und doch hat mich das nicht davon abgehalten …«

Ich ließ den Satz unvollendet, weil Annika ausnahmsweise in meine Dummheit von vorgestern Abend eingeweiht war. Bei der Premiere hatten James und ich unseren Bühnenkuss (zweiter Akt, dritte Szene, Recitativo) noch rechtzeitig beendet. Vorgestern hatte er zwei Sekunden zu lange gedauert und damit meine Abendplanung über den Haufen geworfen. Annika war nach der Vorstellung mit meinem Hund in unser Hotel zurückgekehrt, während ich James in seine Pension begleitet hatte. Und für einen Schotten war die Nummer einundzwanzig meines Lebens ein sehr großzügiger Liebhaber gewesen.

Annika spitzte die Lippen. »Und wusstest du, dass seine Frau heute Abend kommen würde?«

»Natürlich wusste ich das«, wiederholte ich und mein Tonfall wurde bitter, als ob ich einen Mojito bestellt, aber nur in die Limettenscheibe am Glasrand gebissen hätte. »Was ich nicht wusste und auch nicht erwartet hatte, war seine Reaktion auf ihren Besuch. Du hättest sehen sollen, wie lächerlich er sich heute bei unserer Kussszene benommen hat. Als ob er seine Schwester auf der Bühne küssen müsste – oder noch schlimmer: seine Mutter!«

Annika musterte die Frau im weißen Spitzenkleid mit dem hennaroten Pferdeschwanz, die ungeduldig hinter James auf der Stelle hin und her trat, während er mit der Pekinesen-Züchterin plauderte. »Das hat er wahrscheinlich gemacht, um seiner Frau keinen Anlass zu Argwohn zu geben.«

»Ich sage dir was, Annika: Wenn ich die Frau eines Sängers wäre und mein Mann würde sich solche Mühe geben, seine Partnerin auf der Bühne nicht anzurühren, dann wäre ich viel misstrauischer, als wenn er ihr an die Wäsche ginge. Jeder weiß doch: Wenn zwei Sänger abseits der Bühne ein heimliches Verhältnis haben, dann tun sie auf der Bühne so, als ob sie sich noch nie im Leben begegnet wären.«

Annika zuckte die Schultern. »Die Frage ist, ob das wirklich jeder weiß. Du weißt es eben aus Erfahrung, aber James’ Frau vielleicht nicht. Bestimmt wollte er sie einfach nicht provozieren.«

Ich gestikulierte in die Richtung, wo Mrs. Wright ungeduldig am Hemdsärmel ihres Mannes zupfte.

»Schau, jetzt erklärt sie der Pekinesen-Züchterin, dass der kleine James nach Hause muss, weil seit einer halben Stunde Schlafenszeit ist.«

»Wie zynisch du heute wieder bist!«

Annika fischte grinsend eine blonde Haarsträhne aus dem Federbehang, der an ihrem Ohrläppchen baumelte. Mit jedem feministischen Krimi, den sie schrieb, passte sie ihren Modestil der jeweiligen Hauptfigur an. Diesmal handelte es sich um eine dänische Software-Entwicklerin, die auf Ibiza lebte.

»Siehst du, hab ich’s nicht gesagt?«, rief ich, als James sich mit einer entschuldigenden Geste von den Fans verabschiedete. »Jetzt muss der Bub mit seiner Nanny nach Hause!«

Annika kicherte. »Und die Nanny muss sich bei ihrem Buben unterhaken, damit sie auf den Stöckelschuhen mit ihm Schritt halten kann.«

»Gleich wird sie sich den Knöchel verstauchen, damit er sie ins Krankenhaus fährt und nicht in Versuchung gerät, die kleine Choristin mit den Gewitter-Augen abzuschleppen!«

Nach dieser limettentriefenden Weissagung beugte ich mich zu Sarastro hinab und spielte an seinem Halsband herum. Hinter der Deckung meiner schwarzen Haarlocken sah ich das Ehepaar Wright auf mich zukommen. Die beiden gingen Arm in Arm, sprachen jedoch nicht miteinander. Hätte er einen Funken Courage gehabt, dann hätte James mir jetzt seine Frau vorgestellt: May I present you to my wife? Hätte Mrs. Wright einen Funken Humor gehabt, dann hätte sie mit einem geheuchelten Lächeln die Hand ausgestreckt: Nice to meet you! Und ich hätte den Satz gesagt, der die Reporter von hochglänzenden Opernmagazinen so begeisterte: Mein Name ist Suzette Moulin, aber ohne Rouge. Nein, dazu würde ich keine Gelegenheit bekommen. Weil James keine Courage hatte, Mrs. Wright keinen Humor und ich selbst – zu viel Stolz.

»Lass uns gehen«, sagte ich laut und schlang Sarastros Leine um mein Handgelenk.

Ich fing einen Blick aus James’ karibischen Augen ein, der meine Hälfte südfranzösischen Bluts zum Kochen brachte: Verzeih mir, baten sie stumm, wenn ich nicht mit dir spreche, aber du versteht ja, dass es heute Abend nicht geht … Die hennagefärbte Mrs. Wright jedoch konnte er mit dem Manöver nicht täuschen. Ein paar Worte tröpfelten über ihre Lippen und wie von einem unsichtbaren Faden gezogen schlug Mr. Wright die entgegengesetzte Richtung ein, weg von mir, hinunter zur Seine und dem nasereckenden Eiffelturm.

Ich zog Sarastro hinter mir in die Seitenstraße und Annika beeilte sich, uns einzuholen. Zwei Straßenlaternen, einen Parkscheinautomaten und eine schwarze Katze lang liefen wir wortlos nebeneinanderher. Sarastro machte einen kleinen Sprung, doch das Tier verzog sich auf ein Fensterbrett im Hochparterre.

»Ich könnte ihm den Kragen umdrehen!«, brach es auf Höhe der dritten Straßenlaterne aus mir heraus.

Annika verpasste mir einen teilnahmsvollen Knuff in die Seite. »Arme Suzette! Aber was hast du auch erwartet? Dass er zu seiner Frau sagt: Schatz, darf ich dir meine heimliche Geliebte vorstellen …?«

»Nein, natürlich nicht. Ich bin auch nicht seine heimliche Geliebte. Mit Liebe hat das nichts zu tun. Wir haben einfach eine Nacht miteinander verbracht, das ist alles.«

»Was hast du denn dann von ihm erwartet?«

»Dass er sich wie ein erwachsener Mensch benimmt. Man kann doch miteinander ins Bett gehen und danach trotzdem noch Hallo sagen, oder?«

»Wenn man ein erwachsener Mensch ist, ja. Aber du solltest dich einfach nicht auf Männer einlassen, die jünger sind als du.«

»Kannst du das überhaupt beurteilen?«

»Sehr witzig! Du weißt genau, dass ich nicht deswegen auf Männer verzichte, weil ich sie nicht leiden könnte. Ich mag Männer, wirklich! Ich rede zum Beispiel gern mit ihnen. Ich schaue sie mir auch gern an. Aber eben nur so, wie man einen Löwen im Raubtiergehege bewundert: aus sicherer Entfernung. Und darum rate ich dir, dass du bei deinen Affären die Finger von Männern über neunzig lassen solltest.«

Ich runzelte die Stirn. »Alter?«

»Nein, Jahrgang! Es hat schon seinen Grund, dass du am letzten Tag der achtziger Jahre geboren wurdest. Was für ein Baujahr ist James?«

»Achtundneunzig«, murmelte ich und verschluckte mich beinahe an den vier Silben, die auf meinen Lippen übereinanderstolperten. »Glaube ich wenigstens.«

»Siehst du!«, rief Annika. »Mein Gott, der Bursche ist gerade mal fünfundzwanzig. Solche jungen Ehemänner taugen nicht zu einem Seitensprung, Suzette. Sie sind noch nicht souverän in Liebesdingen. Wenn man den Mut hat, seine Frau zu betrügen, dann muss man auch den Mut haben, seiner Geliebten in ihrer Anwesenheit die Hand zu schütteln.«

Meine resignierende Geste brachte eine arglos vorbeifliegende Motte ins Taumeln. »Da ist was dran, ja. Küsse keinen über neunzig! Aber …« Ich biss mir auf die Zunge. Gerade war mir nämlich eingefallen, dass Paul drei Monate jünger war als ich. Paul. Mailand. Der zehnte Juni …

»Aber was?«

»Aber das kann man nicht an einer Zahl festmachen«, erwiderte ich ausweichend. »Das ist ein grundsätzliches Problem: Wo sind all die erwachsenen Männer abgeblieben?«

»Apropos!«, rief Annika. »Weißt du, wer mir heute Abend im Supermarkt über den Weg gelaufen ist? Da kommst du nie drauf: Tony!«

»Welcher Tony?« Meine Stimme färbte sich mit Skepsis und ich verlangsamte meine Schritte, bis Sarastro an der Leine zog und sich verwirrt umblickte: Gerade eben hatte es nicht schnell genug gehen können und jetzt trödelte ich.

»Na, du weißt schon: Der Typ, der bei den Proben zu euren Studentenaufführungen als Korrepetitor gearbeitet hat.«

»Ach, den Tony meinst du.« Ich rümpfte die Nase. »Na ja, sagen wir mal: Er hat bei den Proben zu unseren Studentenaufführungen Klavier gespielt. Viel musikalisches Verständnis war nicht dabei.«

»Dafür hatte er andere Qualitäten, nicht wahr? Du weißt schon, die Geschichte mit der schönen Prof Bella. Wahrscheinlich warst du die einzige Gesangsstudentin, die nicht mit ihm geschlafen hat, weil du damals mit …« Sie brach wohl ab, um mir Arturos Namen zu ersparen.

Obwohl die Nadelstiche in meinen Schläfen fröhlich die Augenlider piesackten, arbeitete mein Kopf auf Hochtouren. Tony. Die alte Geschichte mit Tony und Prof Bella. Dass ich nicht früher an so etwas gedacht hatte!

Geistesblitze zuckten durch meine Hirnwindungen und verwandelten sich in Handlungsmuster, geradlinig wie das Karo von James’ Boxershorts. Der zehnte Juni. Nächster Samstag. Pauls Hochzeit. In Mailand. Unser alter Freund Tony. Das war viel besser als mein ursprünglicher Plan. Viel direkter und weniger dem Zufall überlassen. Tony war genau der Mann, den ich gerade brauchte.

»Dann wohnt Tony also immer noch in Paris?«, fragte ich betont beiläufig, als wir neben meinem rapsgelben Käfer ankamen, der zwischen den Korbstühlen eines Restaurants und einem Abfalleimer parkte. Sarastro knurrte, weil die schwarze Katze von vorhin auf den Treppenstufen eines Hauseingangs zum Vorschein gekommen war. In meiner schwarz-weiß gepunkteten Handtasche, die mich zu allen Auftritten begleitete, kramte ich zwischen Schminkzeug, Thermoskanne und Luftbefeuchter nach der Plüschkugel, an der mein Wagenschlüssel hing.

»Er wohnt wieder in Paris«, verbesserte Annika mich. »Er hat mir erzählt, dass er erst vor Kurzem ins Quartier Latin gezogen ist. In die Rue Dante, um genau zu sein. Stell dir vor, ausgerechnet in das Haus, in dem du damals mit Arturo gewohnt hast.«

Jetzt war es doch heraus. Ich fluchte, weil mir der Schlüssel samt Plüschkugel aus der Hand gefallen und nur knapp neben einem Gullydeckel gelandet war. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben, und als ich wieder hochkam, musste ich mich kurz am Seitenspiegel abstützen, um nicht umzukippen. Arturo: Curaçao und Grachtenwasser. Die Nummer eins meines Lebens.

»Ist alles in Ordnung bei dir?«, fragte Annika. »Hast du Kopfweh? Soll ich fahren?«

»Nein, mir geht es gut. In die Rue Dante, sagst du? Tatsächlich? Zufälle gibt’s!«

Ich lachte das affektierte, glockenhelle, geheuchelte Lachen einer Opernsängerin. Es gab keinen Grund, Annika in die Idee einzuweihen, die mir gerade gekommen war. Sie hätte meine Schwester sein können, wenn sie mir nicht so unähnlich gesehen hätte, doch während sie mir immer alles erzählte, was in ihrer Seele vor sich ging, behielt ich meine Gedanken gern so lange wie möglich für mich.

Ich sperrte das Auto auf und Sarastro sprang zur Rückbank durch. »Und was macht Tony derzeit beruflich?«, fragte ich, nachdem ich die Wagentür zugedrückt und die Geräusche des nächtlichen Paris ausgesperrt hatte.

Annika nahm den Beifahrersitz in Beschlag. »Tja, darüber wollte er sich nicht so recht auslassen.«

»Das kann ich mir vorstellen!«, rief ich.

Ich drehte den Autoschlüssel im Schloss und hielt gespannt den Atem an, doch der Motor beantwortete meine Geste mit einem versöhnlichen Brummen. Kontrolliert ließ ich die angestaute Luft durch die Nase entweichen.

»Brav, Caruso«, sagte Annika und streichelte zärtlich über das Armaturenbrett.

Auch mein Käfer verdankte ihr seinen Spitznamen, weil er gelegentliche Star-Allüren an den Tag legen konnte, wenn es um das Anspringen nach Parkpausen oder das Erklimmen von Steilpässen ging. Zusammen mit dem schwergängigen Lenkrad drehte ich den Kopf herum und sah meiner Beifahrerin direkt in die Augen.

»Weißt du noch, wie du Tony damals im Spaß immer genannt hast, Annika?«

»Natürlich: Attila, der Hunnenkönig – wegen seiner zahllosen Eroberungen.«

»Und weißt du auch noch, zu welchem Anlass du dir diesen Namen ausgedacht hast?«

Annika griff nach ihrem Ohrring und strich sich mit der türkisblauen Feder über die Wange. Ihr träumerischer Blick verriet mir, dass sie gleich poetisch werden würde.

»Lass mich nachdenken … Der Abend meiner Abschlussfeier, stimmt’s? Es war kühl für eine Frühlingsnacht, doch die Luft hatte schon mehr als ein halbes Glas vom Duft der Sommerblumen getrunken. Ich sehe vor meinem geistigen Auge –«

»Wohl etwas verschwommen, denn du hattest mehr als ein halbes Glas Rotwein getrunken!«

Der träumerische Blick verschwand aus Annikas Augen.

»Möglich. Trotzdem sehe ich einen Cellobogen, eine Dose Kaviar und eine blonde Gaststudentin aus Uppsala.«

»Daran kannst du dich also auch noch erinnern«, murmelte ich.

Ich hätte in den Seitenspiegel schauen können, bevor ich aus der Parklücke schoss, aber ich schaute nie in den Seitenspiegel.

Die schwarze Katze rettete sich um Schwanzesbreite in den Abfalleimer.




Kaffee mit einem Hunnenkönig

»Sollen wir nicht lieber umkehren?« Ich blieb zögernd auf dem Bahnsteig stehen. »Der Wagen ist doch völlig überfüllt.«

Es war der nächste Nachmittag und die Métro-Station, an der wir umsteigen mussten, ähnelte einem Freibad im Hochsommer.

»Ach, was!«, rief Annika.

Mit einer abschätzigen Geste drängte sie sich in den Zug hinein und schnitt dabei einem Nadelstreifenanzug den Weg ab. Mir blieb keine andere Wahl, als ihr zu folgen. Ich ergatterte den letzten freien Platz neben den Türen und Annika lehnte sich halb gegen meinen Sitz. Der Nadelstreifenanzug warf uns einen säuerlichen Blick zu und umarmte eine Metallstange. Seine Augen hatten einen wässrigen Glanz, als ob jemand einen Eimer Seifenlauge darin ausgeschüttet hätte. Ich nannte das: Austern-Augen.

Ääähnk! Ääähnk! Ääähnk!

Das Signal zur Abfahrt gellte durch den Tunnel.

»Dieses Geräusch erinnert mich immer an die Trompeten in der Aida«, sagte Annika.

Ich sah zu ihr auf. »Meinst du im Triumphmarsch?«

»Ja, genau. Hast du die Rolle nicht vor ein paar Jahren auf Kreta gesungen?«

»Habe ich, ja. Und deswegen erinnert mich dieses Geräusch immer an einen Esel namens Sokrates. Er war das Haustier meiner Wirtin und hat vor meinem Fenster jede Nacht seine Liebeslieder in den Sternenhimmel gekreischt – im Duett mit Sarastro, versteht sich.«

Annika lachte, während sich die automatischen Türen haarscharf hinter einer Gruppe junger Italiener schlossen. Ihr Gejohle, eben noch hektisch, jetzt ausgelassen, begleitete die ruckartigen Bewegungen des Zugs.

»Wir hätten doch umkehren sollen«, murmelte ich. »Das Gedränge ist ja schlimmer als beim Schlussverkauf.«

Annika verdrehte die Augen in Richtung Oberwelt.

»Entspann dich doch mal, Suzette. Ich weiß, dass du nur unter Protest in die Métro steigst, weil du denkst, dass in jeder Menschenmenge alle möglichen Infektionskrankheiten lauern, die dich deinen nächsten Auftritt oder gleich die Stimme kosten könnten. Was denkst du, warum ich dir den Sitzplatz überlassen habe? Damit du dich nicht mit bloßen Händen an einer Metallstange festhalten musst.«

»Wie großzügig von dir«, spottete ich. »Soll ich dich für den Friedensnobelpreis vorschlagen?«

»Literatur wäre mir lieber.«

Als der Motor anzog, machten die italienischen Neuankömmlinge Bekanntschaft mit den in Fahrtrichtung sitzenden Franzosen. Eine Brünette mit rotem T-Shirt verlor das Gleichgewicht und landete auf dem Schoß eines graubärtigen Professors, wobei sie seine wie einen Schutzschild gegen die Mitfahrenden aufgeschlagene Ausgabe von Le Monde in zwei etwa gleich große Teile riss. Unverhohlenes Gelächter und ein »Scusi!« stießen auf unverhohlenen Ärger und ein Schimpfwort. Nächste Haltestelle: Cité.

Der stechende Schmerz vom Vorabend fuhr wieder in meine Schläfen. Ich hatte schlecht geschlafen, weil ich die halbe Nacht damit beschäftigt gewesen war, den neuen Plan A zu entwerfen. Mit einem gequälten Gesichtsausdruck schloss ich die Augen und versuchte, mich in meinen Gedankengängen zu verlaufen, doch das italienische Geplapper brachte mich vom Weg ab. Als ich meine Lider wieder hochkurbelte, traf ich auf Annikas amüsierten Blick.

»Wie du gerade die Augen aufgemacht hast, so langsam und widerwillig! Wie die Rollläden vor einem italienischen Zeitungskiosk. Du weißt schon, diese quietschenden, dunkelgrünen Dinger. Mein Gott, das ist eine gute Metapher, die muss ich mir aufschreiben.«

Sie kramte nach dem gelben Notizbuch, das sie für gewöhnlich aus Abendtäschchen, Rucksäcken oder Dekolletés hervorholte, um die Wirren ihrer Schaffenskraft darin festzuhalten.

Der Nadelstreifenanzug grinste währenddessen in sein Handy hinein. Vielleicht hatte seine Freundin ihm gerade ein Nacktfoto geschickt oder seine Aktien waren um ein paar Punkte gestiegen. Auf dem Boden imitierten die schneeweißen Sneakers meiner Sitznachbarin den Takt ihrer Finger, mit denen sie Morsezeichen in das Smartphone hämmerte.

»Wollen wir nicht einfach aussteigen und zu Fuß weitergehen?«, begann ich erneut, als die Lichter der Haltestelle Cité an den Scheiben vorbeihuschten. »Wir könnten zu Notre-Dame laufen, von da aus hast du es nicht mehr weit zur Bibliothek und ich bin ganz schnell in der Rue Dante.«

Oder gleich die Fahrtrichtung wechseln und die Sache in der Rue Dante auf sich beruhen lassen. Plan A vergessen und sich auf den ursprünglichen Plan A verlassen, der jetzt Plan B war. Merkwürdig, dass ich in der Nacht so begeistert von meiner Idee mit Tony gewesen war, während sie mir immer riskanter schien, je näher ich ihrer Ausführung kam.

»Ist doch nur noch eine Station, Suzette«, entgegnete Annika und ließ das gelbe Notizbuch um ein Hirngespinst reicher in ihre Tasche gleiten.

Ich konnte ihr schlecht erklären, dass meine Nervosität nicht nur an den vielen Menschen in der Métro lag, ohne gleichzeitig meinen neuen Plan A vor ihr zu enthüllen.

»Na, endlich!«, fauchten die schneeweißen Sneakers neben mir in das Telefon hinein. »Warum nimmst du nicht ab, verdammt? Hör zu, ich kann heute nicht. Wir müssen es auf morgen verschieben … Auf mor-gen ver-schie-ben! Ja, natürlich verstehst du mich schlecht, ich sitze in der Métro!« Kurze, unerträgliche Pause. »Was …? Warum nicht, zur Hölle?«

Als sich die Türen öffneten, fragte Annika: »Du fliegst also am Freitag wirklich nicht mit mir nach Mailand, Suzette?«

Ich wurde von der Frage überrumpelt wie zuvor der Professor von der Brünetten im roten T-Shirt.

»Wie kommst du denn jetzt darauf?«

»Da drüben ist ein Werbeplakat von der Fluggesellschaft mit diesem Fußballer, wie heißt er gleich? Der gerade den Verein gewechselt hat, du weißt schon! Na, egal. Es tut mir wirklich leid, dass ich dieses Thema ansprechen muss.«

»Das mit dem Fußballer?«

»Nein, das mit Mailand. Aber die Sache ist die: Ich habe gesehen, dass in meiner Maschine nur noch ein einziger günstiger Platz frei ist. Wenn du es dir also noch überlegen willst …«

»Es geht nicht, Annika.«

»Wieso nicht? Heute ist Mittwoch. Morgen Abend singst du deine letzte Vorstellung. Dann kannst du doch locker am Freitag mit mir nach Mailand fliegen. So kommst du auch noch rechtzeitig zum Polterabend. Das geht wunderbar.«

»Das geht eben nicht wunderbar! Wenn ich am Freitag mit dir nach Mailand fliege und am Samstag …«, ich schluckte, »auf Pauls Hochzeit gehe, wie komme ich dann am Sonntag nach Hause? Mein Auto würde hier in Paris stehen bleiben. Wer fährt es nach München zurück?«

»Du könntest von Mailand aus am Sonntag wieder nach Paris fliegen und es holen«, schlug Annika vor. »Ich fliege ja auch am Sonntag von Mailand nach Berlin, dann können wir uns ein Taxi zum Flughafen teilen.«

Ich schüttelte heftig den Kopf. »Ich steige doch nicht gleich zweimal freiwillig in ein Flugzeug! Ich fahre am Freitag mit dem Auto von Paris nach München, wasche meine Wäsche, gieße meine Blumen, und am Samstag fahre ich dann von München nach Mailand, okay?«

»Na schön.« Annika rümpfte ihre Stupsnase und rückte die Brille zurecht.

Ihre gespitzten Lippen äußerten Zweifel an meinem Versprechen und ich biss mir auf meine, weil ich die Zweifel insgeheim teilte.

»Das sind doch alles nur Ausreden!« Die schneeweißen Sneakers nahmen meinen Gedankengang auf. »Du wirst es schon einrichten können, ich habe heute keine Zeit. Warum muss ich mich immer nach deinem Terminplan richten? Mein Gott, du kannst doch auch einmal was für mich tun. Was – für – mich – tun!«

Als der Zug wieder anfuhr, machte die Brünette im roten T-Shirt einen Schritt zur Seite, um eine erneute Kollision mit dem Professor zu vermeiden. Damit gab sie den Blick auf das Spiegelbild meiner Sitznachbarin in der Glastür frei. Sie hatte stechende Augen, die von dichten Wimpern umgeben wurden. Was bei Männern karibisch war, nannte ich bei Frauen: Schneewittchen-Augen.

Ich beantwortete die Frage meines Unterbewusstseins mit: Ja. Ja, ich würde mit dieser Frau schlafen wollen. Das wäre die Nummer zweiundzwanzig meines Lebens. Der lustvoll zur Schau gestellte Überdruss in den Schneewittchen-Augen hatte etwas Herausforderndes. Während sie gelangweilt ihrem Gesprächspartner lauschte, machte sie ein Gesicht, als ob sie durch alles in diesem Waggon hindurchschauen könnte, durch die Brünette, den Nadelstreifenanzug, den Professor, durch Annika und mich, durch den ganzen Untergrund von Paris. Und wenn man ihr gesagt hätte, dass noch andere Menschen mit ihr im Abteil saßen, dann hätte sie die SchneewittchenAugen aufgerissen und gerufen: Pas possible …!

Die Stimme aus dem Lautsprecher kündigte die nächste Haltestelle an, erst mit steigender, dann mit fallender Kadenz. Die Worte klangen wie eine Frage und die zugehörige Antwort: Saint-Michel? Saint-Michel.

»Siehst du, gleich haben wir es geschafft«, sagte Annika. »Die diabolische Unterwelt spuckt uns aus ihren klimatisierten Eingeweiden! Das erinnert mich an Dante und Vergil, wenn sie aus den Tiefen der Hölle steigen. Die letzten Verse musste ich an der Uni auswendig lernen, die gingen ungefähr: Babám babám babá babám babábam, und dann irgendwas mit Sternen, das mir nicht mehr einfällt. Apropos: Wie gehst du zur Rue Dante?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Na ja, du kannst über den Seine-Quai laufen, vorbei an der Buchhandlung, die früher ein Geheimtipp war. Oder du begleitest mich über die Boulevards.« Annika zupfte an ihrer Halskette, einem Frosch, der sich mit seiner Zunge am Lederband festhielt. »War Tony eigentlich überrascht, als du ihn nach so vielen Jahren einfach angerufen und gefragt hast, ob er nächstes Jahr mit dir auf Tournee geht?«, ergänzte sie spöttisch.

Ich hob die rechte Augenbraue, ohne den Kopf zu drehen. Hatte Annika etwa die tiefere Wahrheit hinter meiner Verabredung mit Tony erraten? Hatte sie gar meinen neuen Plan A durchschaut? Es wäre nicht das erste Mal, denn als Schriftstellerin war Annika es gewöhnt, alles bis zur letzten Eventualität durchzudenken. Vielleicht war es wirklich ein wenig unglaubwürdig gewesen, ausgerechnet Tony als Klavierbegleitung engagieren zu wollen, aber irgendeine Ausrede hatte ich schließlich erfinden müssen, um ihn so kurzfristig zu sprechen!

»Ich hätte dich ja zu gerne begleitet, um mir Tonys Wohnung anzuschauen«, fuhr sie mit einem unschuldigen Augenaufschlag fort, »aber ich muss unbedingt noch mal in die Sorbonne. Wenn ich die Sache mit dem Mord aus dem siebzehnten Jahrhundert geklärt habe, dann bin ich so gut wie fertig mit der Recherche für meinen neuen Krimi.«

»Hoffentlich langweilt sich Sarastro im Hotelzimmer nicht«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. »Er wird schon nichts Teureres zerrupfen als die Sofakissen.«

»Bestimmt nicht. Aber jetzt haben wir immer noch nicht entschieden, wie du zur Rue Dante kommst. Früher bist du immer durch die kleinen Seitengassen zu eurer Wohnung gelaufen – selbst nach Mitternacht und allen Warnungen zum Trotz.«

»Ja, ich weiß. Das konntest du nie begreifen.«

»Ich kann es immer noch nicht, Suzette.«

»Heute bin ich ja vernünftiger geworden.«

»Vernünftiger, ängstlicher, konservativer.«

»Mit einem Wort: erwachsen.«

»Mit einem anderen Wort: alt.«

»Immerhin bin ich drei Monate jünger als du, Annika.«

Wir tauschten ein Schmunzeln aus. Der Zug fuhr in die Haltestelle ein und ich wartete mit dem Aufstehen bis zum völligen Stillstand des Waggons, um zu demonstrieren, dass ich keine Touristin war. Der Nadelstreifenanzug stand zum Sprung auf meinen Plastikplatz bereit, doch Annika versperrte ihm beim Aussteigen den Weg. Mechanisch ließ ich mich von der Menge in Richtung Oberwelt mitschleifen.

Die Zweifel an meinem neuen Plan A waren unter der Erde nicht verstummt, im Gegenteil. Er war direkter als mein ursprünglicher Plan, aber auch gefährlicher. Er versprach höhere Erfolgschancen, barg aber auch größere Risiken. Aus meinem alten Plan hätte ich mich zur Not elegant herauslavieren können, aber mit dem neuen enthüllte ich meine Absichten ebenso beharrlich wie die lange Rolltreppe mich aus der Pariser Unterwelt auf die Place Saint-Michel beförderte. Ich war auf dem Weg zu meinem Ziel. Auf dem Weg, eine noch größere Dummheit zu begehen als die mit James Wright.

Ich hoffte, dass Annika sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite von mir trennen und mich mit meinen Gedanken allein lassen würde. Sie musste dem Boulevard zur Sorbonne folgen, während ich mich durch die Gassen schlängeln konnte, bis ich vor einem einst herrschaftlichen Gebäude im Haussmann-Stil stehen würde. Ich sah es vor mir: Der Ruß der Jahrhunderte hatte seine Sandsteinfassade geschwärzt, vor den zugigen Doppelfenstern wuchsen schmiedeeiserne Balkongeländer aus dem Mauerwerk und von der türkisfarbenen Holztür blätterte der Lack ab. Ich wusste auch noch genau, wann diese Tür zum letzten Mal hinter mir ins Schloss gefallen war: an dem verregneten Sonntagnachmittag vor über zehn Jahren. Die Rue Dante war eine Utopie meiner Seele, ein Nicht-Ort aus Bitterschokolade, an den ich nie hatte zurückkehren wollen, aber der noch existierte, irgendwo in einer dunklen Ecke meines Kopfs, in der seit Jahren keiner mehr Staub gewischt hatte.

Die Geister meiner Vergangenheit schwangen den Besen, bis der Lärm auf der Place Saint-Michel sie endgültig vertrieb. Nachdem wir uns durch eine Reisegruppe geschlängelt, einen kreischenden Missionar abgewiesen und unter Lebensgefahr die Fahrbahn überquert hatten, hielt ich an einer Seitenstraße an.

»Weißt du was? Ich nehme die Abkürzung«, erklärte ich, als ob es mir gerade erst eingefallen wäre. »Gehst du über den Boulevard weiter?«

Annika schüttelte den Kopf. »Ach, nein. Ich begleite dich noch ein Stück. Dann muss ich nicht mitten durch den ganzen Verkehr.«

Ich schluckte meinen Ärger hinunter. Wenn Annika mich durchschaut hatte, dann sollte sie es doch einfach sagen! Nebeneinander, doch ohne einander anzusehen, bogen wir in die Seitenstraße. Im blank polierten Kopfsteinpflaster spiegelten sich die Blätter der Bäume, von denen sie gesäumt wurde.

Auch vor über zehn Jahren war ich diesen Weg gelaufen, nur in entgegengesetzter Richtung. Nichts schien sich seitdem verändert zu haben: die Gerüche, die mir verlockend und abstoßend zugleich um die Nase wehten; die Geräusche, die im kuppelförmigen Himmel der Stadt dröhnten; die Farben, die wie nach einem Wolkenbruch von Terpentin ineinander verliefen. Parfum und Frittenfett, Verkehr, Menschenstimmen und Kirchenglocken, Blau, Gelb, Grün und Schmutziggrau.

In diesem Teil von Paris hatte ich nicht nur studiert und mit Arturo zusammengelebt, der Nummer eins meines Lebens, sondern auch Paul kennengelernt. Paul hatte aber keine Nummer in meinem Leben, obwohl er beinahe die Zwei geworden wäre. Paul war der Mann, bei dem ich an jenem verregneten Sonntagnachmittag vor über zehn Jahren weinend vor der Tür gestanden war. Nachdem ich erfahren hatte, dass die Liebe meines Lebens nur eine Lebenslüge gewesen war, hatte mir Paul in seinem Dachkämmerchen am Triumphbogen eine Nacht lang heißen Kakao und tröstende Worte gespendet. Nicht mehr und nicht weniger. Wie hartnäckig hatte er den Kavalier gespielt, der die emotionale Schieflage einer Frau nicht ausnutzen will! Und ich hatte nicht den Mut gehabt, ihn um mehr zu bitten als heißen Kakao und tröstende Worte. Wir hatten ja keine Eile. Bisher nicht. Aber jetzt schon.

Noch immer schweigend waren Annika und ich der Seitengasse in eine enger werdende Biegung gefolgt, wo wir den Rucksäcken einer weiteren Touristengruppe ausweichen mussten. Die Reiseführerin brüllte mehr, als dass sie sprach: »And here we are standing in front of the Church of Saint Severin …«

Alle Augen richteten sich auf die rußige Seitenfassade, die dort senkrecht aus dem Boden schoss.

»Isn’t that too lovely for words?«, rief eine beleibte Dame und klatschte in die Hände.

»Sieht ein bisschen aus wie der Mailänder Dom, findest du nicht?«, fragte Annika, als sie einem Pappaufsteller für Schokoladen-Crêpes auswich. »Ich meine natürlich die Kirche, nicht die Amerikanerin!« Ihr Lachen klang unbedarft, doch sie wusste ganz genau, warum ich nicht antwortete.

In drei Tagen, am zehnten Juni, am kommenden Samstag – würde Paul in Mailand heiraten. Das war die schlechte Nachricht. Am kommenden Samstag würde Paul in Mailand eine berüchtigte Operndiva heiraten. Das war die zweite schlechte Nachricht. Am kommenden Samstag würde Paul in Mailand eine berüchtigte Operndiva heiraten und ich war seine Trauzeugin. Das war nicht nur die dritte schlechte Nachricht, sondern auch der Grund dafür, dass ich gerade am linken Seineufer die Geister meiner Vergangenheit aus ihren schlecht verschlossenen Grüften zerrte.

Neben der Kirche Saint-Séverin, die vielleicht ein bisschen aussah wie der Mailänder Dom, musste ich einen Zebrastreifen überqueren, während Annika spätestens hier rechts hätte abbiegen sollen, falls sie wirklich in die Sorbonne wollte. Einen Augenblick lang bangte ich, doch sie blieb stehen.

»Dann muss ich dich jetzt allein weitergehen lassen. Wir sehen uns heute Abend im Hotel, oder?«

»Klar, bis dann.«

»Und grüß Tony von mir, ja?«

Ich ließ ihren spöttischen Unterton zusammen mit einem Mopedfahrer kommentarlos vorbeiziehen, bevor ich die Straße überquerte und in die nächste Gasse tauchte.

Auf einmal war der Lärm gedämpft, als ob jemand einen Samtmantel über Paris geworfen hätte. Nur das Klacken meiner Flamenco-Schuhe hallte von den Hausmauern wider. Jetzt wurde es ernst: Noch konnte ich es mir anders überlegen. Umkehren, zurückfahren, nachgeben. Das wäre vernünftiger, ängstlicher, konservativer gewesen. Aber ich zwang meine Flamenco-Schuhe vorwärts, obwohl ihr Kurs mir noch immer Bauchschmerzen bereitete. Ich suchte nach dem Gefühl von Überzeugung, das mich gestern Abend weit nach Mitternacht Tonys Nummer hatte wählen lassen. Ich redete mir ein, dass es keine Alternative gab. Ich meinte es ja nur gut mit Paul! Seine Ehe würde ihn nicht glücklich machen und ich war die Einzige, die das verhindern konnte.

In einer langen Linkskurve mündete das Gässchen wie ein müder Nachtschwärmer in die Rue Dante. Über zehn Jahre – und noch alles wie immer. Ich folgte der Straße und zählte die Hausnummern. Das übernächste musste es sein, das einst herrschaftliche Gebäude im Haussmann-Stil: der Ruß der Jahrhunderte, die schmiedeeisernen Balkongeländer, die türkisfarbene Holztür, von der schon der Lack abblättert …

»Mon Dieu!«, rief ich überrascht.

Ich hatte mich nicht in der Nummer geirrt, denn ich erkannte das Skelett des Hauses wieder, doch es schien mir wie eine alternde Diva, die sich einer Reihe von Schönheitsoperationen unterzogen hatte: Der Sandstein war vom Ruß der Jahrhunderte befreit, die Doppelfenster strahlten als Kopie ihrer zugigen Vorgänger und die Eichentür schmückte sich mit einem unverschämt blauen Neuanstrich. Luxussaniert, das ganze Ensemble – und hier sollte Tony wohnen? Keinen Augenblick lang traute ich ihm zu, dass er sich eine Wohnung in diesem Haus leisten konnte. Der Mann war ein mäßig erfolgreicher Klavierspieler, ein Verschwender, aber – natürlich! – ein Weiberheld. Wenn er hier wohnte, dann ließ er sich entweder von einer Geliebten aushalten oder hatte sich seine Diskretion bezahlen lassen.

Das verblichene Klingelschild neben der Haustür war durch eine Messingplatte ersetzt worden, auf der in römischen Ziffern die Nummern der Appartements standen. Neben zwei von ihnen klebten handgeschriebene Zettel: Die zu meiner früheren Wohnung gehörige Klingel verwies auf die Praxis eines Psychotherapeuten namens Julien, dessen Nachnamen ich nicht entziffern konnte. Direkt daneben, im ehemaligen Atelier eines blonden Aktmalers aus Antwerpen, auf den Arturo immer ein wenig eifersüchtig gewesen war, wohnte nun eine Madame Momus. Direkt darüber stand die Ziffer VI, auf die ich jetzt drücken musste, wenn ich den Mut dazu hatte und nicht im letzten Augenblick meinen Flamenco-Schuhen erlaubte, den Rückzug anzutreten.

Während ich zögerte, öffnete sich der Eichenflügel nach innen und wich einer zierlichen Frau mit schwarzem Haar, das ihr über die frech geschminkten Augen fiel. Ich trat einen Schritt zur Seite, um sie vorbeizulassen, doch sie fuhr mit einem erschrockenen Ausruf zusammen und machte einen Satz rückwärts in den Hausgang. Sie war nicht viel mehr als ein Kind, doch so herausgeputzt wie eine dem Teppich entstiegene Kleopatra. Ich schob das ungewisse Gefühl beiseite, ihr schon einmal begegnet zu sein.

»Hast du mich aber erschreckt«, rief Kleopatra. »Ich dachte schon, du wärst seine Frau.«

Als sie auf die Straße hinaustrat, hielt sie die Tür mit dem Absatz ihres Lackschuhs einen Spalt breit geöffnet. Sie trug ein Kleid aus schwarzen Fransen und eine lange Perlenkette, doch ihr Akzent war vorstädtisch und wollte nicht so recht mit der Garderobe harmonieren.

»Julien will ihr weismachen, dass ich nur eine Patientin bin«, erklärte sie redselig, »aber das nimmt sie ihm nicht mehr lange ab, fürchte ich. Wenn ich nach meiner Krankheit gefragt werde, soll ich irgendein langes Wort sagen, das ich mir zum Teufel nicht merken kann. Du bist aber wirklich eine Patientin, oder?«, schloss sie unzusammenhängend.

»Noch nicht«, antwortete ich lachend, denn ich hatte zu lange im Quartier Latin gelebt, um mich über sie zu wundern. »Ich habe früher als Studentin hier gewohnt und bewundere jetzt die Veränderungen. Damals war das nicht gerade die beste Adresse, aber jetzt ist es ein ehrenwertes Haus, hm?«

Die Ironie meiner Stimme spiegelte sich in Kleopatras smaragdgrünen Augen. »Ja, ein ehrenwertes Haus! Julien hat noch zwei andere Geschichten mit ›Patientinnen‹ laufen«, sagte sie und malte Gänsefüßchen in die Luft, »aber ich bin ja zum Glück gar nicht eifersüchtig. Und dann Madame Momus nebenan … Glaub mir, das sind nicht alles Klavierschüler, die bei ihr ein-und ausgehen. Sie gibt Unterricht, vielleicht sogar auf dem Klavier, aber ganz sicher nicht im Klavierspielen!«

Der derbe Jargon aus dem scharlachroten Mündchen half meinem Erinnerungsvermögen auf die Sprünge: Die Kleine war das Ebenbild meines eigenen Selbst, als ich in ähnlicher Maskerade in Arturos Tango-Bar gesungen und mir dort das entsprechende Vokabular angeeignet hatte.

Sie kramte in ihrer Tasche, zog einen Spiegel hervor und drückte ihn mir in die Hand. »Kannst du mal kurz halten?«, fragte sie und ich war zu perplex, um zu verneinen. »Ein ehrenwertes Haus?«, wiederholte sie undeutlich, während sie ihrem Spiegelbild die Lippen nachzog. »Vielleicht von außen. Aber das Wesentliche verändert sich nicht mit ein bisschen Schminke. Man kann die Augenringe nach einer langen Nacht übermalen, aber die Müdigkeit bleibt ja trotzdem.« Sie nahm mir den Spiegel aus der Hand und stopfte ihn mit dem Lippenstift in die Tasche. »Jetzt muss ich aber los, denn Juliens Frau kann jeden Moment aufkreuzen. Au revoir, meine Liebe!«

Sie stapfte davon und die blaue Tür fiel in Zeitlupe ins Schloss. Obwohl ich zu lange im Quartier Latin gelebt hatte, um mich zu wundern, kreisten Kleopatras Worte in meinen Gedanken weiter, als ich das kleine Knöpfchen neben der VI betrachtete: Das Wesentliche verändert sich nicht mit ein bisschen Schminke. Die Wohnung, in der ich die glücklichsten Stunden … Nein, nicht melodramatisch werden. Die damals noch erschwingliche Altbauwohnung, in der ich mit Arturo gelebt hatte, war jetzt weder alt noch erschwinglich, sondern beherbergte die Praxisräume eines liebestollen Psychiaters. Nebenan stand wieder ein Klavier, aber sicher nicht mehr das verstimmte Ding vom Flohmarkt, auf dem der belgische Maler seine Modelle hatte posieren lassen, sondern ein blank polierter Flügel, an dem Madame Momus ihre Schüler nicht nur im Kontrapunkt unterwies. Ein Glück, dass Kleopatra die Zeit dazu gefehlt hatte, noch mehr Tratsch über die anderen Hausbewohner auszupacken. Wie sie wohl Tony beschrieben hätte?

Ding dong dang!

Hatte ich gerade wirklich auf die Klingel gedrückt? Ich hörte in den Tiefen des Hauses den Gong widerhallen, gefolgt von einem diskreten Summen, als die blaue Tür wieder aus ihrem Schloss sprang. Noch hätte ich umkehren können. Ich holte tief Luft, drückte den Eichenflügel nach innen und betrat zum ersten Mal seit über zehn Jahren mein früheres Zuhause.

Der Hausflur blieb hell erleuchtet, nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. Die Marmortreppe wand sich noch immer um den alten Aufzug, der sich erfolgreich gegen die Renovierung verteidigt hatte. Mit Arturo war ich einmal stundenlang zwischen dem ersten und dem zweiten Stock festgesteckt. Darum entschied ich mich für den roten Teppichbelag, der sich über die Stufen ergoss und meine Schritte verschlang.

Erster Stock. Hier hatte die alte Madame Pompadour gewohnt, von der ihre Nachbarin Madame Richard behauptete, sie sei eine königliche Mätresse gewesen. Als Madame Richard eines schönen Tages den Kopf in den Gasofen steckte, behauptete Madame Pompadour, Monsieur Richard habe ihr kurz zuvor eine Affäre mit seinem Golfpartner gestanden. Die Angelegenheit wurde im Treppenhaus heftig diskutiert, bis der Golfpartner bei Monsieur Richard einzog, Madame Pompadour als Orakel bestätigte und die Skeptiker aus dem Dachgeschoss zum Schweigen brachte. Ich stieg das nächste Halbrund hinauf.

Zweiter Stock. Das war die Wohnung des charmanten Aktmalers gewesen. Und gegenüber – lieber nicht hinschauen. Weitergehen. Immer weitergehen. Höher, noch höher.

Ein paar Klavierakkorde verloren sich hinter mir, unter mir, in der Ferne. Was war das? Mozart oder Brahms? Ich hörte das Öffnen eines Türflügels. Jetzt konnte ich nicht mehr umkehren. Tony würde schon in der Tür stehen. Dann musste ich rein in seine Wohnung. Ich konnte nur noch den Anlass meines Besuchs ändern. So tun, als ob ich wirklich mit ihm auf Tournee gehen wollte. Oder noch besser: so tun, als ob ich ihn verführen wollte. Das würde er mir ohne Zweifel abnehmen. Bitte, der Herr, Nummer zweiundzwanzig ist noch frei! Ich umrundete die letzte Biegung, ließ das Liebesnest einer bekannten Schauspielerin rechts liegen – und sah Tony.

Seit den Proben zu unseren Studentenaufführungen hatte er sich kaum verändert. Er musste über fünfzig sein, doch kein Silberfaden trübte das Haar und die Brauen, unter denen seine nussbraunen Augen weit auseinanderlagen. Wir Studentinnen nannten das: Attila-Augen. Überhaupt hätte Tony besser auf ein schäumendes Pferd in der mongolischen Steppe gepasst als hinter das Klavier in einem Pariser Salon. In seinen Gesichtszügen standen die Ansätze einer Brutalität geschrieben, die nicht zur eleganten Linienführung der Knochen passen wollte, und der akkurat getrimmte Backenbart verlieh ihm etwas Teuflisches.

»Wie schön, dich zu sehen, Suzette.«

»Gleichfalls, Tony.« Ich hielt mich am Türrahmen fest, um mir die Schuhe abzustreifen, doch er winkte ab.

»Die kannst du ruhig anlassen.«

»Ich möchte aber nicht mit meinen Flamenco-Absätzen den Parkettboden in deiner Wohnung ruinieren.«

»Das ist nicht meine Wohnung, Suzette. Ich habe sie nur …«, er zögerte einen Augenblick und beendete den Satz mit zuckenden Mundwinkeln, »… nur gemietet.«

Tief tauchte ich in seine Attila-Augen und griff schnell nach dem Rettungsring in Form des Türklopfers.

»Die Löwenköpfe haben die Kernsanierung überlebt, was?«

»Ein bisschen Patina kann nie schaden. Komm rein.«

Erst als er einen unbeholfenen Schritt in den Flur hinein tat, bemerkte ich den Verband um seinen rechten Knöchel.

»Mein Gott, was hast du denn gemacht?«

»Sagen wir: einen vorschnellen Schritt.«

»Daran solltest du doch gewöhnt sein.«

»Im Leben, aber nicht auf der Tanzfläche. Was darf ich dir anbieten? Tee? Kaffee? Champagner? Gehen wir in den Salon.«

Ich folgte ihm durch eine Tür zur Rechten. Direkt darunter, in meiner ehemaligen Wohnung, waren auf der gleichen Fläche das Schlafzimmer und eine Ankleide untergebracht gewesen. Die dazwischenliegende Wand war hier entfernt worden, um einen großzügigen Wohnraum zu schaffen. Neugierig sah ich mich um. Die wenigen Möbel waren von bester Qualität: Zwei samtbezogene Sofas mit Löwenfüßen, eine gläserne Tischplatte, die von fünf Äffchen getragen wurde, und eine unbeschreiblich gute Kopie von Napoleons Krönung, in einem Rokoko-Rahmen an der Wand schwebend. Die Farbe des dunklen Fischgrätparketts inspirierte mich bei der Getränkewahl.

»Einen Kaffee, bitte. Tony und Champagner, das ist mir eine viel zu gefährliche Kombination«, fügte ich augenzwinkernd hinzu. »Und ich trinke nichts Eisgekühltes, schließlich muss ich morgen Abend noch einmal die Donna Elvira singen.«

»Du warst schon immer eine kluge Frau, Suzette.«

Für klug hielt ich es auch, das Kompliment nicht zu erwidern. Als Tony mich allein ließ, trat ich an das mittlere der drei Fenster, die auf die Rue Dante hinausschauten. Ich fröstelte, weil sich vor meinen Augen ein Blick auftat, den ich jahrelang jeden Tag als selbstverständlich hingenommen hatte. In den weinroten Gardinen hing eine Spur von kaltem, schokoladigem Rauch.

»Immer noch Zigarrenliebhaber?«, fragte ich, als er mit dem Kaffee zurückkam.

»Immer noch mein einziges Laster. Aber setz dich doch. Was verschafft mir nun tatsächlich die Ehre deines Besuchs?«

Ich nahm auf dem Sofa Platz, das Napoleon am nächsten stand, und stellte meine Tasse über dem Kopf des fünften Äffchens ab, um seinen vorwurfsvollen Blick zu verdecken. Das flauschige, braune Köpfchen aber schob sich einfach am Schatten der Untertasse vorbei und gab ein klagendes Miauen von sich. Ich machte einen Satz vom Sofa.

»Nicht erschrecken«, sagte Tony in dem beruhigenden Tonfall, den die Besitzer von Bullterriern anschlagen, wenn man mit dem Rücken zum nächsten Baum steht. »Das ist die Gräfin Callas, meine Katze.«

Ich beglückwünschte mich zu meiner Entscheidung, Sarastro im Hotel zu lassen. Was waren ein paar zerrupfte Sofakissen gegen eine zerrupfte Katze mit Adelstitel? Die Gräfin Callas warf mir einen beleidigten Blick zu, bevor sie sich in Richtung Napoleon entfernte; die Äffchen trugen die Tischplatte zu viert weiter und ich besann mich wieder auf Tonys Frage.

»Warum ich hier bin? Nun, ich wollte mit dir über eine Tournee sprechen, die wir im kommenden Jahr –«

Er unterbrach mich mit einer provokant trägen Geste, für die er den Arm von der Sofalehne hob. »Ja, ja; ich weiß. Darüber können wir gern sprechen. Aber worum geht es wirklich, Suzette? Ich meine, es gibt sicher einen tieferen Grund dafür, dass du mich so kurzfristig und so dringend sehen wolltest.« Er zog das rechte Bein an den Körper heran und legte den ramponierten Fuß auf dem Knie ab. Sein Hemd spannte an der Brust, als er tief Luft holte. »Du wirst mir doch nicht weismachen, dass ich dir über eine Durststrecke hinweghelfen soll, oder?«

Seine Attila-Augen blickten nicht anzüglich oder vorwurfsvoll, sondern einfach neugierig. Der Mann war es nicht gewöhnt, dass man ihm etwas vortäuschte. Nicht zum ersten Mal sagte ich mir, dass zu viele Frauen ihm in die Arme gesunken waren, anstatt ihm eine Ohrfeige zu verpassen.

»Warum nicht?«, erwiderte ich herausfordernd.

»Weil du zu eigenständig und zu schön bist, um wegen einer solchen Lappalie auf Männer – oder Frauen – angewiesen zu sein, denen du jahrelang nicht mehr begegnet bist.«

Ich hätte ihm wohl weiter Kontra gegeben, wenn ich nicht viel zu ungeduldig gewesen wäre, um das Wortgefecht weiter anzufachen.

»Na schön; du hast mich durchschaut. Es geht um Diana da Ponte.«

»Um die Diana da Ponte? Deine Kollegin? Ebenso schön und eigenständig wie du?«

»Das kann ich nicht beurteilen, ich bin ihr erst einmal flüchtig begegnet. Kennst du sie?«

Ein leises Lachen war die Antwort. »Beinahe hätte ich gesagt: Besser, als du denkst. Aber ich sage lieber: Genauso gut, wie du denkst.«

»Weißt du, dass sie am Samstag in Mailand heiratet?«

»Ja, das weiß ich, auch wenn ich keine persönliche Einladung erhalten habe. Ihr Zukünftiger ist der junge Bursche, der damals mit deiner Freundin Annika studiert hat, nicht wahr? Er heißt Paul, wenn ich mich recht erinnere.«

Ich ertappte mich dabei, wie ich an meinem Daumennagel kaute
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