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        Tal vez pintáramos sobre nuestra propia piel, con ocre y carbón, mucho antes de pintar sobre la piedra. Fuera como fuese, hace cuarenta mil años dejamos huellas de manos pintadas en las paredes de las cuevas de Lascaux, de Ardennes, de Chauvet. 


        El pigmento negro utilizado para pintar los animales de Lascaux estaba compuesto por dióxido de manganeso y cuarzo molido, y casi la mitad de la mezcla era fosfato de calcio. Para hacer fosfato de calcio hay que calentar huesos a cuatrocientos grados centígrados, y luego molerlos.


        Fabricábamos pintura con los huesos de los animales que pintábamos. 


        Ninguna imagen olvida este origen. 


         


        El futuro proyecta su sombra sobre el pasado. Así, los primeros gestos lo contienen todo; son una especie de mapa. Los primeros días de una ocupación militar; la concepción de un hijo; semillas y tierra.


        El dolor es la más pura destilación del deseo. Con la primera tumba, con esa primera siembra de un nombre en la tierra, se inventó la memoria. 


        Ninguna palabra olvida este origen. 
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        El templo estaba iluminado por generadores. La escena era de una espantosa devastación. Cuerpos que yacían expuestos, miembros esparcidos formando ángulos horrendos. Todos los reyes decapitados, cada cuello privilegiado segado por pequeñas hachas de filo diamantino, torsos orgullosos desmembrados por motosierras, perforadoras y cizallas. Anchas frentes de piedra sujetas por barras de acero y un mortero elaborado a partir de resina epoxi. Avery miraba a los hombres desaparecer hacia el interior del pliegue de una real oreja, o perder un zapato en una nariz soberana, o quedarse dormidos a la sombra de un mohín imperial. 


        Los obreros trabajaban ocho horas, dividiendo la jornada en tres turnos. Por la noche, Avery se sentaba en la cubierta de la casa flotante y volvía a calcular cuánto crecía la tensión en la roca que iba quedando; reevaluaba lo acertado que había sido cada corte, las zonas de fragilidad y las nuevas fuerzas de presión que se creaban a medida que, tonelada a tonelada, el templo iba desapareciendo. 


        Incluso en su cama sobre el río veía cabezas cortadas, criados sin brazos ni piernas, amontonados y pulcramente numerados bajo los focos, esperando transporte. Mil cuarenta y dos bloques de piedra arenosa, la más pequeña de las cuales pesaba veinte toneladas. Aquel milagroso techo de piedra, donde los pájaros volaban entre las estrellas, yacía desmantelado, a cielo abierto, bajo estrellas verdaderas; la oscuridad real que había más allá de los focos resultaba tan intensa que parecía deshacerse como papel mojado. Los obreros habían atacado primero la piedra de alrededor, cien mil metros cúbicos cuidadosamente parcelados, etiquetados y trasladados con grúas neumáticas. Y pronto habrían de acometer la construcción de colinas artificiales. 


        Para liberarse del ruido de la maquinaria, con la cabeza contra el casco del barco, el oído de Avery buscaba el sonido del fluir del río bajo su cama. Imaginaba, aferrado al viento oscuro, el aliento regular de los sopladores de vidrio de la ciudad, a una distancia de quinientos kilómetros, los gritos de los aguadores y de los vendedores de refrescos, los chillidos del martín pescador penetrando el oleaje de antiguas palmeras, e imaginaba también cada sonido evaporándose en el viento del desierto, de donde nunca terminaba de borrarse. 


        El Nilo ya había sido estrangulado en Sadd El Aali y, antes aún, ya se había dictado un trazado nuevo para su magnífico discurrir, con objeto de aumentar la producción de algodón del Delta, y así estimular la productividad de los molinos de Lancashire, a una distancia inimaginable. 


        Avery sabía que el río donde se ha colocado una presa no es ya el mismo río. No es la misma orilla; no es ni siquiera la misma agua. 


        Y aunque los rayos del amanecer penetraran con el mismo ángulo en el Gran Templo, y aunque al alba entrara en el santuario el mismo sol, Avery sabía que una vez que la última piedra del templo hubiera sido cortada y trasladada sesenta metros más arriba, y cada bloque hubiera sido sustituido, y cada juntura rellena con arena de forma que no quedara ni un grano de espacio entre los bloques que revelara por dónde los habían rebanado, que cuando, en fin, cada rostro real hubiera sido encasillado en su hueco correspondiente, entonces, en la perfección de la ilusión, en la perfección misma, ahí residiría la traición. 


        Cuando a uno pudieran engañarlo y hacerle creer que se encontraba en el lugar original (un lugar ya subsumido por las aguas de la presa), entonces todo lo relacionado con el templo se habría convertido en una falsedad. 


        Y cuando por fin, después de cuatro años y medio de exceso de trabajo, de enfermedades causadas por el calor y el frío extremos, o por el miedo constante a haber calculado mal, cuando por fin se reunió con los ministros de Cultura, los cincuenta embajadores, sus colegas ingenieros y diecisiete mil obreros para observar con asombro su logro colectivo, temió venirse abajo, no por sensación de triunfo ni por agotamiento, sino por vergüenza. 


        Solo su esposa lo comprendía: de alguna manera, bajo las perforadoras se iba escapando lo sagrado, bombeado por el continuo desagüe de aguas subterráneas, pronto aplastado por las gigantescas cúpulas de cemento; para cuando Abu Simbel fuera al fin erigido nuevamente ya no sería un templo. 


        El río se movía, lento y vivo por la arena, una vena azul discurriendo por un pálido antebrazo, fluyendo de la muñeca al codo. La mesa de Avery estaba en cubierta; cuando trabajaba hasta tarde, Jean se despertaba e iba junto a él. Él se ponía en pie, y ella no le soltaba, colgada de su propio abrazo. 


        —Calcúlame a mí —le decía. 


        

        Al atardecer, la luz era un polvo fino, motas doradas que se posaban sobre la superficie del Nilo. Mientras Avery sacaba de la caja de madera sus pinturas, gruesas tortas de sólida acuarela, su mujer se recostaba en la cubierta aún cálida. Ceremoniosamente, él le separaba la blusa de algodón de los hombros y volvía a ser testigo de cómo el color de su cuerpo se oscurecía; arenisca, terracota, ocre. Vislumbrar blancas rayas secretas por debajo de los tirantes, óvalos pálidos como la humedad que hay bajo las piedras, donde el sol no la tocaba. Una palidez secreta que él sí tocaría después en la oscuridad. Entonces Jean sacaba los brazos de las mangas y se colocaba de lado, dándole la espalda, en la luz de terciopelo. La luz de la oscuridad, más noche que día. 


        Avery se inclinaba por la borda, hundía su taza en el río y luego depositaba a su lado ese círculo de agua. Escogía un color y dejaba que empapara las suaves cerdas del pincel, infundidas de agua del río. Con suavidad, liberaba esa abundancia sobre la firme espalda de Jean. A veces pintaba la escena que tenían delante, la orilla del río, el incesante trabajo en las ruinas, la creciente pila de pétreas fisonomías. A veces pintaba de memoria las colinas de Chiltern, hasta ser capaz de oler el jabón de lavanda de su madre en el calor que la tarde desvanecía. Pintaba, empezando en la infancia, hasta volver a ser un hombre. Entonces, casi al momento de terminar, hundía otra vez la taza en el río y repasaba los campos, los árboles, con el pincel mojado en agua clara hasta que la escena se disolvía, anegada sobre la espalda de Jean. Hasta que se bañaba no desaparecía del todo la pintura de sus poros, y el río egipcio recibía la última tierra de Buckinghamshire en un abrazo borrador. Jean, claro, nunca veía aquellos paisajes y, ciega, tenía la libertad de imaginar cualquier escena que deseara. Él llegaría a pensar en la languidez de su esposa a esa hora del atardecer —de cada uno de los atardeceres de esos primeros meses de 1964— como si hubiera sido una especie de regalo de bodas de ella a él; y ella, por su parte, sentía que se abría bajo el pincel, como si él trazara una corriente por debajo de su piel. A esta hora del atardecer se daban el uno al otro un paisaje secreto. En ambos se abrió una privacidad nueva. Cada tarde, durante aquel primer año de matrimonio, Avery contemplaba Buckinghamshire, el olor de su madre, la distancia de tiempo que mediaba entre el húmedo bosque de hayas y este desierto, puntos de tensión, fisuras y elasticidad, el mapa de presiones de las cúpulas de cemento que pronto se construirían, y la pesada belleza mortal de su mujer, cuyo cuerpo estaba solo empezando a conocer. Pensó en el faraón Ramsés, en esa forma en que acababa de desaparecer todo lo que quedaba por encima de las rodillas, y que yacía ahora desperdigado sobre la arena, almacenado en una zona separada de la de los miembros de su mujer e hijas. Pasarían muchos meses antes de que fuera reunida esta familia, que llevaba sin separarse más de tres mil doscientos años. 


        Pensó que solo el amor enseña a un hombre su propia muerte; que es en la soledad del amor donde aprendemos a ahogarnos. 


        Cuando Avery yacía junto a su esposa, aguardando el sueño, escuchando el río, era como si su cama fuera tan larga como el propio Nilo. Cada noche bajaba flotando desde Alejandría, a través de aquel delta de palmeras datileras; pasados los aislados dahabiyah con las velas planas, varados en las orillas. Todas las noches antes de dormir, para disipar las ecuaciones y las gráficas del día, recorría mentalmente este camino. A veces, si Jean estaba despierta, describía el viaje en voz alta, hasta sentir cómo ella se deslizaba hacia ese estado cercano al sueño en el que uno cree que sigue despierto y no oye nada. Pero Avery seguía susurrándole, no obstante, reelaborando el viaje con cien detalles, lleno de gratitud por sentir el peso del muslo de ella sobre el suyo. Sentía que el río escuchaba cada palabra, que se entretejía en cada suspiro hasta estar lleno de ensoñaciones, hinchado con el último aliento de los reyes, y la respiración fatigada de obreros desde hacía tres mil años hasta ese mismo momento. Hablaba al río y escuchaba al río, con la mano sobre el lugar de su mujer por donde algún día su hijo la abriría, donde su boca ya le había nombrado tantas veces, como si desde el cuerpo de ella pudiera tomar el nombre del hijo en la boca. Rebeca, Cleopatra, Sara y todas las mujeres del desierto que conocían el valor del agua. 


        

        Mientras pintaba sobre su espalda, Jean recordó la primera vez, en el cine de Morrisburg, que se sentaron juntos en la oscuridad. Avery no la había tocado más que en la muñeca, donde se reúnen las venas pequeñas. Sintió la presión ascendiendo a lo largo de su brazo, aunque las puntas de los dedos de él tocaban solo una pulgada de ella, y tomó la decisión. Después, a la luz del vestíbulo, se vio expuesta, invisiblemente desordenada; él había prendido un lento fusible debajo de su ropa. Y ella supo por primera vez que alguien te puede electrificar la piel en una sola noche, y que el amor no llega por acumulación hasta un determinado momento, como una gota de agua concentrada en la punta de una rama; no se trata del momento de llegar con toda tu vida a otro, sino que es más bien todo lo que dejas atrás. En ese momento. 


        Ya incluso aquella noche, la noche que él tocó una pulgada de ella en la oscuridad, con qué sencillez pareció Avery aceptar los hechos: que estaban al borde de una felicidad para toda la vida y, por tanto, de un dolor ineludible. Era como si, mucho tiempo atrás, una parte de él se hubiera roto por dentro y ahora, finalmente, reconociera el peligroso fragmento que había estado flotando en el interior de su sistema, provocándole año tras año un dolor intermitente. Como si ahora, de ese dolor, pudiera decir: «Ah. Eras tú». 


        

        A menudo Avery se sentía perdido, repasando los cálculos matemáticos en virtud de los cuales un templo define su espacio, intentando encerrar nada menos que lo sagrado. Construyendo un plano en el que el cielo se encuentre con la tierra. Jean sostenía que este encuentro se produce mejor a cielo abierto, y que el verdadero plano en el que la vertical divina penetra en este mundo es sencillamente la postura erguida de un hombre. Pero para Avery el cuerpo era una cosa y la forma que se le da al espacio, el cálculo humano de un espacio para recibir a los espíritus, otra muy distinta. 


        —Pero también damos forma a nuestro espacio interior —replicaba Jean—. Estamos tomando decisiones y cambiando de parecer todo el tiempo. Y si tenemos fe, pienso que es porque hemos decidido tenerla. 


        —Claro —decía Avery—, pero el cuerpo nos es dado; llegamos... prefabricados. La primera central eléctrica fue un templo. Piensa en las fórmulas que se han inventado, en el logro físico de miles de hombres moviendo una montaña, tallando y arrastrando piedras tonelada a tonelada, muchas veces a lo largo de cientos de kilómetros, hasta un lugar de coordenadas precisas; y todo ello en un intento de capturar a los espíritus. Para definir el espacio... —continuó, y luego se detuvo—. No. No para dar forma al espacio, sino para dar forma... al vacío. 


        Ante esto, Jean sintió cariño y tomó la mano de su marido. Desde la cubierta de la casa flotante, observaron a los obreros desaparecer hacia el interior de la alcantarilla de acero recién colocada que discurría desde los pies de Ramsés hacia las estancias interiores del Gran Templo. La alcantarilla avanzaba bajo tierra a través de la carga de arena de cinco mil camiones, una arena traída desde el desierto para proteger las fachadas y proporcionar apoyo lateral al acantilado. Un siglo antes, Giovanni Belzoni, descubridor de Abu Simbel, había tardado muchos días en avanzar hasta el templo cavando a través de las dunas movedizas; ahora, Avery y sus hombres habían vuelto a enterrarlo. 


        —Eres como un hombre visto desde la distancia —dijo Jean—, un hombre que pensamos que se ha agachado para atarse los cordones de los zapatos, pero que en realidad está agachado en oración. 


        —Se nos tienen que desatar los cordones —contestó Avery— antes de que se nos ocurra agacharnos. 


        

        Al norte de Bujumbura, en Burundi, un arroyuelo —el Kasumo— sale burbujeando de la tierra. Este arroyo se une a otros —el Mukasenyi, el Ruvironza, el Ruvubu— antes de desembocar en el Kagera, que a su vez desemboca en el lago Victoria. La rama septentrional del Kagera es una de las fuentes del Nilo. Otra fuente es el río Rwindi, que lleva la escorrentía glaciar de la gran cordillera de Ruwenzori, las Montañas de la Luna. En la selva tropical de la falda de las montañas se creía que los picos nevados eran sal, luz de luna capturada, o bruma. Nadie imaginaba la nieve en la selva tropical, un lugar de tal verdor que su transpiración es un hechizo de gigantismo. 


        Lombrices de un metro de largo que baten la tierra, brezo blanco que se mece diez metros por encima de la cabeza de una mujer. Flores de más de tres metros de alto endulzan el sol, y su fragancia se mezcla con el aroma del clavo en Zanzíbar a la orilla del mar. La hierba alcanza la altura de un hombre, el musgo la espesura del tronco de un árbol. El bambú sube con estrépito hacia el cielo como una imagen cinematográfica acelerada, a un ritmo de cincuenta centímetros al día. 


        Este es el hábitat del gorila de montaña, un animal capaz de partirle el cuello al ser humano con un solo brazo, pero que no cruza el río porque le tiene miedo al agua. 


        La nieve del ecuador —esta luz de luna helada, esta sal, esta bruma— se derrite y cae a borbotones por la fuerza de la gravedad a lo largo de más de sesenta y cuatro kilómetros de jungla, pantanos y desierto; hincha el Nilo y tiñe de un verde intenso sus ardientes orillas. Es nieve que llega a discurrir por un paisaje tan caliente que es capaz de exprimir los sueños de la cabeza de un hombre, de dejar un espejismo titilando en el aire; tan caliente que no brinda a nadie un momento de respiro de su propia sombra o de su propio sudor; tan caliente que la arena sueña con convertirse en cristal; tan caliente que la gente muere. Un paisaje tan árido que con su precipitación anual apenas se llenarían cuatro cucharillas de té. 


        

        El desierto abandona a cualquiera que se tumbe. Desde el momento en que un cuerpo se deja cubrir de arena, el viento, como la memoria, lo empieza a exhumar. Y por esto es por lo que los beduinos y otras tribus del desierto cavan tumbas más profundas para sus mujeres, por discreción. 


        Tal vez esta sea otra razón que explique la inmensidad de las tumbas del desierto, el peso y la masa de las rocas que se arrastran y se apilan —apiladas de forma ingeniosa, pero apiladas al fin y al cabo— en los camposantos de los reyes. 


        En el desierto nos quedamos quietos y la tierra se mueve debajo de nosotros. 


        

        Todas las noches la temperatura caía hasta helar, y los obreros comenzaban su jornada alrededor del fuego. A primera hora de la mañana hasta el esfuerzo más nimio tenía un precio. No se veía a nadie sudando porque toda humedad se evaporaba al instante. Los hombres hundían la cabeza en cualquier umbría que pudieran encontrar, apretujados en las sombras de contenedores de madera y camiones. Dirigían la mirada con deseo al otro lado del Nilo, a las sombras de las palmeras datileras y las palmeras de dom, las acacias, los tamarindos y los sicomoros. Sus rostros buscaban el viento del norte. 


        Cada mañana, desde la casa flotante, Jean miraba a Avery desaparecer en el tropel de hombres; a su alrededor todo eran caras del color de la tierra mojada, menos él, pálido como la arena. Pronto ella misma se subía a la meseta donde se había empezado a sembrar un jardín, regado por las mismas cañerías que suministraban agua a la piscina del campamento, y comenzaba sus clases de frutas del desierto, impartidas por la mujer de uno de los ingenieros de El Cairo, una gentil fuente de información —desde recetas hasta plantas medicinales y cosméticos— que en el jardín lucía un elegante vestido camisero blanco, sandalias blancas y un sombrero de paja también blanco bajo el que llevaba un complejo peinado recogido con horquillas. Daba instrucciones a Jean, que se mostraba encantada de hundir las rodillas y las manos en el trabajo. 


        Durante todo el día la piedra del templo absorbía la luz del sol; cualquier grieta entre los bloques atrapaba el calor como un horno de arcilla. Luego, todas las tardes, la piedra se iba enfriando lentamente. Los visitantes llegaban al alba a vivir la experiencia de Abu Simbel. Pero Jean sabía que el milagro del templo solo se revelaba al atardecer, cuando, durante la breve hora del crepúsculo, el gran coloso cobraba vida: labios y brazos de piedra se enfriaban hasta alcanzar la temperatura exacta de la piel. 


        

        Un día, hace tres mil años, en Berekhat Ram, uno de nuestros ancestros homínidos se agachó a recoger un penacho de roca volcánica cuya forma se asemejaba, por azar, a la de una mujer. Luego usó otra piedra para profundizar en la línea formada naturalmente entre «cabeza» y «cuello» y entre «brazo» y «torso». Este es el primer ejemplo de la piedra hecha carne. 


        En las Islas Británicas, durante el Paleolítico, un cazador talló en sílex un hacha de mano, teniendo cuidado de no dañar el fósil perfecto de una concha de molusco integrada en la piedra. Desde la creación de las primeras herramientas por parte de un cazador (el primero en tener conciencia de que la materia puede partirse para conseguir un borde afilado) hasta la partición del átomo: un tiempo minúsculo en términos evolutivos, unos dos millones y medio de años. Pero tal vez tiempo suficiente como para considerar la importancia de preservar en la piedra ese hermoso molusco. 


        

        La historia de las naciones, como bien sabía Avery, no era solo una historia de tierras, sino también una historia del agua. Fluyendo con el Nilo a través del linde entre Egipto y Sudán, Nubia podía ser un país sin fronteras, ni moneda, ni gobierno, pero era no obstante un antiguo país. Al oeste y al este, el Sáhara. Al sur, a partir de la ciudad de Wadi Halfa, el desolado desierto de Atmur. Durante siglos, los ejércitos se desplazaron por el río en busca del oro nubio, de su incienso y de su ébano. Llegaban y construían sus fortalezas y sus tumbas, sus mezquitas e iglesias, en los exuberantes muslos del Nilo. La escasez de piedra es la señal más clara de conquista, igual que un árbol es señal de agua. Los primeros cristianos vivieron en las ruinas de los faraones, y en los templos de los faraones construyeron sus iglesias. Más tarde, en el siglo octavo, el Islam viajó río arriba hacia Nubia, y donde hubo iglesias aparecieron mezquitas. Pero la conquista nunca fue fácil, ni siquiera por el río. Las infames Segunda, Tercera y Cuarta Cataratas (así como las cataratas dentro de las cataratas: Kagbar, Dal, Tangur y Semna, además de Batn el Hajar, «barriga de piedras») desanimaban a los intrusos. Desde Dara hasta Asuán, caravanas de cien camellos cruzaban la arena, crujiendo y tintineando con pesados sacos de goma de los bosques de Bahr el Ghazal, con marfil, plumas de avestruz y caza mayor. Cruzaban valles secos y colinas, deteniéndose al fin en el oasis de Salima, antes de llegar al Nilo al sur de Wadi Halfa, para seguir luego la orilla oeste del río hacia el norte, hasta Egipto. Algunos creen que los nubios procedían originariamente de Somalia, o que cruzaron el mar Rojo desde Asia, por el puerto de Kosseir. A lo largo de los siglos, ocupantes árabes y turcos se fueron desposando con mujeres nubias, hasta que tribus de veintiocho linajes diferentes llegaron a vivir juntas en aldeas dispersas a lo largo del Nilo. 


        Dado que la anchura de la franja de tierra naturalmente fértil, rica en sedimentos, que discurría a la orilla del río, era de solo unos pocos metros, durante miles de años los nubios trabajaron con eskalays. En su cama sobre el río, sosteniendo una lámpara cerca de una ilustración del aparato que había en su diario abierto, Avery le había explicado a Jean que el eskalay es la gran máquina del desierto. Su motor es un yugo de bueyes. Incontables generaciones de ganado han ido dibujando, con su paso pesado, apretados círculos en la arena para atraer al río, palangana a palangana de agua, hacia las huertas de garbanzos y cebada. 


        La tierra cultivable era tan limitada que se heredaban participaciones, feddans individuales divididos y subdivididos de generación en generación tantas veces que, cuando hubo que repartir las compensaciones generadas por la presa, tuvieron que gestionarse para irritación de los funcionarios participaciones de tan solo medio metro cuadrado. Las divisiones eran tan mínimas y los títulos de propiedad tan complicados —puesto que cada propietario individual oficial llevaba muchos siglos muerto— que se olvidó cualquier esperanza de establecer compensaciones directas. En lugar de eso se respetó la tradición nubia: la copropiedad en una economía comunal. 


        En Nubia, las familias distribuyen el fruto de la palmera entre ellos, compartiendo la responsabilidad del cuidado de cada árbol. Las vacas son propiedad de un colectivo de cuatro, y cada uno es dueño de una pata, y estas participaciones se pueden vender o traficar con ellas. Un animal es susceptible de ser alquilado. El que alimenta y da cobijo a la vaca tiene derecho a su leche y a sus terneros. Cada propietario tiene que proporcionar comida y techo mientras el animal trabaje en su eskalay. Se establecen dividendos pero no divisiones, puesto que eso, literalmente, mataría el negocio. 


        

        Antes de la construcción de la Gran Presa de Asuán en los años sesenta, se construyó una presa pequeña, cuya altura fue incrementada dos veces; diez y veinte años después; más tarde, las aldeas de la baja Nubia, las islas fértiles y los bosques de dátiles fueron anegados. En cada una de estas ocasiones, los campesinos se trasladaron a tierras más altas para reconstruir. Y así empezó la emigración de los hombres nubios al Cairo, a Jartum, a Londres. Las mujeres, arrastrando por la arena sus largas gargaras negras, de un tejido suelto que borraba sus propias huellas, asumieron la cosecha y la venta de los cultivos. Polinizaban las palmeras datileras, cuidaban de la propiedad de la familia y atendían al ganado. Los hombres regresaban de la ciudad para casarse, asistir a funerales, reclamar su parte de la cosecha de dátiles. Y algunos regresaron en 1964 para reunirse con sus familias cuando, con cientos de toneladas de cemento y acero y millones de remaches, se construyó un lago en el desierto. Nubia desapareció en su totalidad (ciento veinte mil aldeanos, sus hogares, pueblos y ciudades, su tierra y sus antiquísimas huertas de dátiles meticulosamente cultivadas, así como muchos cientos de yacimientos arqueológicos). E incluso un río puede ahogarse: desaparecido también, bajo las aguas del lago Nasser, quedó el río de los nubios, su Nilo, que había fluido a través de todos los rituales de su vida cotidiana, guiado su pensamiento filosófico, y servido para bendecir el nacimiento de todos los niños nubios desde hacía más de cinco mil años. 


        En las semanas anteriores a la emigración forzosa, los hombres que regresaban de su exilio laboral caminaban por sus aldeas hacia hogares que hacía veinte, cuarenta, cincuenta años que no veían. Una mujer, joven de repente y de nuevo repentinamente vieja, observaba el rostro de un marido a quien apenas había visto desde que era una moza, y niños ya maduros miraban a sus padres por vez primera. A lo largo de más de trescientos kilómetros, el río absorbió gritos y silencios, y también un sobresalto, no el de la muerte, sino el de la vida, cuando esos hombres, fantasmas vivos, regresaron a contemplar por última vez el lugar de su nacimiento. 


        

        Los trabajadores de Abu Simbel estaban organizados en pequeñas colonias: los cortadores de piedra italianos, los marmisti, que eran capaces de oler a veinte pasos fallas en la piedra; los ingenieros europeos y egipcios; los cocineros y los técnicos; los obreros egipcios y nubios; y todas sus esposas e hijos. Avery se paseaba por la obra y veía cien problemas y cien soluciones singulares. Observaba las ingeniosas adaptaciones inventadas por unos obreros que no podían esperar tres meses a que llegaran piezas de repuesto desde Europa. Le producía un profundo placer, un placer que pertenecía a su padre, darse cuenta de que había alambre y muelles prestados de otra máquina, transplantados con la fraternidad de un donante de órganos. 


        

        Cuando Avery vio por primera vez las achaparradas máquinas Bucyrus en el desierto de Abu Simbel —las bombas, las refrigeradoras y los generadores— lo que sintió fue casi dolor, porque estas eran las máquinas que su padre más había amado. William Escher había apostado mucho por la fiabilidad de Ruston-Bucyrus, por sus famosas excavadoras y por sus máquinas de comprimir, ventilar, bombear, elevar, calentar, congelar, iluminar... Sentía una pasión infantil por la maquinaria pesada y prefería Bucyrus a cualquier otro fabricante a raíz de todas las máquinas nacidas con motivo de la Segunda Guerra Mundial: submarinos enanos, locomotoras ignífugas, inhibidores de minas, portaaviones, barcos patrulla, los tanques Matilda 400 y Cavalier 220, los transportadores de artillería Bren 600 y la tuneladora encargada por Winston Churchill según sus propias instrucciones personales, una caja con un arado de acero de seis pies en la parte delantera y un sistema de traslación en la parte de atrás, diseñada para cavar trincheras a un ritmo de tres millas por hora. 


        —Cuando mi padre trabajaba para Sir Halcrow & Co. —le contó Avery a Jean—, la empresa estaba construyendo las grandes presas de Escocia. Y durante la guerra les pidieron asesoramiento en misiones de «bombas de rebote», y excavaron túneles por debajo de Londres para el servicio de Correos, y ampliaron Whitehall por orden de Churchill. A mi padre lo enviaron al norte de Gales como asesor de la cantera de pizarra de Manod, para asegurar que fuera lo bastante firme como para resguardar allí los cuadros de la National Gallery. Ahí fue donde aprendió los nombres de los tamaños de la pizarra galesa: damas anchas y estrechas, duquesas y pequeñas duquesas, emperatrices, marquesas y condesas abiertas. Le encantaban los nombres de las cosas: viguetas, entramados, planchas de suela, tachones, asideros, apoyaderos, dinteles y espatos. 


        —Podrían ser nombres de plantas —dijo Jean—. El dintel floreado, la ortiga de espato, la vigueta de ojo negro... 


        —El primer trabajo que tuvo mi padre, a los quince años —le contó Avery—, fue en Tubos Neumáticos Lamson. Desde que tengo memoria compartimos este afecto por los tubos neumáticos: ingeniosos, prácticos e inexplicablemente humorísticos. Nos encantaba la idea de una nota elegante, escrita a mano, quizá una carta de amor, metida en un cilindro y luego disparada por un tubo a treinta y cinco millas por hora, o aspirada por el vacío al otro extremo como un líquido por una pajita. Mi padre consideraba que esta era la tecnología más injustamente desatendida del siglo, y una y otra vez inventábamos nuevos usos para los sistemas de tubos neumáticos; fue un juego que empezó conmigo por carta durante la guerra y al que nunca dejamos de jugar... Dibujaba mapas de Londres con cientos de kilómetros de neumáticos subterráneos entrecruzados, pequeños trenes de vagones-cápsula para el transporte público; víveres enviados por vía directa desde las tiendas hasta las residencias privadas, deslizándose justo hasta la heladera de la cocina; flores disparadas directamente desde la floristería hasta un jarrón encima de un piano; entrega de medicinas a hospitales y casas de convalecencia; autobuses escolares neumáticos, montañas rusas neumáticas, orquestinas de metales neumáticas... 


        »Mi padre era un delineante magnífico, nunca he conocido a nadie capaz de dibujar maquinaria como él. A la hora de la cena, empujaba el plato a un lado y yo le observaba dibujar los mecanismos internos con líneas limpias y finas. De repente el papel cobraba vida y cada parte ocupaba su sitio en un mecanismo móvil, en funcionamiento. 


        »Mis padres se conocieron por un dibujo de delineante. Mi madre estaba sentada frente a él en un tren. Él tenía un bloc de dibujo abierto sobre las rodillas huesudas, y ella alabó su trabajo... —Avery se incorporó en la cama bajo cubierta, muy erguido, y la zarandeó como si estuvieran en un vagón de tren—. “Gracias”, dijo mi padre, “pero debo decirle que no es el sistema circulatorio humano, es un motor de vacío de alta presión. Aunque tal vez”, añadió educadamente, “visto del revés sí parezca un corazón”. Le dio la vuelta al dibujo y lo miró. “Sí, ya veo”, dijo. “Y ahora también lo veo yo”, dijo mi madre. “Es precioso”, añadió ella. “Sí”, dijo mi padre, “un motor bien diseñado es algo de una belleza excepcional”. Mi madre cuenta que entonces la examinó más detenidamente; escudriñó su cara. “Bueno, sí”, dijo ella, “pero me refiero al dibujo en sí mismo, las presiones y el trazo del lápiz”. “Ah”, dijo mi padre, ruborizándose. “Gracias.” 


        —¡Espera! —exclamó Jean, para quien uno de los grandes e inesperados placeres de su matrimonio era esta charla despreocupada antes de dormir—. ¿De verdad que tu padre se ruborizó? 


        —Oh, sí —respondió Avery—. Mi padre era un mecanismo de rubor. 


        

        La palmera, descubrió Jean, da dos frutos: no solo dátiles, sino también sombra. En Nubia las cultivan por todas partes, pero en Argin y Dibeira, en Ashkeit y en Degheim, las palmeras datileras crecen con tanta espesura en las orillas del río que el Nilo desaparece. La sombra allí es verde y el viento convierte todo el árbol en un abanico; incluso el viento sur se repliega ahí para refrescarse entre las hojas de la copa. 


        La palmera de Bartamouda es la que da el fruto más dulce, bolsas reventonas de licor marrón, la carne prieta y esa semilla pequeña que la lengua encuentra como una joya de mujer cuando la dulzura te llena la boca. Los dátiles Gondeila, los más grandes con diferencia, pero menos dulces, son perfectos para hacer almíbar. Los Barakawi casi no son dulces, y por tanto de alguna manera resultan más satisfactorios cuando se comen a puñados. Y los Gaw, con una pulpa fina que apenas cubre la bulbosa pipa, son perfectamente adecuados para hacer vinagre y ginebra de araki. 


        Más de la mitad de las palmeras del distrito de Wadi Halfa eran de Gaw, unas inmensas buras, antiguas arboledas que crecían alrededor de una única madre, reproduciéndose a lo largo de generaciones. En la época de polinización, los nubios las escalaban, con el elegante tronco entre las piernas, para cortar la flor macho en fase de capullo. Luego los capullos se molían hasta convertirlos en polvo del que se envolvían pequeñas cantidades en cucuruchos de papel. A medida que se iba abriendo cada flor hembra, el escalador volvía a ascender, con la gorra a rebosar de cucuruchos llenos de polen, para rasgarlos sobre las flores abiertas. Cualquier flor que se dejara sin polinizar terminaba dando un dátil diminuto, un sis, un pescadito, que se daba de comer a los animales. 


        Cuando Jean y Avery llegaron a Egipto, los dátiles estaban aún verdes, pero pronto la fruta empezó a colgar pesadamente en racimos de color amarillo y carmín. En agosto la cosecha se había vuelto oscura y arrugada de tan madura, y luego se oscureció aún más. Cuando por fin la fruta empezaba a secarse en las ramas se cosechaba a toda prisa, con el dulzor en su máxima concentración. Los hombres escalaban, blandían sus guadañas y los racimos caían al suelo, donde mujeres y niños reunían la fruta en sacos y cestos. Los racimos caían uno tras otro como lluvia, y sacos y más sacos se iban llevando a la aldea y se ponían a secar, bien extendidos. 


        Las participaciones en las palmeras se vendían, se hipotecaban, se entregaban como regalo de bodas y como dote. No solo se comía la fruta sino también el corazón de los troncos caídos, el golgol. La fruta se vendía en los mercados, se usaba para hacer mermelada y licores, para preparar pasteles, para elaborar una papilla especial que se daba a las mujeres que estaban de parto. Las hojas se trenzaban para hacer cuerdas para la sagiya, para tejer alfombras y cestos, se empleaban como esponjas para el baño, como forraje y como combustible. Los tallos se convertían en escobas. Las ramas se usaban para tejados y dinteles, para hacer muebles y contenedores, ataúdes y lápidas. Y cuando el tren que trasladaba a los últimos habitantes de Nubia abandonó Wadi Halfa justo antes de la inundación, el motor estaba decorado con las hojas y las ramas de las palmeras datileras que pronto se ahogarían. Uno casi podría haber creído que del suelo había emergido un palmeral que se desplazaba por el desierto, de no ser por el aullido de la sirena del tren, ese sonido inconfundiblemente humano. 


        

        De esta tierra, ¿cuánto es carne? 


        Esto no tiene un sentido metafórico. ¿Cuántos seres humanos han sido «entregados a la tierra»? ¿Desde qué momento empezamos a contar a los muertos, desde el surgimiento del Homo erectus, o del Homo habilis o del Homo sapiens? ¿Desde las primeras tumbas sobre las que tenemos certeza, la compleja tumba de Sangir, o el lugar de descanso del Hombre de Mungo en Nueva Gales del Sur, enterrado hace cuarenta mil años? Dar una respuesta requiere de antropólogos, paleopatólogos, paleontólogos, biólogos, epidemiólogos, geógrafos... ¿Cuántas poblaciones antiguas hubo y cuándo exactamente tuvieron su inicio las generaciones? ¿Empezamos a hacer estimaciones desde antes de la última glaciación —aunque haya muy pocos registros humanos— o empezamos a hacer estimaciones a partir del hombre de Cromañón, un periodo del que hemos heredado una gran abundancia de pruebas arqueológicas pero evidentemente ningún dato estadístico? O ¿qué tal si, solo por «certidumbre» estadística, empezamos a contar a los muertos a partir de hace más o menos dos siglos, cuando empezaron a elaborarse los primeros registros? 


        Formulado como una pregunta el problema resulta demasiado esquivo; tal vez deba quedarse en afirmación: de esta tierra cuánto es carne. 


        

        Durante muchos días los hombres del gran faraón Ramsés habían viajado río arriba, pasando por la espumosa garganta de la Segunda Catarata en la que todo marinero da gracias por la travesía. Luego, en la paz adonde tan pocos habían llegado antes, con la vela cortando el cielo como un nomon, vieron de repente los altos riscos de Abu Simbel, que les hicieron volver a la orilla. Allí esperaron hasta el amanecer, cuando, siguiendo con una raya de pintura blanca el ángulo de la luz solar por la escarpada roca, marcaron el lugar de la incisión, el lugar en el que abrirían la roca para dar entrada al sol. 


        Estos hombres construyeron dos templos, el inmenso templo de Ramsés y un templo más pequeño en honor de Nefertiti, su mujer. Concibieron las épicas proporciones del templo, sus santuarios pintados y sus vestíbulos de estatuas, así como los cuatro colosales Ramsés de la fachada, cada uno con un peso de más de mil doscientas toneladas y una altura, sentados, con las manos sobre las rodillas, de más de veinte metros. Excavaron la cámara central adentrándose en la roca hasta una profundidad de sesenta metros. Dirigieron al sol para que, a mediados de octubre y a mediados de febrero, penetrara en esta profundísima cámara e iluminara los rostros de los dioses. 


        Como los ingenieros de Ramsés más de treinta siglos antes, los ingenieros del presidente Nasser dibujaron una raya blanca en la ribera del Nilo para marcar el lugar donde construir su propio monumento, la Gran Presa de Asuán. Asesores egipcios se opusieron frontalmente al proyecto, defendiendo la construcción de canales para unir diversos lagos africanos más una reserva en Wadi Rajan, que era ya de por sí una dársena natural. Pero Nasser no pudo ser disuadido. En octubre de 1958, después de que el Reino Unido renunciara a apoyar la presa, como represalia tras el conflicto de Suez, Nasser firmó un acuerdo con la Unión Soviética para que le proporcionaran planos, mano de obra y maquinaria. 


        Desde el momento en que los soviéticos trajeron sus excavadoras al desierto de Asuán, la tierra misma se rebeló. El afilado granito del desierto hizo trizas los neumáticos soviéticos, limó las cabezas de las perforadoras y los dientes de sus excavadoras hasta dejarlos romos; las marchas de sus camiones no eran capaces de superar las empinadas cuestas; y en un solo día en el río, aquellos neumáticos, forrados de algodón, se pudrieron y quedaron hechos jirones. Hasta la gran máquina Ulanshev movedora de tierra —el orgullo de los ingenieros soviéticos—, capaz de sostener seis toneladas en la pala y llenar un camión de veinticinco toneladas en dos minutos, se estropeaba constantemente, obligándolos cada vez que eso ocurría a esperar a que llegaran los repuestos desde la Unión Soviética. Hasta que, al final, derrotados por el mismo río que durante tanto tiempo había sido su aliado, los egipcios encargaron maquinaria Bucyrus y neumáticos Dunlop al Reino Unido. 


        Todas las tardes cada una de las doce perforaciones se rellenaba con un pepino de dinamita de veinte toneladas que, a las tres, se detonaba. El temblor reverberaba a miles de kilómetros. Y en cada atardecer, en el instante en que ese sol deplorable se hundía detrás de la montaña, se soltaba un ejército de hombres —mil ochocientos obreros soviéticos y tres mil cuatrocientos obreros egipcios— sobre la obra para recomenzar el corte del canal de desvío. La ribera del río se inundaba de hombres que gritaban, maquinaria que martilleaba, perforadoras que chillaban y excavadoras que desgarraban el suelo. Solo el Nilo permanecía mudo. 


        En la ceremonia de conmemoración del primer desvío del Nilo, Nasser se había colocado en el centro del arco, como el capitán de un barco, y junto a él Kruschev, como el almirante. Con apretar un botón la inundación dio comienzo. Los obreros se agarraron a los acantilados lisos, construidos por el hombre, como hormigas subiéndose a un trasatlántico, resbalándose y cayendo al río. 


        La presa sería una herida tan profunda y tan larga que la tierra nunca se recuperaría. El agua se estancó; más que un lago era una ampolla de sangre. La herida se infectó, de esquistosomiasis, de malaria, y en las nuevas ciudades, de soledad moderna y decadencia de todo tipo. Antes de lo que nadie hubiera esperado, los peces empezaron a morir de sed. 


        Cientos de miles de años antes de que Nasser ordenase la construcción de la Gran Presa, o de que Ramsés encargase su retrato en escultura en Abu Simbel, estos acantilados del Nilo, en el corazón de Nubia, se consideraban sagrados. En la cumbre de piedra sobre el río otra semejanza había sido esculpida: una única huella de pie humano. El lago Nasser terminaría derritiendo esta tierra sagrada. 


        

        Por las noches, durante aquellos primeros meses en Egipto, Avery y Jean se sentaban a menudo juntos en las colinas que rodeaban el campamento, contemplando lo que todavía era, para Jean, una escena de actividad indescifrable. Sentía que si el desierto fuera sumergido en la oscuridad, toda presencia humana también desaparecería de forma instantánea, como si el incesante ajetreo del campamento fuera activado por los propios generadores, como si fueran los hombres quienes estuvieran al servicio de las máquinas y no al revés. 


        Se habían concebido muchos proyectos para rescatar los templos de Abu Simbel de las aguas crecidas de la Gran Presa de Asuán. Existía un consenso, especialmente a la luz de los derribos de posguerra, acerca de la necesidad de salvar Abu Simbel. 


        Los franceses sugirieron construir otra presa, de roca y arena, para proteger los templos del embalse que se crearía a su alrededor, pero una estructura de esas características habría exigido un bombeo constante, y siempre existiría el peligro de que se produjeran fugas de agua. Los italianos recomendaron que los templos fueran extraídos del acantilado y elevados por entero con gigantescos gatos capaces de levantar trescientas mil toneladas. Los americanos aconsejaron poner el templo a flote sobre dos balsas, y trasladarlo a un lugar más elevado. Los británicos y los polacos pensaban que sería mejor dejar los templos donde estaban y construir a su alrededor una vasta sala de visionado subacuática, hecha de cemento y provista de ascensores. 


        Al final, sin tiempo para andarse con rodeos, se decidió el desmantelamiento de Abu Simbel, bloque a bloque, y su reconstrucción sesenta metros más arriba como «solución desesperada». Se creía que de cada tres bloques, uno se desmoronaría. 


        Se lanzó una campaña internacional. Por todo el planeta, los niños limpiaron sus huchas y los colegios recogieron bolsas de monedas para salvar Abu Simbel y los demás monumentos de Nubia. Cuando se rasgaban los sobres en las mesas de la UNESCO, caían al suelo monedas de todos los países. Una mujer de Burdeos se privó de cenar durante todo un año con la esperanza de que sus nietos pudieran ver algún día los templos rescatados; un hombre vendió su colección de sellos; los estudiantes donaban los sueldos que ganaban repartiendo periódicos, lavando perros y quitando nieve. Las universidades organizaron expediciones y enviaron cientos de arqueólogos, ingenieros y fotógrafos al desierto. 


        Cuando Jean y Avery llegaron a Abu Simbel en marzo de 1964 para la prueba del vibrómetro, que determinaría con mayor exactitud la fragilidad de la piedra y por tanto los métodos para cortarla, la primera tarea ya estaba en marcha: la construcción de la inmensa ataguía y su complejo sistema de drenaje —380.000 metros cúbicos de roca y arena, y una pared de 2.800 toneladas métricas de planchas de acero— para mantener secos los pies de Ramsés. Túneles de desviación y profundas hendiduras hicieron descender el nivel del agua, para que el río no pudiera colarse hasta la frágil piedra arenisca de los templos. La ataguía se concibió y se construyó con rapidez, justo a tiempo. En noviembre, Avery vio cómo el agua tentaba el labio de la barrera. Era fácil imaginar a los colosos derritiéndose, dedo a dedo de los pies, el agua disolviendo despacio cada pantorrilla y cada musculado muslo, y el valor impasible del Faraón mientras el Nilo, su Nilo, lo tomaba para sí. 


        Entonces no había ciudad todavía, y en su prisa por construir la ataguía, los obreros malvivían en tiendas y en casas flotantes, miles de hombres en un campamento vulnerable e improvisado. Aunque los nubios llevaban habitando este desierto con elegancia y capacidad de inventiva desde hacía muchos miles de años, los extranjeros de Abu Simbel vivían con las sobras de equipamientos europeos, y sus condiciones podían describirse como primitivas. Pero cuando se terminó la ataguía, el asentamiento creció deprisa; barracones para tres mil almas, oficinas, mezquita, comisaría de policía, dos tiendas, una pista de tenis, una piscina. Una colonia de contratistas, una colonia de gobernadores, una aldea de obreros. Se construyeron dos muelles para barcazas fluviales repletas de suministros, y una pista de aterrizaje para la llegada del correo y de los ingenieros. Se traía maquinaria y comida por barco, siguiendo la larga ruta por el Nilo desde Asuán, o en jeep o caravana de camellos por el desierto. Aparecieron canteras de grava y de arena, así como diez kilómetros de carretera, exclusivamente para el transporte de las piedras del templo, que eran la única superficie asfaltada en miles de kilómetros a la redonda. 


        El campamento era un organismo vivo, nacido de extremos: río y desierto, tiempo humano y tiempo geológico. Contenía tal algarabía de lenguas que no se hizo ningún esfuerzo por escolarizar a los cuarenta y seis niños, ya que pocos de ellos hablaban el mismo idioma. 


        

        Cada corte, cada uno de los miles de cortes que serían necesarios para extraer el templo del acantilado, tenía que decidirse con antelación y dibujarse en un plan maestro en permanente desarrollo, una fluida red de fuerzas en constante variación a medida que iba desapareciendo el risco. Las caras esculpidas debían mantenerse enteras siempre que fuera posible, y no se podía separar ningún friso en un lugar de particular delicadeza. Se tenían cuidadosamente en cuenta las vibraciones producidas por las máquinas de cortar y por los camiones. Los techos del santuario, sostenidos desde hacía generaciones según el principio básico del arco, eran rebanados poco a poco y almacenados de tal forma que el efecto arco no se perdiera. Y a medida que se incrementaba la tensión de la presión horizontal, los andamios de acero con puntales se volvían indispensables para sostener la carga. Avery trabajaba con Daub Arbab, un ingeniero de El Cairo que salía de su casa flotante todos los días con una camisa azul pálido de manga corta impecablemente planchada, y cuyas manos delicadas, con dedos puntiagudos y uñas limpias y relucientes, casi femeninas, parecían asimismo bien cortadas. Avery se sentía a gusto con Daub, y le impresionaban tanto sus elegantes camisas como el entusiasmo con el que se las manchaba. Daub era el primero en ensuciarse las manos, siempre dispuesto a arrodillarse, a escalar, a cargar, a arrastrarse por pasadizos para leer los manómetros. Juntos, cada día, para ir siempre por delante de las consecuencias en evolución, controlaban las pruebas de fortalecimiento y los cortes para rebajar la presión que se hacían en las rocas superiores; cualquier omisión o cálculo equivocado de una fuerza alterada podía resultar desastroso. 


        Avery observaba a los hombres rebanar la piedra. Cada vez más cerca, hasta una distancia de 0,8 milímetros del pelo de la cabeza de Ramsés. Los obreros apretaban los dientes para evitar el movimiento de su propia respiración. Mientras los andamios sostenían las cámaras, los muros de los templos se cortaban en bloques de veinte toneladas. Taladores del desierto cortaban columnas, gigantescas como árboles de piedra, en anillos de treinta toneladas de peso. 


        Como estaba prohibido que las máquinas elevadoras tocaran la fachada esculpida, se hacían agujeros en la parte superior de los bloques del templo, y en el interior se sellaban tornillos elevadores. Se insertaban barras de acero y, con resina epoxi (modificada para soportar las altas temperaturas), se sujetaban las fracturas en la basta piedra de arenisca amarilla. Las grúas iban levantando despacio los bloques y colocándolos en camas de arena montadas en la meseta superior. En la zona de almacenamiento, a los bloques se les colocaban barras de anclaje de acero y sus superficies eran impermeabilizadas con resina. Mientras, se iba preparando la nueva localización. Se excavaban los cimientos, se construían marcos para las fachadas, que luego se colocarían en posición y se fijarían con cemento. Y se levantarían las cúpulas de cemento, una encima de cada templo, para soportar el peso del acantilado que habría de construirse encima de ellos. 


        El trabajo más delicado, el que tenía lugar en el interior de las propias cámaras, lo realizaban los marmisti, cuya intimidad con la piedra no tenía rival. Solo a ellos se les confiaban los cortes en el techo pintado; era esencial que los bloques encajaran en sus lugares, con una desviación máxima de seis milímetros, el límite de inexactitud permitido. Los canteros italianos tenían una temeraria despreocupación, pura scavezzacollo, un instinto tan afilado que calculaban con precisión la posibilidad del error y luego la desatendían. Con pañuelos atados alrededor de la cabeza para evitar que cualquier gota de sudor les entrara en los ojos, acariciaban la superficie de piedra, leyendo cada hendidura con los dedos, como amantes, para luego morder la piedra con los dientes de sus sierras. 


        

        Giovanni Belzoni contempló la punta de la cabeza de Ramsés: unos pocos centímetros esculpidos expuestos bajo el peso de la arena desplazada. Vio que abrir un camino sería como intentar «cavar un agujero en el agua». 


        Giovanni Battista Belzoni nació en Padua en 1778, hijo de un barbero. Como llegó a medir más de dos metros y era capaz de cargar a veintidós hombres a la espalda, en su juventud se unió a un circo como El Sansón de la Patagonia. Pero también era ingeniero hidráulico, arqueólogo amateur y viajero impenitente; él y su mujer, Sarah, deambularon por veinte años de matrimonio en busca de un tesoro en el desierto. 


        A las tres de la tarde del 16 de julio de 1817, Belzoni escaló la duna de Abu Simbel, se quitó la camisa y se puso a cavar con las manos desnudas. Antes del amanecer, a la luz de los faroles, hasta las nueve de la mañana, cuando el sol ya era asesino, para descansar seis horas y luego seguir de noche. Durante dieciséis días, Belzoni cavó. El frío de la noche le animaba. El fresco persistente de la arena, el viento y la oscuridad; ambición, fracaso, renuncia. 


        Luego, por fin, al final de la luz del farol, su mano cayó al vacío y un pequeño hueco, de apenas suficiente tamaño para permitir la entrada de un hombre a gatas, se abrió bajo una cornisa del templo. 


        Belzoni se mantuvo absolutamente quieto durante un momento, casi creyendo que su mano había dejado de estar unida a su cuerpo. Luego, algo cambió en la noche, el desierto cambió y él pudo sentirlo, escucharlo: el aire antiguo del interior del templo emitió un gemido por su nueva boca diminuta. Belzoni sabía que debía esperar a la luz del amanecer, pero no fue capaz. Quitó la mano despacio del agujero (como un niño en una acequia) y sintió la liberación de un enorme poder, como si acabara de abrirse un gran horno de sacralidad del que manara el calor de la fe. Una intensidad que no era en absoluto familiar, sino terrorífica. Más tarde recordaría lo que le había dicho el explorador Johann Burckhardt: «Cuánto tiempo hace que hemos olvidado cómo tener intimidad con la inmensidad». Sintió como si el calor negro le hubiera atravesado, le hubiera abierto una herida por la que ahora se precipitaba el viento frío del desierto y, en efecto, cuando pudo recuperarse un poco, se dio cuenta de que el aire que venía del interior del templo estaba insoportablemente caliente, más caliente que un baño de vapor, tan caliente que después el sudor le bajaría por el brazo hasta los dedos y empaparía su cuaderno, obligándole a dejar de dibujar. Pero ahora sabía que tendría que esperar a la mañana. Cuando sacó el torso, el viento de la noche le apagó: de forma instantánea, como una sacudida, el calor se le heló sobre la piel. 


        Se agachó en la arena y miró al río, que estaba empezando a ser casi visible, con el sol rompiendo sobre el borde de las montañas. Era el amanecer del 1 de agosto de 1817. 


        Pronto entraría el sol en el gran vestíbulo pintado de Abu Simbel por primera vez en más de mil años. 


        Del pequeño agujero que dejaba tras de sí, salía el inmenso rugido del silencio. 


        

        Un día apareció un ciego en el desierto. Tenía la piel oscura y tirante sobre los huesos, y fuera cual fuera la edad que uno le echara, seguramente sería aún más viejo. Llevaba pantalones europeos y una camiseta de tirantes, pero no hablaba ningún idioma europeo, solo un árabe susurrado, como si le diera miedo que su propia voz le despertase. 


        Ante la petición del ciego, los obreros le guiaron con cuidado cuesta arriba por los contornos de las poderosas pantorrillas de Ramsés hasta sus anchas rodillas reales, del tamaño de sendos tolmos. El anciano se negaba a que lo llevasen en brazos y se tomó su tiempo para memorizar el camino. Tras varios ascensos y descensos, cuando ya conocía la ruta perfectamente, le dejaron escalar sin ayuda para sentarse sobre las rodillas de Ramsés. Su mirada ciega tenía tal firmeza e interés que un extraño podría pensar que el viejo estaba buscando algo en el río; o actuando de vigía. A todos los ingenieros importados les ponía nerviosos ver a un ciego así, pero, después del primer día, los obreros hacían caso omiso de él. 


        El ciego fascinaba a los canteros. Los marmisti observaban cómo seguía con los dedos las pistas de la roca con estimación profesional. Vieron que nunca vacilaba; que se movía con intensa lentitud y precisión. Si se movía, es que estaba seguro. Cuando Jean lo vio por primera vez en el regazo de Ramsés, ahogó un grito. Qué quieto estaba, qué esculpido su rostro; parecía un Horus redivivo, el dios con cabeza de pájaro. Una noche lo vio, aquella reluciente camiseta blanca, y estaba cantando. La maquinaria era ruidosa; no se le oía, tenía la boca abierta en el silencio. Pero Jean supo que estaba cantando porque había cerrado los ojos. 


        

        Cada río tiene su propia receta particular de agua, sus propias intimidades químicas. Sedimentos, desperdicios animales, pintura del casco de los barcos, tierra que viaja en la piel, en la ropa y en el plumaje, saliva humana, pelo humano... Contemplando el río, que al principio había asombrado a Avery por lo pequeño (el gran Nilo le parecía tan esbelto como el brazo de una mujer, incontestablemente femenino), le dolía imaginar la fuerza con la que pronto sería aprisionado; su sumisión. Cada año, desde hacía miles, henchido con las aguas de Etiopía, el Nilo ofrecía al desierto su intensa fertilidad. Pero ahora este ciclo milenario llegaría abruptamente a su fin. Y terminarían, también, las celebraciones centenarias de esa inundación, inseparables de los dioses y de la civilización y del renacer, una abundancia que dotaba de sentido a la rotación misma de la Tierra. 


        En lugar de eso habría un gigantesco embalse remodelando el paisaje —un lago «tan grande como Inglaterra»—, tan enorme que su ritmo de evaporación se convertiría en un serio error de cálculo. Desaparecería por el aire agua suficiente como para hacer fértiles para la labranza más de dos millones de acres. Los preciados sedimentos, saturados de nutrientes, que daban su riqueza a las llanuras de la crecida se perderían del todo, inmovilizados, inútiles detrás de la presa. En lugar de
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