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Rendre la vie vivable, vivante
par Stéphane Bouquet

Je ne connais pas le sens des Fleurs du mal ni les intentions de 
Baudelaire, et je ne vais pas chercher à les connaître ici parce 
que ça n’a aucune importance. Personne ne lit un livre pour 
savoir ce que son auteur voulait dire. Au reste, il n’y a rien de 
plus ennuyeux qu’un écrivain qui veut dire quelque chose.  
Il donne envie de fuir d’urgence. Ce que font les bons livres, 
c’est autre chose, c’est – par une sorte de murmure du style 
– offrir à leurs lecteurs le moyen de rendre la vie vivable.
Rendre la vie vivable, c’est au fond ce que Baudelaire lui-
même demanda à son livre. Les Fleurs du mal est plein de ce 
genre de prière : « aimez-moi, » « soyez la douceur éphémère, » 
« Réchauffe mon cœur engourdi, » « Viens sur mon cœur, » 
« Laissez, laissez mon cœur s’enivrer de mensonges. » De 
Baudelaire, on peut faire le portrait suivant : un homme et un 
cœur isolé – c’est la même chose – arpente les rues de Paris à 
la recherche frénétique de consolations, par exemple de 
femmes. On dit souvent d’un poète quand il parle de désir, de 
sexe, qu’il parle d’autre chose – comprendre : de choses plus 
sérieuses. Mais c’est peut-être exactement le contraire : il n’y a 
peut-être rien de plus sérieux que le désir et l’étreinte. 
Baudelaire réclame les étreintes : « Ah ! laissez-moi, mon front 
posé sur vos genoux » ou bien, « Car j’eusse avec ferveur baisé 
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ton noble corps » ou tout le poème de la Chevelure. Etc. 
Beaucoup d’etc. en fait, car beaucoup des poèmes des Fleurs du 
mal sont des poèmes de désir absolu et inassouvi. Or ces 
étreintes, divers indices nous poussent à comprendre qu’elles 
sont une consolation suprême pour Charles Baudelaire parce 
qu’elles ouvrent sur un monde inouï, miraculeux. Dans Hymne 
à la beauté, l’amante est comparée en une seule strophe à : ange, 
sirène, fée, reine unique – ce n’est pas rien, mais il y a mieux, 
et plus, plus profond. Elle est aussi : « rythme, parfum, lueur. » 
Plus que les premiers comparants – peu convenus – la femme-
parfum ou la femme-lueur est une consolatrice suprême parce 
qu’elle dispense à l’amant un monde au-delà du corps (le corps 
qui périt par principe) – un monde où ne règnent plus que des 
sensations flottantes, diffuses, immortelles, enveloppantes, 
caressantes. Les meilleures amantes baudelairiennes sont celles 
qui offrent des bains touffus de sensations comme dans Ciel 
brouillé : « ô femmes dangereuses, ô séduisants climats. »
Au moins une fois, dans le très fameux Invitation au voyage, 
Baudelaire dit explicitement ce qui fait le charme supérieur des 
sensations : odeurs et lumières et matières, « tout y parlerait/à 
l’âme en secret/sa douce langue natale. » La sensation est un 
retour, elle indique le chemin de la maison quand c’était encore 
le début du monde. On ne compte pas, d’ailleurs, les signes du 
retour, du recommencement qu’égrènent Les Fleurs du mal : « les 
soleils rajeunis » et les virginités retrouvées, les résurrections 
incroyables grâce à la « fugitive beauté » ou aux femmes aux 
yeux si mystérieux « dont le regard divin t’a soudain refleuri. » 
Mais à quoi renaît-on quand on renaît grâce aux caresses des 
femmes ? À la caresse justement, à l’enfance comme caresse, et c’est 
pourquoi Baudelaire fait tellement l’éloge du saphisme : parce 
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que, dans son esprit au moins, celui-ci est le règne de la caresse. 
Dans Femmes damnées, Delphine parle à sa compagne et dit si 
joliment : « mes baisers sont légers comme ces éphémères/Qui 
caressent le soir les grands lacs transparents ».
Au fond, le mouvement entier de ce livre est de revenir à 
l’enfance et à un geste précis de l’enfance : le bercement. 
Baudelaire cherche à rendre la vie vivable, et il n’a rien d’autre 
à demander que : bercez-moi, s’il vous plaît et encore bercez-
moi. « Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite, » 
dit-il à toutes les femmes et à la mer qui ont cette « fonction 
sublime de berceuse. » L’ondulation, le bercement, de ce point 
de vue, sont la forme même du bonheur. De sorte qu’il faut 
comprendre l’euphonie ondulatoire baudelairienne comme 
une recherche, à l’aide du rythme directement, de la possibilité 
du paradis. Baudelaire n’invente pas un alexandrin si fluc-
tuant, il ne recourt pas si souvent au pantoum ou au jeu de 
balancement subtil des vers (8/5 dans Le Serpent qui danse, 12/8 
dans Une charogne, 5/5/7 dans L’Invitation au voyage) par pur 
plaisir de poète qui cherche le beau son. Bien sûr, cette quête 
existe, du son qui ondule comme sur une mer presque calme, 
« et nous allons, suivant le rythme de la lame,/ Berçant notre 
infini sur le fini des mers, » mais elle procède essentiellement 
de la recherche de la consolation du rythme, du doux berceau 
du rythme. Le rythme baudelairien n’est pas gratuit (aucun 
rythme de grand poète n’est gratuit) : il est le seul espoir – le 
seul espoir que des mains nous porteront, nous tiendront, nous 
berceront, doucement, nous les encore enfants.



* La liste des poèmes se trouve en pages 10 à 13. 

Une rubrique, au fi l du texte, pour vous aider à interpréter 
les poèmes clés et à acquérir des outils d’analyse
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