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Rendre la vie vivable, vivante

par Stéphane Bouquet

Je ne connais pas le sens des Fleurs du mal ni les intentions de
Baudelaire, et je ne vais pas chercher a les connaitre ici parce
que ¢a n’a aucune importance. Personne ne lit un livre pour
savoir ce que son auteur voulait dire. Au reste, il n’y a rien de
plus ennuyeux qu'un écrivain qui veut dire quelque chose.
Il donne envie de fuir d’'urgence. Ce que font les bons livres,
C’est autre chose, c’est — par une sorte de murmure du style
— offrir a leurs lecteurs le moyen de rendre la vie vivable.

Rendre la vie vivable, c’est au fond ce que Baudelaire lui-
méme demanda a son livre. Les Fleurs du mal est plein de ce
genre de priére: «aimez-moi, » «soyez la douceur éphémere, »
«Réchauffe mon ceeur engourdi, » « Viens sur mon cceur, »
«Laissez, laissez mon cceur s’enivrer de mensonges.» De
Baudelaire, on peut faire le portrait suivant: un homme et un
coeur isolé — c’est la méme chose — arpente les rues de Paris a
la recherche frénétique de consolations, par exemple de
femmes. On dit souvent d'un poete quand il parle de désir, de
sexe, qu’il parle d’autre chose — comprendre: de choses plus
sérieuses. Mais c’est peut-€étre exactement le contraire: il n'y a
peut-étre rien de plus sérieux que le désir et I'étreinte.
Baudelaire réclame les étreintes : « Ah! laissez-moi, mon front
posé sur vos genoux » ou bien, « Car jeusse avec ferveur baisé
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PREFACE

ton noble corps» ou tout le poéme de la Chevelure. Etc.
Beaucoup d’etc. en fait, car beaucoup des poemes des Fleurs du
mal sont des poemes de désir absolu et inassouvi. Or ces
étreintes, divers indices nous poussent a comprendre qu’elles
sont une consolation supréme pour Charles Baudelaire parce
qu’elles ouvrent sur un monde inoui, miraculeux. Dans Hynzne
a la beauté, 'amante est comparée en une seule strophe a: ange,
siréne, fée, reine unique — ce n’est pas rien, mais il y a mieux,
et plus, plus profond. Elle est aussi: « rythme, parfum, lueur. »
Plus que les premiers comparants — peu convenus — la femme-
parfum ou la femme-lueur est une consolatrice supréme parce
qu’elle dispense a 'amant un monde au-dela du corps (le corps
qui périt par principe) —un monde ol ne regnent plus que des
sensations flottantes, diffuses, immortelles, enveloppantes,
caressantes. Les meilleures amantes baudelairiennes sont celles
qui offrent des bains touffus de sensations comme dans Cie/
brouillé: « 6 femmes dangereuses, 6 séduisants climats. »

Au moins une fois, dans le trés fameux Invitation aun voyage,
Baudelaire dit explicitement ce qui fait le charme supérieur des
sensations: odeurs et lumieres et matieres, « tout y parlerait/a
I'ame en secret/sa douce langue natale.» La sensation est un
retour, elle indique le chemin de la maison quand c’était encore
le début du monde. On ne compte pas, d’ailleurs, les signes du
retour, du recommencement qu'égrénent Les Fleurs dumal : «les
soleils rajeunis» et les virginités retrouvées, les résurrections
incroyables grice a la «fugitive beauté » ou aux femmes aux
yeux si mystérieux «dont le regard divin t’a soudain refleuri. »
Mais a quoi renait-on quand on renait grice aux caresses des
femmes ? A la caresse justement, a ['enfance comme caresse, et c’est
pourquoi Baudelaire fait tellement I'éloge du saphisme: parce
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que, dans son esprit au moins, celui-ci est le regne de la caresse.
Dans Femmes damnées, Delphine parle a sa compagne et dit si
joliment: « mes baisers sont légers comme ces éphémeres/Qui
caressent le soir les grands lacs transparents ».

Au fond, le mouvement entier de ce livre est de revenir a
l'enfance et a un geste précis de l'enfance: le bercement.
Baudelaire cherche a rendre la vie vivable, et il n’a rien d’autre
a demander que: bercez-moi, s’il vous plait et encore bercez-
moi. «Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite, »
dit-il 2 toutes les femmes et a la mer qui ont cette «fonction
sublime de berceuse. » Londulation, le bercement, de ce point
de vue, sont la forme méme du bonheur. De sorte qu’il faut
comprendre 1'euphonie ondulatoire baudelairienne comme
une recherche, a I'aide du rythme directement, de la possibilité
du paradis. Baudelaire n’invente pas un alexandrin si fluc-
tuant, il ne recourt pas si souvent au pantoum ou au jeu de
balancement subtil des vers (8/5 dans Le Serpent qui danse, 12/8
dans Une charogne, 5/5/7 dans L'lnvitation au voyage) par pur
plaisir de poete qui cherche le beau son. Bien siir, cette quéte
existe, du son qui ondule comme sur une mer presque calme,
«et nous allons, suivant le rythme de la lame,/ Bergant notre
infini sur le fini des mers, » mais elle procéde essentiellement
de la recherche de la consolation du rythme, du doux berceau
du rythme. Le rythme baudelairien n’est pas gratuit (aucun
rythme de grand poete n’est gratuit): il est le seul espoir — le
seul espoir que des mains nous porteront, nous tiendront, nous
berceront, doucement, nous les encore enfants.
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